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Presentación

Es difícil imaginar que un viaje por la reconstrucción de unos archivos 
pueda ser cautivante, emocionante, hasta delirante. Pero en este trabajo 
de Kirsten Weld, que publicamos como el número 26 de nuestra serie 
Autores Invitados, desde la lectura del título mismo, Cadáveres de 
papel, nos vemos impelidos a continuar leyendo hasta el final. ¿Qué es 
lo que hace que el libro de esta historiadora, que constituye su trabajo 
de tesis de doctorado, nos resulte de esta manera apasionante?

Lo primero que hay que decir es que no se trata de la reconstrucción 
de unos archivos cualesquiera; se trata de los archivos que encierran 
una buena parte de la historia de represión estatal de nuestro país: los 
archivos de la Policía Nacional. Junto a esto, también hay que decir que 
la reconstrucción se daba en un contexto político de intenso debate sobre 
la historia nacional y, sobre todo, de la historia reciente. Estos archivos, 
descubiertos casualmente por un activista de los Derechos Humanos, 
él mismo historiador, tenían y continúan teniendo el gran potencial 
de aclarar, documentar, ilustrar esa historia. Su reconstrucción está 
entonces atravesada por la discusión más de fondo y aún vigente sobre 
cómo y quién escribe la Historia.

Y con esto llegamos a otro aspecto sumamente interesante de lo 
que nos narra Weld: ¿quiénes son las personas que trabajan en lo que 
se convirtió en el Proyecto de Recuperación del Archivo Histórico de la 
Policía Nacional? Son ni más ni menos que una amplia representación 
de personas, hombres y mujeres, que habían adoptado posiciones 
críticas frente al Estado dictatorial y se habían así convertido en blancos 
de esa Policía Nacional cuyas entrañas ahora estaban examinando. En 
este ámbito, Weld nos relata dolorosas historias personales de lo que 
en el plano subjetivo representó para estos trabajadores y trabajadoras 
incursionar en el contenido de los documentos guardados con afán 
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burocrático en esa dependencia.  Un ángulo subrayado por la autora y 
que supone un logro importante, aunque no haya sido parte del diseño, 
fue el traslado de historias a través de generaciones al coincidir en el 
trabajo del Proyecto diversas generaciones involucradas de distintas 
maneras en la lucha  social. Podríamos decir que el Proyecto constituye 
también un laboratorio o un taller de Historia Nacional.

Desde otro punto de vista, Cadáveres de papel nos regala una 
amplia exploración teórica de la relación entre archivos e Historia. 
Destaca aquí la idea de pensamiento archivístico. ¿Para qué archivaba 
la Policía Nacional? ¿Qué documentos mandaba al Archivo? ¿Qué era 
el Archivo? Una respuesta rápida es que el Archivo generaba para la 
Policía Nacional la posibilidad de reprimir: allí estaba la información 
pormenorizada sobre los “enemigos del régimen”, allí se podía 
confirmar el cumplimiento de las órdenes recibidas, allí se guardaban 
los cadáveres. El Archivo fue una de las principales armas de la 
inteligencia de las fuerzas represoras. Hecha hoy en día una pregunta 
similar, sería ¿para qué recupera documentos el Proyecto? ¿Con qué 
lógica los guarda? ¿Cómo los usa? De nuevo, una respuesta rápida: el 
Archivo sirve para contrarrestar la Historia Oficial; sirve para apoyar 
y construir procesos legales en el momento de la justicia transicional, 
sirve para desmontar la lógica de la represión y para dar cabida a la 
esperanza. Son los mismos papeles, pero diferente pensamiento 
archivístico.

Kirsten Weld cuenta en este libro una historia, no solo irrepetible, 
porque como ella misma dice, una vez que el archivo se ha reconstruido, 
ya no es visible el proceso, sino que una historia de la que ella misma 
formó parte. Valoramos de manera especial su sentido ético al acercarse 
al proceso como una colaboradora o trabajadora más del Proyecto, 
sometiéndose a las estrictas reglas sobre el manejo de la información 
y también a la experiencia concreta de acercarse a las pilas de papeles 
podridos que contienen historias desgarradoras.

Instituto AVANCSO

Mayo de 2017
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Reconocimientos

En Todos los nombres, José Saramago invoca los laberínticos archivos 
de una ciudad sin nombre, su sombrío Registro Central de Nacimientos, 
Matrimonios y Defunciones. Las mohosas profundidades del Registro 
son pobladas tan solo por un arconte –el todopoderoso Registrador– 
y por los abrumados empleados a su servicio. Era tal el desorden y 
abandono que ahí reinaban que de vez en cuando un torpe investigador 
caía víctima del Archivo; un alma perdida, un genealogista incapaz de 
encontrar el camino de vuelta al escritorio de entrada, y que tan solo 
fue descubierto “casi por milagro al cabo de una semana, hambriento, 
sediento, exhausto, delirante, superviviente sólo gracias al recurso 
desesperado de ingerir grandes cantidades de papeles viejos”. Como 
respuesta, el Registrador, que había inscrito al genealogista extraviado 
como difunto, hacía lo que mejor saben hacer los burócratas: emitía 
una orden interna. De ahí en adelante, para evitar tales sinsabores, se 
determinó “bajo pena de multa y suspensión de salario, la obligatoriedad 
del uso del hilo de Ariadna para quien tuviera que ir al archivo de los 
muertos”.(1)

La noción del hilo de Ariadna le da unidad a esta obra de 
varias maneras. Como metodología, cuyo propósito es precisamente 
resolver problemas que sugieren diversas formas de proceder, me 
impulsó a abrazar acercamientos inter y multidisciplinarios a la hora 
de enfrentarme a los archivos de la Policía Nacional como sitio de 
análisis. Como metáfora, no podría haber otra mejor para pensar en 
una enorme madriguera de registros cuyos salvadores se refieren a 
sus deterioradas instalaciones de almacenamiento como el laberinto 
(mientras que los antiguos ocupantes de las instalaciones, que 
utilizaron su espacio como centro de detención y torturas, se referían 
al lugar como la isla).



xvi

En primer lugar quiero agradecer a los archivistas, quienes a 
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contemporáneas, y le agradezco su amistad. Sobre todo agradezco 
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Siempre me conmueve su tenacidad y dedicación a la hora de imaginar 
un futuro distinto para su país.

Otros amigos y colegas fuera del Proyecto me ofrecieron ideas, 
apoyo y camaradería: Laura Arriaza, Michel Andrade, Edeliberto 
Cifuentes, Iduvina Hernández y Mario Castañeda. Gracias también a 
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Jacob Remes y Carlos Aramayo.

La investigación y redacción del libro fueron apoyados por el 
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International Dissertation Research Fellowship en el Social Science 
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Introducción

El poder del pensamiento archivístico

En la oscuridad de una noche intranquila de finales de los años setenta, 
un joven guatemalteco llamado Raúl Perera, se despertó de un sueño 
tan poco común, que 35 años más tarde aún lo recuerda vívidamente. 
No puede recordar la fecha con exactitud. Sabe que fue poco después 
de que se unió al Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT), el proscrito 
partido comunista, y se volvió un líder activo de su sindicato, pero 
antes de los dos atentados contra su vida que le dejaron una cicatriz 
de bala en el antebrazo, un buen amigo muerto y ninguna opción más 
que iniciar un largo exilio en México. Entre tantos años de activismo y 
guerra, esa noche en particular ha perseguido a Raúl desde entonces, 
porque le dio una visión tan fantástica que rayaba en lo absurdo. Esa 
noche, su subconsciente le granjeó entrada a un espacio prohibido: los 
archivos que manejaba la temida Policía Nacional de su país.(1)

Una vez dentro, Raúl se arrastró entre los laberínticos corredores 
del Archivo, alumbrado por la luz crepuscular. Abrió los archivadores 
y hojeó carpetas llenas de fotografías de vigilancia de sus seres 
queridos y reportes detallando la infiltración de informantes en los 
grupos izquierdistas. Absorbió lo que leía en los archivos, aprendiendo 
cómo la Policía organizaba sus escuadrones de la muerte, qué tipo 
de información recopilaban sobre los ciudadanos y lo que pudo 
vislumbrar de la suerte de sus camaradas desaparecidos. En la vida real 
de Raúl –la que pasaba escondiéndose más que buscando la atención 
de las fuerzas de seguridad del Estado–, dichos actos habrían sido 
transgresiones inconcebibles, merecedoras sin duda de una retribución 
letal. Generaciones de dictadores y élites habían dirigido la Policía 
Nacional (PN) durante mucho tiempo para que suprimiera, no solo la 
resistencia organizada, sino también cualquier forma de pensamiento 
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de oposición, usándola más adelante durante la Guerra Fría para 
ejecutar la campaña de contrainsurgencia por la que Guatemala siempre 
será tristemente célebre. Durante dicha campaña, la Policía administró 
redes de espionaje, aplastó manifestaciones, hizo el trabajo sucio de 
generales y dirigentes políticos; siguió, secuestró, torturó y asesinó. Con 
una aterradora mezcla de torpeza y celo, sus blancos fueron maestros 
de escuela, estudiantes, sacerdotes progresistas, campesinos, políticos 
socialdemócratas, niños de la calle y revolucionarios marxistas por 
igual. Raúl no fue ni de cerca el único guatemalteco cuyo sueño fue 
atormentado por la Policía.

Así que pareció irreal cuando, décadas más tarde, se encontró de 
nuevo dentro de los archivos de la Policía. Sin embargo, esta vez no 
era un sueño. “El color mismo de las páginas, el tipo de letra y todo lo 
relacionado con los documentos de mi sueño resultó ser exactamente 
igual a como se veían en la vida real”, reflexiona Raúl con incredulidad 
luego de trabajar varios años en una innovadora iniciativa dedicada a 
poner los registros de la Policía, que alguna vez fueron secretos, al servicio 
de la justicia de posguerra.(2) En un golpe de suerte y coincidencia 
que nadie hubiera imaginado posible, un pequeño contingente de 
activistas de derechos humanos obtuvo acceso a los archivos de la 
Policía Nacional, que se consideraron perdidos por mucho tiempo. Los 
investigadores de la Procuraduría de los Derechos Humanos (PDH) de 
Guatemala se tropezaron con lo que parecían ser enormes cantidades 
de documentos viejos mientras llevaban a cabo una inspección en 
terrenos de la Policía, por un asunto que no tenía relación con el 
Archivo. Luego de inspeccionar la extensa bodega –un antiguo centro 
de detención y tortura conocido alguna vez como la isla, con paredes 
de block manchadas y pequeñas habitaciones interiores similares a 
celdas– y de navegar por el laberinto de habitaciones llenas de legajos de 
registros mohosos que se remontaban a más de un siglo, apilados hasta 
el techo, los investigadores se dieron cuenta que habían descubierto 
la mayor colección de documentos estatales secretos en la historia de 
Latinoamérica.(3) La noticia corrió con rapidez en un país que aún 
estaba profundamente dividido, luego de casi cuatro décadas de brutal 
guerra contrainsurgente, pero el descubrimiento generó más preguntas y 
controversias de las que resolvió. ¿Cómo debía manejarse lo encontrado 
–un estimado de ochenta millones de papeles deteriorados? ¿Quién 
debía estar a cargo de este depósito de documentos potencialmente 
explosivos, que se creía contenían evidencia condenatoria de los abusos 
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cometidos por el Estado durante una era de desapariciones forzadas, 
asesinatos políticos y genocidio? ¿Podrían estos archivos ofrecer una 
nueva oportunidad para la justicia de posguerra, que llevaba más de 
una década atascada luego del fin de un conflicto que cobró la vida de 
alrededor de 200,000 ciudadanos?(4)

Raúl fue uno de los primeros miembros de un diminuto equipo, que 
pronto habría de crecer, a cargo de evaluar el hallazgo. Sus miembros 
se ocuparon de la ardua tarea de organizar las medio podridas y 
desordenadas montañas de papel, esperando rescatar una oscura 
porción del pasado de la nación. En busca de un lugar manejable 
para empezar, los primeros voluntarios de recuperación archivística 
empezaron por rescatar una enorme montaña de fichas de identidad 
que yacían en descomposición en una habitación a medio terminar en 
la parte trasera del edificio. La mayoría de las 250,000 fichas había 
sobrevivido, pero solo porque la exposición al sol y al agua habían 
transformado las que estaban hasta arriba en una gruesa capa de papel 
maché que protegió a las que estaban abajo. Mientras Raúl revisaba 
más y más registros, a gatas junto a sus colegas activistas, todos usando 
mascarillas y guantes de goma, se acostumbró a encontrar los nombres 
de amigos y conocidos, vivos ya tan solo en los archivos y en los 
recuerdos. No sabía que décadas atrás, un archivista centroamericano 
había descrito tales documentos como “cadáveres de papel” en busca 
de “resurrección”, pero seguramente hubiera encontrado la metáfora 
casi dolorosamente adecuada; en algunos casos, los archivos revelaron 
por primera vez la suerte de sus compañeros.(5) Fue un trabajo difícil, 
y los intentos de incendio y amenazas de muerte que les recordaban 
periódicamente a los voluntarios del riesgo real que aún enfrentaban en 
Guatemala aquellos que buscaban desenterrar la historia de la guerra, 
no lo hicieron más fácil.

¿Cómo fue que estas montañas de papel, con todo el poder y 
control social que representaban, nunca fueron destruidas? ¿Por 
qué fueron poco menos que abandonadas, aunque el gobierno de 
Guatemala aún las considerara lo suficientemente amenazadoras como 
para mantenerlas escondidas de los investigadores de la comisión de 
la verdad de la posguerra? La historia de vida de Raúl –sus encuentros 
pasados y presentes con la Policía y sus archivos en sueños y en la vida 
real– englobaba un tumultuoso y agitado medio siglo de historia de 
Guatemala. ¿Cómo se encontró este exiliado político, luego de treinta 
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años de lucha y revolución fallida, en compañía de otros como él, 
usando los archivos de sus viejos victimarios como parte de un esfuerzo 
sin precedentes por reescribir la historia? ¿Y su esfuerzo colectivo 
conduciría finalmente a la justicia?

La gente estudia historia para participar en política contemporánea; 
recuperamos el pasado para ver hacia el futuro. De este modo, 
documentos, archivos y conocimiento histórico son más que los 
materiales de construcción de la política –son en sí mismos sitios de 
lucha política contemporánea–. Con pasión, discutimos, nos hallamos 
en desacuerdo sobre la historia. Interpretamos los mismos documentos 
y eventos en una miríada de maneras divergentes. Luchamos porque 
los registros del Estado sean del conocimiento público, denunciamos 
la censura oficial y apoyamos a los informantes reveladores cuando 
son castigados por violar la supuesta santidad del secreto de  
Estado.(6) Y aunque podemos construir consensos alrededor de la 
noción de que debemos aprender del pasado a fin de no repetir los 
errores de nuestros antecesores, discutimos abiertamente sobre ese 
pasado, y especialmente sobre quién debe cargar con la culpa de 
esos errores. La adjudicación de la historia trae serias consecuencias, 
incluyendo el pago de resarcimientos, el ofrecimiento de disculpas 
oficiales por atrocidades cometidas, el juzgamiento de disputas de 
tierras y la integridad de las identidades nacionales. Ello significa  
que nuestra interacción con la historia, ya sea en calidad profesional 
o no, siempre está imbuida de nuestras inclinaciones ideológicas, 
intereses personales y fines políticos de cada momento.

Esto es aún más cierto para aquellas comunidades en las que los 
asuntos de interpretación histórica tienen intereses reales en juego, 
como los activistas guatemaltecos cuyas vidas y trabajo son el tema de 
este libro. Como escribió alguna vez E.P. Thompson: “La experiencia 
entra sin tocar a la puerta, y anuncia muertes, crisis de subsistencia, 
guerras de trincheras, desempleo, inflación, genocidio… ante tales 
experiencias generales, los viejos sistemas conceptuales pueden 
des moronarse, y nuevas problemáticas pueden insistir sobre su 
presencia”.(7) En la inestable Guatemala de posguerra, la sorpresiva 
aparición de los archivos de la Policía Nacional presentaba una gran 
gama de nuevas problemáticas, que requerían de nuevos sistemas 
conceptuales con los cuales confrontarlas. Envejecidos oficiales de 
la Policía y el Ejército implicados en crímenes de guerra andaban 
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en libertad, disfrutando de impunidad y de continuo poder político, 
mientras la suerte de miles de ciudadanos seguía sin ser conocida. En 
semejante contexto, los historiadores amateur que exhumaban este 
pasado no tenían más alternativa que poner manos a la obra, y el nuevo 
sistema conceptual que desarrollaron para administrar los documentos 
combinaba investigación histórica, litigio judicial, técnica de la ciencia 
archivística y un compromiso apasionado en búsqueda de apoyo. En el 
proceso, establecieron un modelo de interacción política con el pasado 
que canalizaba el espíritu de una observación hecha por el antropólogo 
Michel-Rolph Trouillot: “Ninguna cantidad de investigación histórica 
sobre el Holocausto ni de culpa sobre el pasado de Alemania puede 
sustituir una manifestación en las calles contra los cabezas rapadas 
hoy en día”.(8)

Este libro analiza cómo la repentina reaparición de ochenta 
millones de páginas de documentos policiales, que alguna vez fueron 
secretos, impactó la volátil escena política guatemalteca, haciendo que 
una historiadora presenciara cómo unos activistas de posguerra usan 
la investigación y los archivos históricos precisamente como forma 
de manifestar en las calles hoy en día. Durante el proceso de paz, a 
mediados de los años noventa, el entonces presidente Álvaro Arzú y 
su administración negaron la existencia de archivo policial alguno. 
Arzú, el ministro de la Defensa, Héctor Barrios Celada, y el ministro 
de Gobernación, Rodolfo Mendoza, obstruyeron a la Comisión para el 
Esclarecimiento Histórico (CEH) enviada por las Naciones Unidas con 
la misión de investigar la guerra civil que se dio en el país entre 1960 y 
1996.(9) En teoría, y según los términos de los Acuerdos de Paz de 1996, 
la CEH tenía derecho a acceder a los registros del Ejército y la Policía para 
realizar sus investigaciones. En la práctica, sin embargo, sus solicitudes 
de acceso fueron negadas sumariamente y la CEH se vio obligada a 
proceder sin ninguna documentación del Estado guatemalteco.(10) 
Los archivos de la Policía, por lo tanto, fueron un bombazo político 
porque mientras los familiares de las víctimas habían estado armados 
durante mucho tiempo con lo que Gloria Alberti denomina “archivos 
del dolor” –los reportes y testimonios de la violencia estatal obtenidos 
por organizaciones no gubernamentales de derechos humanos y otros 
actores no estatales a base de un largo trabajo de búsqueda– nunca 
antes habían tenido acceso a los “archivos del terror” a gran escala, es 
decir, los registros usados por los victimarios estatales.(11)
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El descubrimiento de los archivos renovó la discusión nacional 
sobre la memoria histórica y la justicia transicional. También provocó 
la violenta oposición de los sectores conservadores que buscaban evitar 
que los documentos salieran a luz pública. Hoy, una iniciativa financiada 
con fondos del extranjero, llamada el Proyecto de Recuperación del 
Archivo Histórico de la Policía Nacional (Prahpn), que de aquí en 
adelante será llamado “el Proyecto”, está rescatando los deteriorados 
registros y analizando su contenido, con el fin de generar evidencia 
que pueda ser usada para enjuiciar a funcionarios por crímenes contra 
la humanidad. Con el tiempo, el Proyecto creció, pasando de sus 
improvisados orígenes a un esfuerzo que ha sentado un precedente y 
que cuenta con cientos de empleados, tecnología de punta y apoyo de 
todo el mundo.

También operó desde una posición de compromiso político; 
el coordinador del Proyecto era un excomandante guerrillero y su  
trabajo se vio impulsado por la meta de poner un freno a la narrativa 
oficial sobre la guerra –lo que Elizabeth Jelin ha llamado la “narrativa 
maestra de la nación”– que había sido promovida durante años por 
los vencedores.(12) La versión de la historia respaldada por el Ejército 
sostenía sin pudor que las fuerzas de seguridad del Estado habían 
defendido heroicamente a la patria de la maldad del comunismo 
financiado por la Unión Soviética. Las vidas que se perdieron en el 
camino, proseguía el relato, eran las de jovencitos ingenuos a los que 
el vulgar marxismo les había lavado el cerebro, que hubieran debido 
quedarse en sus casas (en vez de “andar metidos en algo”, expresión muy 
usada), y las de terroristas que se merecían lo que les pasó, y aun peor. 
En este relato, si una estudiante de secundaria que andaba repartiendo 
volantes para un grupo estudiantil izquierdista terminaba convertida 
en un cadáver profanado más, con la lengua arrancada y las manos 
cercenadas, tirado en un barranco o una fosa común, era porque ella se 
lo había buscado. La narrativa enlodaba a sindicalistas, estudiantes y 
activistas campesinos, poniéndolos como traidores, desviados y vende 
patrias al servicio de ideologías extranjeras.(13) Pero esta interpretación 
no podía sepultar los recuerdos opuestos de los sobrevivientes ni apagar 
sus expectativas de que un Estado supuestamente democrático debía 
ofrecerles al menos una oportunidad de recibir justicia. Si el Proyecto 
de posguerra de construir una sociedad democrática, donde antes no 
la había, estaba destinado a tener éxito, este panegírico a las fuerzas 
armadas tenía que dejar de ser su mito fundacional.
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En semejante contexto, la (re)escritura de la historia se vuelve 
algo político –político con sentido de urgencia, ya que los indicadores 
estadísticos advierten que la Guatemala de posguerra se encuentra en 
una “situación de emergencia”–.(14) Las principales preocupaciones 
del país para el siglo XXI (desigualdad, violencia, impunidad, falta de 
empoderamiento del pueblo maya, migración externa) son impulsadas 
por agravios históricos sin resolver: crímenes no resueltos, desigualdad 
socioeconómica no abordada, poder no distribuido, y perpetradores no 
juzgados.(15) Solo el dos o tres por ciento de todos los crímenes, políticos 
o comunes, son juzgados.(16) Y así, la historia se vive como una herida 
abierta. Aquellos que se han sumergido en sus profundidades saben 
demasiado bien cómo el delito de pensar llama al castigo de aquellos 
que preferirían voltear la página del pasado y clausurar ciertas visiones 
del futuro.(17)

Con un Estado débil, apenas capaz de cuidar de la salud y la 
seguridad de sus ciudadanos, los atrincherados grupos de afinidad  
–oligarcas, élites comerciales, intereses extranjeros agroexportadores 
y de extracción mineral, y el Ejército– han convertido el vacío de 
poder resultante en su propio dominio, celosamente resguardado. La 
pregunta hoy en día para los reformadores y para sistemas regionales, 
como la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) es: ¿cómo 
desalojarlos?(18) El Ejército guatemalteco concibió explícitamente la 
transición de mediados de los años ochenta del país hacia la democracia 
formal como una estrategia contrainsurgente; las estructuras de poder del 
tiempo de la guerra nunca fueron desmanteladas. Nuevas organizaciones 
de derechos humanos lucharon por abrir espacios de debate en una 
sociedad de posguerra lisiada, que apenas era democrática poco más 
que de nombre.(19) Luego de los Acuerdos de Paz, estas organizaciones 
se enfocaron en minar un sistema político profundamente corrupto, con 
resultados que iban desde éxitos imprevistos –por ejemplo, la condena 
de los asesinos del obispo Juan Gerardi, arduamente ganada– a, lo que 
era más común, descorazonadores fracasos, en especial en cuanto a 
reformas de seguridad.(20) En el marco de un paisaje tan gris, una 
bodega olvidada llena de documentos administrativos a medio podrir 
no parecería un motor probable para lograr cambios sustanciales.

Pero como sucede con todas las herramientas, la utilidad del 
Archivo deriva por entero de la forma en que se aplica. Este libro busca 
encontrar el sentido de la importancia del Archivo, tanto en el pasado 
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como en el presente, investigando cómo estos documentos adquirieron 
su poder y cómo se les está reimaginando en un escenario de posguerra 
muy delicado. Aunque la colección documental se compone de un 
juego físico de papeles, estos han representado dos distintas lógicas 
archivísticas –dos principios organizativos, o dos razones de ser– en 
diferentes momentos históricos. La primera lógica era la de la vigilancia, 
el control social y el manejo ideológico, una lógica moldeada por la 
Guerra Fría que usó los archivos como un arma contra los enemigos del 
Estado. La segunda lógica emerge del rescate de los registros, y es una 
lógica de apertura democrática, memoria histórica y la búsqueda de la 
justicia por crímenes de guerra –de nuevo usando los archivos como un 
arma, pero con un fin muy distinto. Analizo cómo los diversos usos que 
los guatemaltecos le han dado a estos registros con el paso del tiempo 
–la evolución de la primera lógica archivística a la segunda– ofrecen 
un marco narrativo que se convierte en un mapa de la transición más 
amplia del país desde la guerra hacia una inestable paz.(21) (Al hacerlo, 
sugiero que debemos expandir la cronología convencional mediante la 
cual definimos la Guerra Fría, porque en varias partes de Latinoamérica, 
como Chile y Argentina, la política electoral y culturas judiciales siguen 
fuertemente permeadas por los legados de este período).

Trouillot escribe que la palabra “historia” tiene dos significados 
vernáculos y mutuamente dependientes: el primero se refiere a la 
materialidad del proceso sociohistórico (“aquello que pasó”, o aquello 
sobre lo que los historiadores escriben); el segundo se refiere a las 
narrativas pasadas, presentes y futuras que son producidas al respecto 
(“aquello que se dice que pasó”, o lo que los historiadores escriben).(22) 
En este libro, exploro estos significados y sus interrelaciones. Por 
ejemplo, ¿hubo genocidio en Guatemala –como dictaminó la CEH y 
luego un tribunal guatemalteco en 2013– o solo se dice que hubo? 
¿Cómo podría uno demostrarlo? Aquellos que han sido acusados de 
crímenes contra la humanidad han argumentado por mucho tiempo 
que no hubo genocidio; como proclamaba una antigua página web 
de la Asociación de Veteranos Militares de Guatemala (Avemilgua), 
“Hay quienes necesitan manipular la historia para justificar sus 
delitos e incriminar alevosamente a quienes impidieron su propósito 
terrorista… solamente desinforman, la verdad nunca cambiará”.(23) La 
reaparición de los archivos de la Policía, sin embargo, desestabilizó 
estas confiadas declaraciones. Por primera vez desde la llegada de la 
paz formal, los activistas de derechos humanos tenían acceso a una 
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abundante evidencia documental, de puño y letra del Estado, aunque 
corrían el riesgo de entremezclar la “historia” con una descripción de 
crímenes y víctimas. Este libro sigue la pista de cómo estos activistas 
hicieron uso de dichos documentos –cómo exhumaron esta fosa común 
llena de cadáveres de papel– y al hacerlo, no solo detalla la manera en 
que funciona el embrollado asunto de escribir y reescribir la historia, 
sino que argumenta porqué esto es importante.

Lo que sucedió, o “sí hubo genocidio”

Cada año, el pequeño pueblo de Sumpango, Sacatepéquez, celebra el 
Día de Muertos con un festival de barriletes gigantes hechos a mano 
con papel de china y varas de bambú.(24) Los barriletes redondos, de 
los cuales los más grandes llegan a tener seis impresionantes metros de 
diámetro, son intrincadas obras de arte, elaboradas durante meses por 
equipos compuestos exclusivamente por hombres de la comunidad, 
que trabajan de noche luego de sus jornadas diurnas en el campo. 
Desde lejos, el festival parece una extravagancia: los vívidos colores de 
los barriletes traslúcidos atravesados por la luz del sol, con sus bordes 
llenos de flecos agitados por la brisa de la montaña. Miles de visitantes 
abarrotan el polvoriento campo de fútbol de Sumpango, esperando el 
momento cumbre, cuando todos los barriletes –salvo los más grandes– 
son bajados de sus pedestales de exposición y echados a volar. Cada 
equipo de constructores de barriletes envía su propia obra a las alturas, 
necesitando el esfuerzo de hasta cinco o seis hombres jóvenes para 
controlar sus creaciones con largas cuerdas; la competencia es feroz, 
pero con el ánimo exclusivo de pasársela bien. Los hermosos barriletes 
son destruidos en el proceso, medio año de trabajo hecho jirones en 
unos pocos minutos delirantes. Una vez concedidos los premios, la 
comunidad celebra con música en vivo y cerveza Gallo bien fría.

El colorido del festival oculta un anverso oscuro. Muchos de los 
barriletes tienen brillantes colores y se ven alegres a la distancia, pero 
al examinarlos de cerca muestran imágenes detalladas de sufrimiento 
y pérdida, inspiradas por las experiencias vividas por los mayas 
durante la guerra. “Guatemala llora y lucha en busca de paz”, reza 
un barrilete que muestra tres generaciones de mujeres indígenas que 
contemplan horrorizadas los cadáveres de tres hombres macheteados, 
con los tendones y huesos al aire. Otra imagen se remonta hasta la 
Conquista. Bajo una escena de conquistadores españoles torturando a 
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guerreros mayas cautivos y quemando páginas de escritura jeroglífica, 
un texto reza: “Quemaron nuestros códices, mataron a nuestra gente, 
mas la llama de nuestra cultura no se apaga y sigue viva”. Otro barrilete 
muestra la imagen de mujeres llorosas, cada una con distintos letreros: 
“Dolor, Tristeza, Soledad”; eran los textos en el curtido rostro de la 
mujer de arriba, y bajo los perfiles a la izquierda y a la derecha se leía 
“Pobreza, Ofensa, Maltrato” y “Violencia, Inseguridad, Delincuencia”. 
Pero el mensaje más impactante lo llevaba el barrilete más visualmente 
llamativo del festival de 2007, una estrella de muchos picos adornada 
con torbellinos de coloridas piezas y patrones, que evocaban las 
alfombras de aserrín elaboradas durante la Semana Santa en Guatemala. 
“Nacer en este inmenso mundo lleno de maldad es simplemente 
comenzar a morir”, proclamaba el texto sobre dramáticas y surrealistas 
imágenes de demonios alados flotando, espectrales seres humanos 
trenzados en un abrazo desesperado y un mundo sangrante partido 
en dos. “Guatemala”, proclamaba el barrilete, “vive bajo sombra de 
muerte”.(25) (Ver fig. Introd. 1).

La muerte y la violencia en Guatemala son más que metáforas 
artísticas; son realidades cotidianas que rondan incómodamente cerca 
de la vida. Históricamente, las características más sobresalientes 
del país han sido: una distribución de la riqueza dramáticamente 
desigual; un sistema laboral semifeudal, en el que las élites reclutaban 
forzosamente a los campesinos indígenas dentro del peonazgo por 
deudas que regía en las fincas productoras de bienes de exportación; 
un racismo profundamente antiindígena (aunque los censos siguen 
clasificando a más de la mitad de la población como “indígena”); y, 
una larga tradición de dictaduras.(26) Las protestas populares y una 
huelga general derrocaron al dictador Jorge Ubico y trajeron, en 1944, 
una década de apertura política, elecciones libres y redistribución 
económica, conocida como la Primavera Revolucionaria.(27) Esta 
fue de corta vida. En 1954, la Agencia Central de Inteligencia (CIA), 
temerosa de la expansión del comunismo financiado por la Unión 
Soviética, y buscando proteger intereses económicos estadounidenses, 
trabajó junto a las élites locales revanchistas para derrocar al presidente 
progresista y reformista Jacobo Árbenz.(28). Un nuevo dictador militar, 
Carlos Castillo Armas, fue llevado a Guatemala en un avión de la 
embajada estadounidense para ocupar el lugar de Árbenz, trayendo así 
décadas de gobierno antidemocrático. Conforme la ayuda de Estados 
Unidos fluía a las arcas del Ejército y la Policía, el descontento con 
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la cruzada emprendida por los sucesivos regímenes, no solo contra la 
diminuta izquierda marxista sino también contra sindicatos, iglesias, 
cooperativas campesinas, universitarios y periodistas estalló en 
forma de una rebelión durante los años sesenta y setenta.(29) Cuatro 
grupos insurgentes: las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), el Ejército 
Guerrillero de los Pobres (EGP), la Organización Revolucionaria del 
Pueblo en Armas (ORPA) y el Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT), 
intentaron movilizar apoyo, primero en la ciudad y luego en el campo, 
para hacer la revolución contra un Estado cada vez más asesino.(30) 
En 1982, se unieron bajo el estandarte de la Unidad Revolucionaria 
Nacional Guatemalteca (URNG).(31) Estos grupos, y cualquiera que 
se pensara eran sus aliados –sindicalistas, estudiantes, mayas– fueron 
definidos como “enemigos internos” y se convirtieron en el blanco de 

Fig. Intro1 Barrilete de Sumpango, Sacatepéquez. Festival del Día de Muertos en 2007. El 
texto dice “Guatemala vive bajo sombras de muerte. Nacer en este inmenso mundo lleno 
de maldad es simplemente comenzar a morir”. Fotografía de la autora. 
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un esfuerzo coordinado de contrainsurgencia por parte del Ejército, 
la Policía y los escuadrones paramilitares de la muerte; mientras las 
élites del país usaban la retórica de la Guerra Fría para justificar una 
campaña completa contra cualquier forma de apertura democrática.(32) 
Cuando todo estuvo dicho y hecho, el Ejército y la Policía, fortalecidos 
con armamentos, asesoría técnica y cobertura política del extranjero, 
aplastaron a la débil insurgencia y mataron o desaparecieron a decenas 
de miles de civiles.(33) Los términos de los Acuerdos de Paz, apenas 
implementados parcialmente y de mala gana, eran un reflejo más 
exacto de la destrucción casi total de la insurgencia, que de la voluntad 
de los vencedores de permitir cualquier cambio.(34)

El baño de sangre en el altiplano provocó indignación en los 
observadores, muchos de los cuales buscaron contribuir documentando 
los crímenes que habían atestiguado.(35) Las memorias testimoniales de 
Rigoberta Menchú, así como cientos de reportes de organizaciones de 
derechos humanos, tanto dentro como fuera de Guatemala, buscaron no 
solo hacer pública la violencia rural sino detenerla. Con plena conciencia 
de la continua represión dentro del país y del intenso anticomunismo 
de la Guerra Fría en la esfera internacional, estos primeros reportes 
se vieron obligados a minimizar el papel de la guerrilla y la política 
militante, a fin de armar los casos sobre crímenes contra la humanidad 
que eran más urgentes; la narrativa era simplificada, reducida al núcleo 
del asunto (la violencia armada contra civiles mayas no militantes) 
y enfocada de modo que causara el máximo impacto posible en el 
Congreso de Estados Unidos, en los ciudadanos interesados del mundo 
y en los gobiernos extranjeros. Esta versión, tan atroz que se grabó en 
las mentes de gente por todo el mundo, fue una importante herramienta 
política. Aún más, era cierta, y fue respaldada con el transcurso del 
tiempo por abundantes evidencias forenses y testimoniales.(36)

Sin embargo, no era toda la historia. No solo tendía a simplificar 
la complejidad de la guerra en un solo tipo de víctimas (los mayas), un 
solo perpetrador (el Ejército) y un solo teatro (el área rural), sino que 
despojaba a las víctimas de su actoría y protagonismo.(37) En el período 
de la posguerra, esta versión sugirió ahistóricamente que, como escribe 
Carlota McAllister, “para ser considerados víctimas de la guerra, los 
mayas tenían que ser inocentes de todo crimen y de tener agenda política 
alguna”.(38) Desde entonces, académicos e investigadores extranjeros 
y locales han profundizado y expandido nuestra comprensión de este 
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complejo conflicto, pero la versión popular de la guerra sigue reflejando 
solo algunos puntos clave de importancia: militares genocidas, mayas 
apolíticos, masacres rurales.(39)

Este estudio presenta un enfoque diferente. El perpetrador 
institucional que aquí se explora es la Policía Nacional –un actor de la 
guerra tan poco estudiado que apenas hay mención de él en la mayoría 
de relatos– y el teatro del conflicto, tanto en tiempos de guerra como de 
paz, es la Ciudad de Guatemala.(40) Fundada en 1881 por el dictador 
liberal Justo Rufino Barrios, la Policía unió a las bandas de gendarmes 
urbanos de la capital. Con el paso de los años se fueron creando grupos 
policiales en algunas cabeceras departamentales y municipales. La 
Policía Nacional como tal, en la que se incluyeron también los serenos 
rurales que ya existían, fue creada en 1925, produciendo un cuerpo 
más cohesionado que, junto al Ejército, defendiera los intereses del 
capital privado. Dos de sus primeros directores fueron ciudadanos 
estadounidenses José H. Pratt, del Departamento de Policía de Nueva 
York, y Gustavo Joseph, de la Fuerza de Policía Metropolitana de 
Washington, DC–; quienes, en presagio de lo que sucedería en los años 
cincuenta, fueron traídos para ayudar en tareas de profesionalización 
y entrenamiento. El silencio acerca del registro histórico sobre la PN 
puede explicarse, en parte, por varios factores: primero, que no había 
registros policiales disponibles para potenciales investigadores hasta 
el 2005; segundo, la comprensión general de que los principales 
arquitectos y ejecutores de la contrainsurgencia fueron los militares, 
no la Policía. El primer factor contribuyó directamente a la percepción 
del segundo; aunque el Ejército estuvo a cargo de manera decisiva, la 
Policía siguió participando en muchos de los crímenes que definieron 
el conflicto, y los guatemaltecos tuvieron conocimiento de esto desde 
entonces. Tercero, el surgimiento del movimiento maya durante los 
años 80 y 90 estimuló el interés por escribir sobre la experiencia de 
los mayas durante la guerra, quienes –incluyendo a los políticamente 
movilizados, como lo han demostrado Carlota McAllister, Betsy Konefal 
y otros– constituyeron la mayoría de personas muertas, violadas y 
desplazadas durante la guerra.(41) Esto llevó a los investigadores a las 
áreas rurales, donde se concentraron las masacres del Ejército, lejos 
de los centros urbanos, que fueron el principal teatro de operaciones 
de la Policía.
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Hay además un cuarto factor, uno que nos lleva de vuelta a la 
naturaleza política de la interpretación histórica. La guerra en Ciudad 
de Guatemala involucró un tipo diferente de violencia –una represión 
quirúrgica, enfocada contra sectores específicos de la sociedad civil y los 
movimientos populares– y a menudo, en consecuencia, un tipo distinto 
de víctima. Muchos de los 45 mil guatemaltecos que desaparecieron 
durante la guerra, habían vivido y hecho agitación en la capital. 
Eran sindicalistas, maestros, activistas contra la pobreza, abogados 
laboralistas, estudiantes radicales, miembros del PGT, políticos 
reformistas, sacerdotes influenciados por la Teología de la liberación, 
organizadores y recaudadores de fondos para la insurgencia y sí, en 
varios casos, también insurgentes armados.(42) La contrainsurgencia 
urbana que se caracterizó por una fuerte participación de la Policía 
Nacional, desató una represión desproporcionada contra miles de 
habitantes de la ciudad, cuyo único crimen fue ser estudiantes, 
sindicalistas o familiares de víctimas, en busca de su hermana o hijo 
perdido. Sin embargo, también persiguió a sectores de la sociedad 
que se habían radicalizado para pelear y contraatacar, consciente y 
apasionadamente, por la revolución. Los insurgentes urbanos volaban 
estaciones policiales y convoyes de provisiones, asesinaban a oficiales 
de la Policía y el Ejército, y ejecutaban secuestros de alto perfil para 
llamar la atención hacia su causa y –esperaban– desestabilizar al Estado. 
Los activistas de movimientos populares, organizados en federaciones 
sindicales y estudiantiles, denunciaban la escalada de represión 
estatal y hacían llamados abiertos a cambiar el régimen. Morían por 
esa causa, y eso no debió haber pasado. Estaban muy conscientes, 
sin embargo, que corrían ese riesgo, y sabían que sus carpetas en los 
archivos de la Policía, se hacían más y más gruesas cada día que pasaba 
de sus posiblemente cortas vidas. A principios de los años 1980, en 
los alrededores de la Universidad de San Carlos (USAC), los dirigentes 
estudiantiles se preguntaban entre sí, medio en broma, “¿a quién le toca 
[morir] mañana?”. Era una prueba de que sabían a lo que se estaban 
metiendo, que creían en lo que defendían y que, para bien o para mal, 
estaban dispuestos a convertirse en mártires para su causa.(43)

Las víctimas de la guerra no eran solo carne de cañón apolítica, 
ahora lo sabemos, ni el Ejército respaldado por EUA era el único 
agente de represión, ni el conflicto entero se desarrollaba en el 
altiplano. Sin embargo, estos otros componentes de la historia han 
sido comparativamente poco contados, en los tiempos que siguieron 
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al final de la guerra, dejándonos con una peculiar paradoja: aunque 
el papel contrainsurgente de la Policía y la importancia de las etapas 
urbanas de la guerra fueron bien comprendidas en esa época –como lo 
documentan la prensa y los reportes de los movimientos populares– 
ambas dinámicas han desaparecido en buena medida de recuentos 
subsiguientes. Por ello, el descubrimiento de los archivos de la PN, 
promete una abundancia de oportunidades para nuevos análisis y 
comprensiones –sobre la responsabilidad de la Policía por crímenes 
de guerra, sobre los movimientos sociales urbanos, sobre la geografía 
de la insurgencia, sobre la historia institucional y social de la Policía 
y sus agentes, sobre cambios en las concepciones del crimen y de 
la criminalidad con el tiempo, y más–. Asimismo, dado el daño que 
causó la desaparición forzada en Ciudad de Guatemala, hay grandes 
esperanzas, tal vez incluso peligrosamente altas, de que los archivos 
ayudarán a los afligidos familiares a descubrir qué fue de sus seres 
queridos y a enjuiciar a los responsables.

Conforme los registros son limpiados, reordenados y digitalizados 
–para enero de 2016, alrededor de 20 millones de páginas del total de 80 
millones, habían sido preservadas de este modo– estas y otras historias 
serán escritas y reescritas. La publicación por parte del Proyecto de 
un fuerte informe investigativo, Del silencio a la memoria, en 2011, 
representó un importante primer golpe. Otras voces de los archivos 
están emergiendo de varias formas, incluyendo tesis de licenciatura 
escritas por jóvenes guatemaltecos interesados en desenterrar el pasado 
del país. Al trabajar por la aprobación de una nueva ley nacional de 
archivos, al construir nuevos diplomados en ciencia archivística y 
derechos humanos en la Universidad nacional, al compartir sus medios 
técnicos y su experiencia con otras ramas del Gobierno y oenegés que 
buscan preservar sus propios registros y al colaborar con los casos de 
crímenes de guerra en proceso, el Proyecto ha defendido la idea de 
que los archivos deben jugar un papel nuevo y diferente en la cultura 
nacional –y por lo tanto, de una relación diferente y un poco más 
equitativa entre los ciudadanos y el Estado–. Al cambiar la manera en 
que los guatemaltecos archivaban, el Proyecto buscó cambiar la manera 
en que los guatemaltecos vivían.(44)

Es esta trayectoria de continuidad y cambio la que he buscado 
documentar. En consecuencia, aunque este trabajo trata en buena 
medida sobre la historia estructural de la PN y de la guerra en Ciudad de 



xxxiv

Guatemala, no pretende ser una historia social completa de la Policía. 
En su lugar, uso el Archivo como un puente conceptual con el cual 
conectar dos períodos muy diferentes de fermento político: el conflicto 
armado y los intentos de lucha por sus legados. Como se mencionó 
antes, los archivos de la PN han representado en distintos momentos 
dos lógicas archivísticas: una, de control social en tiempo de guerra; y 
la otra, de demanda de verdad y apertura democrática en la posguerra. 
La evolución histórica de la primera lógica hacia la siguiente, va en 
paralelo con la transición del conflicto formal a la paz pactada. Por lo 
tanto, cuento la historia de los archivos como una forma de contar la 
historia de la guerra, y conduzco una etnografía de los archivos y el 
Proyecto, como una forma de narrar la importancia de esta historia en 
tiempos de paz. Al rastrear la forma en la que los mismos documentos 
crudos, los archivos de la Policía, engendraron la producción de dos 
narrativas históricas muy distintas, expongo la interdependencia de los 
dos significados de la historia: lo que pasó y lo que se dice que pasó. 
En este caso, lo que los conecta son los archivos. En cada caso, los 
archivos forman sorprendentes articulaciones de poder y conocimiento 
que deben ser desmenuzadas si queremos entender las historias que 
nos contamos sobre el pasado.

Pensamiento archivístico

A fin de poner los archivos en el centro de trabajo y considerarlos una 
unidad de análisis por sí mismos, en vez de un simple depósito de 
fuentes históricas materiales, tuve que aprender a pensar en términos 
archivísticos. Como lo defino, el pensamiento archivístico tiene un doble 
significado: en primer lugar, es un método de análisis histórico; y en 
segundo, es un marco para el análisis político.(45) Estos corresponden 
al doble significado que tiene la misma palabra “archivo”: el primero, 
denota una colección de objetos, a menudo pero no exclusivamente 
documentos, organizados por su contenido; el segundo, se refiere a las 
instituciones estatales politizadas y contingentes que albergan dichos 
documentos.

Del lado histórico, el pensamiento archivístico requiere que 
miremos más allá de las palabras en la página de un documento para 
examinar las condiciones de la producción de ese documento: cómo 
fue creado, para qué fue usado, qué revela su forma, y qué clase de 
conocimiento y acción del Estado refleja y engendra a la vez. Del 
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lado político, el pensamiento archivístico demanda que veamos los 
archivos, no solo como fuentes de datos para ser explotadas por los 
investigadores, sino también como más que la suma de sus partes –como 
instrumentos de acción política, implementos de formación estatal 
(“tecnologías de gobierno”), instituciones de democratización liberal, 
posibilitadores de mirada y deseo, y sitios de lucha social.(46) ¿Por qué 
fue creado un documento particular? Y, ¿por qué fue agrupado junto 
con otros documentos y conservado a fin de constituir un “archivo”?, 
son preguntas mutuamente dependientes. Cualquier archivo contiene 
su propia historia –una que condiciona la habilidad de interactuar 
con él, escribir desde él, y comprender los sistemas mayores de poder,  
control y legibilidad, que la tenencia de registros necesariamente 
posibilita.(47) Las nociones de la Ilustración que afianzan el concepto 
de archivos del Estado, tanto como parte de y como separados de 
las sociedades modernas, representan a estas instituciones como 
bodegas neutrales de documentos fundacionales.(48) En la práctica, 
sin embargo, las políticas de cómo se compilan, crean y abren los 
archivos están íntimamente vinculadas con las políticas y prácticas 
de gobernanza, y son en sí mismas históricas, de una manera que 
trasciende el contenido escrito en las páginas de sus documentos. Esto 
es así, en especial en entornos en los que los “archivos del terror”, de 
regímenes depuestos, son reconcebidos como tecnologías de justicia y/o 
componentes de la (re)formación del Estado. Entonces, a fin de pensar 
de manera archivística, debemos poner los archivos –con sus historias, 
contingencias, silencios, lagunas y políticas– en el corazón de nuestras 
preguntas de investigación, en vez de simplemente relegarlos a notas 
al pie y paréntesis.

Este trabajo responde a lo anterior al tomar los archivos de la PN 
como su sitio central de análisis, examinando tres tipos diferentes de 
trabajo realizado por los archivos a niveles del Estado, la sociedad civil 
y los individuos. A nivel de gobierno, estos registros –como los registros 
del Ejército, un trofeo que los activistas han buscado arduamente– fueron 
herramientas de formación del Estado contrainsurgente, permitiendo 
hacer una lectura de aquellos sectores de la sociedad merecedores de 
ser enemigos del Estado, a fin de permitir su eliminación. La labor 
policial es, en el sentido más básico, un proceso mediante el cual un 
Estado construye un archivo de la sociedad. El lugar de la labor policial 
–piénsese por ejemplo en la revisión de los antecedentes penales– 
sería imposible sin las herramientas archivísticas de las bases de 
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huellas digitales, historial de arrestos y categorías de comportamiento 
circunscrito. Sin embargo, una vez enganchado a los objetivos de la 
Guerra Fría y a los esfuerzos de las élites locales por impedir el cambio 
socioeconómico, el poder opresivo de los registros policiales asumió un 
carácter intensificado. Al producir un registro documental masivo sobre 
Guatemala y los guatemaltecos, la Policía Nacional fue transformada 
–con ayuda de EUA en materia archivística, técnica, política y material– 
en la fuerza de choque de la contrainsurgencia más brutal del hemisferio.

A nivel de la sociedad civil, la encarnación actual de los registros 
como objeto de una iniciativa de recuperación revisionista, los convierte 
en un espacio en el que golpeados sectores progresistas, intentan a la vez 
reconstituirse y construirse de nuevo a sí mismos mediante la práctica 
archivística. Cada vez más, los activistas de derechos humanos han 
logrado estructurar sus demandas al Estado en términos archivísticos: 
obtener acceso a documentos significa obtener la verdad, y obtener la 
verdad significa obtener justicia. Por lo tanto, el acceso documental se 
equipara con la justicia, aunque la realidad sea más complicada. No 
hay una ecuación simple en la que más documentos equivalgan a más 
justicia, o más comisiones de la verdad se traduzcan en más justicia; 
aunque hay una razón por la que estas proposiciones suenan verdaderas, 
las críticas a la cultura de la auditoría sugieren que la desclasificación 
de los registros de antiguos regímenes represivos, no sirve como mero 
barómetro de la transparencia o democratización del Estado.(49) Con 
este estudio de caso, me enfoco en una pregunta más espinosa: ¿qué 
nos dice la manera en la que una sociedad se enfrenta con un archivo 
como este –la manera en la que pone su historia a trabajar– sobre esa 
misma sociedad, su “proceso de paz”, la naturaleza de sus instituciones 
y el tejido de sus relaciones entre ciudadanía y Estado?

Por último, a nivel individual, los archivos de la Policía ejercen 
poder sobre las subjetividades de todos aquellos que entran en contacto 
con ellos. Ofrecen la promesa siempre elusiva de “revelar la verdad” 
sobre las dinámicas de la guerra, incluso al tiempo que las dimensiones 
mismas del Archivo crean la ilusión totalizadora de la omnipotencia 
contrainsurgente, cambiando y reorganizando los recuerdos de los 
sobrevivientes sobre su propia participación política. Como fetiches 
del Estado, generan un deseo por el prohibido secreto de Estado, ya 
sea en el anhelo del historiador por descubrir documentación virgen 
o en la necesidad urgente del sobreviviente por descubrir cómo murió 



xxxvii

su hermana. Pero, aunque a menudo asumimos una correlación entre 
documentos de archivo y hechos históricos, los registros de la Policía, 
como los de cualquier institución, son imperfectos, incompletos y 
plagados de malentendidos y errores. No se pueden alinear con los 
recuerdos de los sobrevivientes de la guerra, debido a cuestiones de 
perspectiva y del paso del tiempo.

Es importante recordar que a los tres niveles, el trabajo de memoria 
representado por el rescate de los archivos policiales tiene más relación 
con la producción de conocimiento que con su recuperación. A los 
tres niveles, los archivos actúan –generando sujetos archivísticos, 
narrativas históricas y prácticas de Estado. Espero que la posición de 
este libro, en el espacio intersticial entre la historia y la antropología, y 
su desarrollo del concepto de pensamiento archivístico, animarán a los 
historiadores a pensar de forma más etnográfica –y a los antropólogos a 
pensar de forma más histórica– sobre los archivos.

En el caso de Guatemala, las condiciones y contingencias de cómo 
llegaron estos archivos a ser tanto un implemento de control social en 
tiempo de guerra, como un sitio de empoderamiento posconflicto, nos 
dice mucho no solo sobre la historia del país sino, de manera más amplia, 
sobre la conducta de la Guerra Fría en Latinoamérica. Conforme Estados 
Unidos iniciaba programas de asistencia policial en países vistos como 
potenciales “piezas de dominó”, sus asesores en Guatemala se enfocaron 
específicamente en la necesidad de que las fuerzas de seguridad mejoraran 
sus métodos de vigilancia archivística, permitiéndoles erradicar la 
“subversión” de manera más efectiva.(50) Como nos recuerda Stoler, 
“Los sistemas de archivamiento y la redacción disciplinada producen 
conjuntos de control y métodos específicos de dominación”.(51) Sin 
embargo, el papel de la práctica archivística en la militarización de los 
regímenes modernos, rara vez es considerada por los académicos, a pesar 
de un rimero de excelentes estudios sobre el uso de archivos para control 
social en varias administraciones coloniales.(52) Este estudio postula 
que los archivos y la vigilancia archivística, deben integrarse al panteón 
de otras herramientas más obvias de influencia política internacional 
de la Guerra Fría. Después de todo, el trabajo de contención no solo 
se llevó a cabo con pistolas, helicópteros y programas de desarrollo. 
También fue ejecutado con tarjetas de archivo de tres por cinco pulgadas, 
archivadores y capacitación en manejo de registros. Los archivos, en 
Guatemala y en otras partes, fueron otro frente en la Guerra Fría global.
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Este examen de los usos contrainsurgentes de los archivos también 
brinda percepciones sobre las transiciones posconflicto y en los 
esfuerzos de las sociedades por lidiar con los corrosivos legados de la 
guerra civil. Demuestra cómo la “cultura archivística” de una sociedad 
–las actitudes que fomenta sobre el acceso a los archivos, y cómo 
pueden concebir los ciudadanos que se puede usar la información– 
son indicadores que revelan la relación entre el Estado y la sociedad, 
una relación que cambia con el tiempo. En palabras simples, podemos 
discernir mucho sobre una sociedad, en especial una de posguerra, si 
vemos cómo dicha sociedad trata sus archivos. Como escribe el teórico 
cultural Jacques Derrida: “no existe poder político sin control de los 
archivos, si no es que de la memoria. La democratización efectiva 
siempre puede medirse por este criterio esencial: la participación en 
y el acceso al archivo, su constitución y su interpretación”.(53) En 
esa misma línea, uso el pensamiento archivístico para explorar las 
tecnologías de la represión política y las prácticas de reconstrucción 
social empleadas por los sobrevivientes que trabajan para manejar el 
mismo cuerpo de registros con distintos objetivos.

Las prácticas de reconstrucción social de posguerra de los 
guatemaltecos han sido variopintas; el rescate de los archivos de la 
PN no es más que una estrella brillante y reciente en una constelación 
mayor de iniciativas. Como escribe Mario Castañeda, “la memoria se 
actualiza en la lucha, en la rebelión, en la negación del statu quo de 
nuestra sociedad”, una noción que ha producido perdurables batallas 
a las que un grupo de activistas llama: “ofensiva de la memoria”.(54) 
“La memoria”, aquí se define como algo no pasivo o que se recupera, 
sino algo activo y en lo que se participa. La ofensiva de la memoria ha 
tomado formas tan diversas, como: denuncias públicas de exgenerales 
estilo escrache; proyectos de investigación sobre la historia del 
movimiento social; esfuerzos de persecución penal; campañas de 
concientización a través de la educación histórica; manifestaciones 
y contramanifestaciones (por ejemplo, la marcha anual de protesta 
cada 30 de junio, en un esfuerzo por resignificar el Día del Ejército); 
exhumación de fosas comunes e inhumación de restos identificados; 
construcción de museos y memoriales locales; y trabajo constante por 
combatir la extracción mineral corporativa en tierras comunitarias 
mayas, así como oponerse a la remilitarización relacionada con la guerra 
contra las drogas.(55) Dentro de estas variadas prácticas, sin embargo, 
destacan ciertos momentos como piedras angulares: el lanzamiento del 
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informe Guatemala: Nunca más, de la Oficina de Derechos Humanos 
del Arzobispado en 1998; la publicación del informe de la CEH en 
1999, la filtración de un dossier militar de alto impacto, apodado el 
“Diario de los Escuadrones de la Muerte” o “Diario Militar”, en 1999; y, 
planteo aquí, el rescate de los archivos de la Policía Nacional.(56) Este 
libro explora cómo encajó el Proyecto en este paisaje más amplio de 
la memoria, cómo sacó fuerza de iniciativas previas y cómo sentó las 
bases de avances subsiguientes.

Hasta la fecha, este libro es el único que documenta el proceso 
mediante el cual se están recuperando los archivos del terror, pero 
esta línea de investigación tiene resonancias regionales y mundiales. 
Como escribió Louis Bickford hace una década: “A menudo no se 
subraya explícitamente el énfasis en la preservación archivística 
como ingrediente clave para profundizar la democracia y mantener 
vibrantes a largo plazo las prácticas democráticas en países que 
han experimentado pasados traumáticos”.(57) En años recientes, 
sin embargo, el énfasis en preservar y desclasificar archivos que 
documentan abusos a derechos humanos –y archivos en general– se 
ha plegado cada vez más hacia estrategias posautoritarias, que suelen 
enfocarse más en dar lustre, en construir monumentos o en garantizar 
apologías, aunque hace falta mucho camino por recorrer. Virtualmente 
en cada país de Europa del Centro y del Este, incluyendo la antigua 
Alemania Oriental, Serbia, Rumania y la antigua Checoslovaquia, el 
cambio político impulsó demandas populares de acceso a los registros 
de la Policía secreta, y la decisión de Alemania de abrir los archivos del 
Ministerio de Seguridad del Estado, la Stasi, luego de la reunificación, 
fue de gran influencia.(58) En 1997, la Comisión de Derechos Humanos 
de las Naciones Unidas adoptó los Principios para la Protección y 
Promoción de Derechos Humanos mediante la Acción para Combatir 
la Impunidad. Incluyeron cinco principios sobre la “preservación de 
y acceso a archivos que den testimonio de violaciones”, desarrollados 
por los juristas Louis Joinet y Diane Orentlicher, que establecían 
normas para el acceso de víctimas, fiscales, acusados e investigadores, 
a archivos que contengan información sobre abusos de derechos 
humanos.(59)

Los países de Latinoamérica ya han adoptado los principios 
Joinet–Orentlicher y funcionan en base a ellos. En 1992, los “Archivos 
del Terror” de Paraguay –los registros de la Policía secreta durante la 
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dictadura de Stroessner– fueron descubiertos, procesados y usados en 
la comisión de la verdad del país.(60) En 2009, fueron integrados en el 
registro de la Memoria del Mundo de la Organización de las Naciones 
Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura [UNESCO]; que 
en ese mismo año también incluyó los registros del Khmer Rouge de 
Camboya, recolectados por el Centro de Documentación de Camboya, 
y a los que los investigadores tienen ahora acceso en el museo de 
genocidio, Tuol Sleng, en Phnom Penh.(61) En 2008, en Uruguay, el 
presidente Tabaré Vázquez creó los Archivos Nacionales de la Memoria 
para hacer accesibles los registros de más de una década de gobiernos 
militares.(62) En Brasil, en 2009, el presidente Luiz Inácio Lula da 
Silva ordenó la creación del sitio web “Memorias Reveladas”, en el que 
su administración publicó registros militares desclasificados de los 20 
años de dictadura del país.(63) En enero de 2010, Argentina ordenó la 
desclasificación de registros militares de su Guerra Fría y revirtió su ley 
de amnistía para oficiales del Ejército.(64) También en 2010, Michelle 
Bachelet de Chile, inauguró el Museo de la Memoria; allí se encuentra 
una gran biblioteca y archivo que documenta los años de la dictadura, 
durante los cuales la misma Bachelet fue torturada.(65)

Fuera de las Américas, el presidente español José Luis Rodríguez 
Zapatero aprobó un decreto en 2008 como parte de las Leyes de 
Memoria Histórica, mediante el cual se permitía a las víctimas de 
Franco recuperar documentos sobre sus familiares de los archivos de la 
Guerra Civil Española.(66) Más al Este, la Fundación para la Memoria 
de Irak trabaja hoy en día para compilar y preservar documentos de los 
largos años de represión Ba’athista. Sus esfuerzos se ven complicados, 
por el hecho de que el Ejército estadounidense se apoderó de grandes 
cantidades de documentos de la época de Hussein, cuando ocupó 
Bagdad, y otros más fueron destruidos en los combates.(67) Estos 
muchos ejemplos recientes están interrelacionados, conforme las 
naciones, en diferentes etapas de rendición de cuentas posconflicto, 
usan sus mejores y peores prácticas mutuas como modelo para sus 
propios acercamientos, con ayuda de redes transnacionales de oenegés 
de derechos humanos.(68) Luego de la Primavera Árabe, activistas 
de Túnez y Egipto se movilizaron para asegurar los archivos de los 
regímenes caídos, pensando en hacer uso futuro de ellos. Un periodista 
reportaba desde Túnez, que un “modesto edificio pintado de blanco… 
[está] atiborrado de material explosivo potencialmente más peligroso, 
o vital, para el experimento democrático de Túnez, que cualquier 
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artefacto incendiario. La estructura no es un arsenal lleno de armas. 
Guarda los archivos del alguna vez temido Ministerio de Gobernación 
del país, que por mucho tiempo permanecieron en secreto”.(69)

En el caso de Guatemala, los archivos de la Policía Nacional son 
un microcosmos de la dinámica más grande de posguerra en el país: su 
existencia fue negada; su redescubrimiento fue accidental; su futuro es 
incierto, debido a las amenazas que enfrentan las iniciativas de “derechos 
humanos” en el país; su rescate fue, en sus inicios, completamente 
desprovisto de fondos en ausencia de la capacidad o voluntad política 
del Gobierno para ejercer su responsabilidad constitucional sobre 
ellos; y su procesamiento fue financiado por completo desde fuera. Las 
condiciones de los registros de la Policía, en el año 2005, ofrecían una 
instantánea del paisaje de los “tiempos de paz” que daba qué pensar; 
su recuperación ha ofrecido otra más, al capturar la naturaleza del 
cambio político en el terreno, cada vez incrementándose más y por la 
que se ha luchado tanto. Así, la doble naturaleza de los archivos refleja 
la tremenda tensión de la Guatemala posterior a los Acuerdos de Paz. 
Por un lado, como bien saben los guatemaltecos, ha habido muy pocos 
cambios sustantivos; por el otro, la existencia misma de la iniciativa de 
recuperación archivística, por muchos desafíos que enfrente, atestigua 
la gran apertura política que se ha logrado alcanzar. Como me comentaba 
un activista, “incluso hace diez años, habrían matado a toda la gente 
que trabajara en un proyecto como ese”.(70)

Es en parte, por esta razón, que el archivista Eric Ketelaar compara 
los archivos con templos y con prisiones. “En todos los sistemas 
totalitarios –públicos y privados– los registros son usados como 
instrumentos de poder, de vigilancia extrema, de opresión, de tortura, 
de asesinato”, escribe. “Los registros mismos son torpes, pero sin ellos 
el opresor no tiene ningún poder”. Siguiendo a Foucault, sugiere que el 
Archivo panóptico de un Estado de terror sirve un propósito carcelario, 
aprisionando a la sociedad al hacerla saber que el Estado siempre la está 
observando y siempre la está archivando; pero también indica que “de 
manera paradójica, los mismos registros también pueden convertirse 
en instrumentos de empoderamiento y liberación, de salvación y 
libertad” –pueden servir como templos, como “puertos seguros”, una 
vez el Estado de terror ha caído.(71) Este ha sido ciertamente el caso 
en el nuevo propósito otorgado a los archivos llevados, por ejemplo: 
por los nazis, la Stasi, el Khmer Rouge o la KGB. Sin embargo, un 
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examen etnográfico cercano a los procesos, por los cuales se realiza 
la reasignación de propósito, revela que la díada templo/prisión 
es menos blanca y negra de lo que nos gustaría. Poder resucitar un 
cadáver de papel en la Guatemala de posguerra –descubrir que fue 
de un desaparecido, identificar sus restos o escribir y revelar nuevas 
historias– es un regalo invaluable, ciertamente el tesoro de un templo. 
Pero con todo, lo que se rescata sigue siendo un cadáver de papel, no un 
ciudadano; un testamento de la represión sufrido por ese ciudadano, 
una delgada y trágica representación de una vida que alguna vez fue 
plena, un recordatorio no tan liberador de que el Estado militar logró 
sacar la lucha social de las fábricas y las universidades, logró hacerla 
bajar de la montaña y la metió en los archivadores. Caminar por los 
corredores de una prisión estatal convertida en templo, es una meta 
digna para cualquier ciudadanía; sin embargo, la salvación y la libertad 
que así se ofrecen, solo pueden por fuerza ser parciales, pues los hechos 
que se registran en los archivos ya han sucedido. El derecho a la verdad 
es de una importancia crucial, pero no más que el violentado derecho 
a la vida.

Como veremos, los archivos de la Policía Nacional tienen muchas 
historias qué contar, y la mayoría no aparecen escritas expresamente 
en las páginas de sus documentos. Son historias de política, de acción 
colectiva, de dolorosas separaciones y reuniones, de sacrificios que se 
hicieron, de Estados y de personas, de resistencia y silenciamiento y 
pérdida, de sobrevivencia. Aquellos, cuya labor es tratar de contarnos 
dichas historias, llevan a cabo su tarea histórica con la meta de lograr 
una política contemporánea más democrática, y hasta los defensores 
más apasionados del proceso, que en Guatemala se conoce como 
“recuperación de la memoria histórica”, saben que sus esfuerzos para 
reescribir la historia ven más hacia el futuro que hacia el pasado. 
Como ha escrito Walter Benjamin: “Articular lo que ha pasado no 
significa reconocer ‘cómo fue en realidad’. Significa tomar el control 
de un recuerdo, mientras parpadea en un momento de peligro”.(72) 
La memoria histórica no puede ser “recuperada” como los datos de 
un archivo de computadora; por su misma naturaleza, la memoria 
cambia de forma, mutando una vez que una mirada analítica se ha 
detenido en ella.(73) En su lugar, la recuperación de la memoria se 
trata, fundamentalmente, del poder. En este caso, interactuar con la 
política de la memoria es una manera para un golpeado sector activista 
de articular reclamos de verdad archivística, de buscar resarcimiento 
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material y simbólico, y de reconstruirse a sí mismo como la conciencia 
política del país.(74) La historia y la memoria permiten la reivindicación 
de las víctimas de la guerra y la rehabilitación de sus sobrevivientes, 
ambas son esenciales si Guatemala ha de tener alguna esperanza de 
construir una sociedad más justa.

Metodología

Al escribir este libro, mis metas fueron dobles: en primer lugar, 
participar en la iniciativa para revelar nuevas historias de represión y 
resistencia; y segundo, rastrear y analizar el proceso mediante el cual 
los guatemaltecos mismos le encontraban un sentido a los archivos 
policiales, a sus memorias, a sus vidas posconflicto y a su visión de un 
futuro incierto. Cuando empecé este trabajo no estaba del todo claro 
que obtendría algún resultado. La primera semana que llegué a realizar 
investigaciones preliminares como voluntaria del Proyecto, en abril de 
2006, individuos no identificados lanzaron un cóctel molotov contra 
las instalaciones del Archivo, amparados por la oscuridad; acto que 
llegó a los titulares de los diarios y que demostró, que la supervivencia 
de los documentos, difícilmente podía considerarse garantizada (ver 
fig. Introd. 2). Unos meses después, un grupo de generales del Ejército 
entró a las oficinas de la PDH, exigiendo que el director del Proyecto 
fuera despedido y que se les diera acceso a la información del personal 
del Proyecto. Esta es la clase de riesgo que se esperaba encontrar, y 
estos episodios alimentaban el temor de los activistas, de que sus 
esfuerzos de rescate archivístico serían detenidos por razones políticas. 
Pero otras amenazas a la seguridad del Archivo fueron una sorpresa. 
En febrero de 2007, un agujero de 30 metros de profundidad, similar 
al cráter dejado por un asteroide que se estrellara contra la tierra, se 
abrió en la zona 6 de la Ciudad de Guatemala. La gran boca del agujero, 
resultado de la mala infraestructura de drenajes, estaba justo a la vuelta 
de la esquina de los archivos y devoró algunas construcciones y a 
varios residentes del área en un santiamén. Fácilmente podría haberse 
tragado los preciosos documentos policiales también. A pesar de los 
resultados inciertos me uní a la causa, como lo hacemos todos cuando 
creemos en la importancia de la tarea.

A fin de reconstruir el papel de EUA en constituir una Policía 
Nacional contrainsurgente, con especial atención a la producción 
archivística, usé fuentes del Departamento de Estado, del Departamento 
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de Defensa, de la CIA, de la Agencia de Seguridad Nacional, del 
Consejo de Seguridad Nacional y de la Agencia para el Desarrollo 
Internacional (AID), especialmente su Oficina de Seguridad Pública. 
Merece resaltarse el hecho de que muchos de los registros relacionados 
con este período y área de investigación, aún conservan una censura 
significativa, o siguen inaccesibles por completo, lo que subraya 
el hecho de que el secretismo y hermetismo de Estado, en lo que 
concierne a la información, difícilmente son ámbito exclusivo del 
Sur global, algo de lo que bien podrían dar fe Chelsea Manning y los 
protagonistas de Wikileaks, entre otros, si no estuvieran escondidos o en 
prisión. Sobre la guerra en general, consulté numerosas publicaciones 
de diarios guatemaltecos; publicaciones del Ejército y la Policía, 
comunicados y correspondencia interna de la insurgencia; panfletos 
y publicaciones estudiantiles; memorias y testimonios de la guerrilla; 
discursos y alocuciones radiales de presidentes; casos de la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos; reportes de organizaciones de 
vigilancia como el Observatorio de Derechos Humanos y Amnistía 

Fig. Intro. 2 Los primeros ataques con cócteles molotov al archivo de la Policía ocuparon 
titulares de primera plana. La Hora, 11 de mayo de 2006. 
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Internacional; manuales de capacitación de Policías extranjeras y más. 
Esta investigación documental fue complementada con perspectivas y 
memorias compartidas por los trabajadores de más edad en el Proyecto 
de Recuperación del Archivo.

Buena parte de mi investigación también fue etnográfica, e 
involucró extensas observaciones participativas y entrevistas formales 
e informales. Acompañé al Proyecto como voluntaria, traductora 
y colega desde mediados del 2006 en adelante. Antes de realizar mi 
propia investigación formal, trabajé a tiempo completo durante seis 
meses (mayo-julio de 2006 y junio-agosto de 2007) como voluntaria 
del Proyecto, la única extranjera que trabajó ahí como miembro raso 
del equipo en jornada diaria. La primera vez, trabajé en un equipo de 
análisis histórico, generando reportes preliminares sobre las unidades 
y escuadrones de la muerte clandestinos y semiclandestinos de la PN, 
incluyendo al Comando Seis y la Brigada de Reacción de Operaciones 
Especiales (BROE). La segunda vez, fui miembro del equipo que procesó 
los registros del Centro de Operaciones Conjuntas, la entidad que 
funcionaba como canal principal de comunicaciones entre la Policía y 
el Ejército. Durante estos meses en el equipo, fui capaz de experimentar 
por mí misma el rango de emociones producidas por este meticuloso 
trabajo: el orgullo y la emoción de encontrar un documento de verdadera 
importancia; la rabia y la tristeza producidas por leer sin parar sobre la 
violencia; y el vicio, el aburrimiento y la frustración conforme pasaba 
largos días hojeando minutas burocráticas. Fue solo luego de esta fase 
inicial, que también incluyó una corta visita en enero de 2007 y una 
labor voluntaria en una compilación de documentos desclasificados 
de EUA enviados al Proyecto por el Archivo de Seguridad Nacional 
ese mismo año, que empecé a conducir mi propia investigación, 
principalmente durante el año académico 2007-2008 en el que viví en 
Ciudad de Guatemala. De este modo me convertí, de alguna manera, 
en una pequeña parte de la historia. Mis primeras contribuciones al 
equipo de análisis histórico se mezclaron con los ladrillos que llegarían 
a construir el futuro y mucho más sustancial informe público sobre los 
descubrimientos del Proyecto. Como traductora, medié durante varias 
de las interacciones entre asesores técnicos internacionales y personal 
del Proyecto entre 2006 y 2008. Lo más memorable que me sucedió, 
fue haber recibido una información de manera informal sobre una 
bodega llena de archivos policiales, olvidados en la ciudad de Puerto 
Barrios, mientras realizaba una entrevista fuera del Proyecto. Esta pista 
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fue transmitida por los canales correspondientes, lo que condujo a la 
recuperación e incorporación al archivo de miles de documentos más 
(aunque, no sin que un sospechoso incidente de incendio, casi echara 
por tierra el proceso). Por último, claro, también soy parte de la oleada 
de interés internacional en el Proyecto, lo que me hace miembro de una 
cohorte, cuyo compromiso en apoyarlo trae consigo su propio bagaje 
imperial y su propia dinámica de poder transnacional, elementos 
claves también en esta historia.

Además de la investigación archivística antes mencionada, realicé 
docenas de entrevistas con los trabajadores del Proyecto y con las figuras 
involucradas en su órbita –en el sector gubernamental, diplomático y 
de derechos humanos– y fui parte de la vida cotidiana del Proyecto 
durante año y medio, viéndolo evolucionar y luchar y crecer. Ello me 
permitió observar el proceso de reconstitución de los archivos, un 
trabajo que expandió la conciencia política del personal del Proyecto, así 
como su sentido de sí mismos como actores políticos que contribuían a 
una iniciativa democratizadora mayor, y que se oponían a una historia 
oficial que había marginado y criminalizado la actoría popular. Muchos 
compañeros y compañeras del Proyecto tenían muchas esperanzas en 
los archivos. También luchaban, no obstante, con lo que Jelin llama 
“las labores de la memoria” –el trabajo activo y exigente de manejar 
traumas que resurgen, cargas psicológicas y memorias agitadas por 
la tarea de revisar los archivos, leer hechos de violencia durante  
ocho horas al día y encontrar los nombres o fotografías de seres  
queridos–.(75) Mis entrevistas con trabajadores del Proyecto se 
realizaron por toda la ciudad, en bares, cafés, centros comerciales y 
hogares, pero la mayoría se llevaron a cabo en el Archivo –un ambiente 
desafiante por muchas razones, entre las cuales, el hecho de que 
siguiera siendo un cuartel de la Policía activo, no era la menor–. El 
sonido de disparos del polígono de tiro adyacente, o el ladrido de los 
perros de la cercana unidad canina, se escuchan a lo largo de todas mis 
grabaciones, un testimonio más de las tensiones del lugar de trabajo 
del Proyecto. En las cintas hay pausas, y momentos de murmullos 
apagados, cuando los entrevistados veían a un oficial de Policía pasar 
caminando o cuando pensaban que podía haber alguno escuchando. 
Así, las entrevistas se vieron condicionadas por el mismo sentido de 
desazón e inestabilidad que permea tanto la vida cotidiana en Ciudad 
de Guatemala, como la línea de trabajo particular de estos historiadores 
amateur. De ahí que he protegido sus identidades: los individuos se 
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identifican en el texto con pseudónimos, y en las notas, por los códigos 
numéricos de las entrevistas.

Aunque he tenido el privilegio de leer muchos miles de documentos 
de los archivos de la PN, como voluntaria y también en visitas 
subsiguientes, mi trabajo aquí no tiene relación con la interacción con 
los archivos de la forma acostumbrada en que un historiador lo haría. 
Quería documentar el proceso, no procesar los documentos. Esta es 
la razón por la que el Proyecto me dio un acceso sin precedentes a 
su trabajo y a sus trabajadores desde muy temprano, en el segundo 
trimestre de 2006. Se me permitió unirme al equipo precisamente 
–y exclusivamente– porque sus líderes creían que podía ser de 
utilidad tener a una observadora extranjera in situ para documentar 
sus esfuerzos, y porque ofrecí mi trabajo como un servicio para las 
prioridades de los guatemaltecos, antes de pensar en las mías propias. 
Si hubiera solicitado acceso para investigación en 2006, 2007 o 2008, 
se me hubiera negado (como sucedió con otros) y por buenas razones. 
Además del hecho de que el desorden de los archivos en ese entonces 
hacía imposible cualquier investigación histórica tradicional, el 
Proyecto operaba con un muy bajo perfil, con la esperanza de evitar 
cualquier fuga de información que provocara represalias. En ese punto, 
hasta a los familiares de los muertos y desaparecidos se les negaba 
acceso a los registros; no era una lista de espera que me interesara saltar. 
Como resultado, todos los miembros del personal firmamos acuerdos 
de confidencialidad en los que nos comprometíamos a no divulgar 
nada sobre los contenidos de los documentos.(76) (Posteriormente, se 
ha abierto acceso a los cerca de 20 millones de documentos que se 
han digitalizado; muchos estudios históricos surgirán de ese cuerpo de 
documentación en un futuro no muy distante).

Con frecuencia luchaba con el desafío de lograr que mi propia 
investigación fuera útil para los guatemaltecos que me dieron semejante 
confianza. “Necesitamos tener un alto perfil internacional, para que nadie 
pueda venir y cerrarnos por saber demasiado”, me dijo un trabajador 
del Proyecto.(77) Espero haber compensado su fe en alguna medida, 
no solo al honrar el acuerdo de confidencialidad que me pidieron que 
firmara (lo que significa que no he citado documentos que vi mientras el 
acuerdo era válido, aunque sí he usado subsiguientemente documentos 
que se han abierto al público), sino al escribir un libro que defiende 
ardientemente la relevancia, tanto histórica como contemporánea, de 
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su trabajo. Mi preocupación central era defender la importancia de esta 
historia, y por extensión, la importancia de los conocimientos históricos 
y archivísticos para la conducción de la política contemporánea. Quería 
rastrear la reconstrucción de estos archivos desde sus inicios, porque 
sabía instintivamente que una vez concluyera el proceso, su desorden 
y complejidad se perderían para siempre, conforme los archivos se 
convirtieran en una institución, en una historia de éxito –considerado 
un hecho consumado, como tantos otros archivos que los historiadores 
visitan–. Tendríamos una nueva narrativa histórica sobre la guerra 
–generada por los rescatadores del Archivo– pero no habría un relato 
del proceso mediante el cual se produjo dicha narrativa, o de lo que 
estaba en juego para aquellos actores, y por lo tanto, no habría un 
sentido de la poderosa relación entre los dos tipos de historia.

Estructura y organización

De acuerdo con la estructura dialéctica aquí delineada, mediante la 
cual exploro la tensión entre las dos lógicas archivísticas aplicadas 
a los documentos de la Policía Nacional a lo largo del tiempo, este 
estudio introduce las circunstancias del descubrimiento de los 
archivos, examina de cerca ambas lógicas, y luego se dirige a la síntesis 
producida por la oposición de estas a lo largo del tiempo. El libro está 
estructurado en cuatro partes: “Explosiones en los archivos” (capítulos 
1 a 3), “Archivos y contrainsurgencia en la Guatemala de la Guerra Fría” 
(capítulos 4 y 5), “Archivos y reconstrucción social en la Guatemala 
de la posguerra” (capítulos 6 y 7), y “Pasados presentes y el futuro 
imperfecto” (capítulos 8 y 9).

El Capítulo 1 narra los primeros días de la reaparición del Archivo, 
haciendo un mapa de los comienzos de la iniciativa de rescate y de 
las ideas del Proyecto, en constante evolución, sobre cómo construir 
nuevos conocimientos sobre el conflicto armado y el papel de la 
Policía en él. Muestra cómo este proceso fue un microcosmos que 
reflejaba preguntas mayores sobre la lucha política de la guerra y la 
posguerra. El Capítulo 2 demuestra que más que un golpe de suerte, 
el descubrimiento y manejo de los archivos de la PN, fueron más bien 
la culminación de décadas de activismo por el acceso a los registros 
de la seguridad del Estado. Estas “guerras de los archivos”, como las 
he llamado, establecieron precedentes importantes que brindaron 
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información sobre qué uso darle a los archivos de la PN. Acá bosquejo 
la trayectoria de las guerras archivísticas, al mismo tiempo que evalúo 
el papel del acceso a archivos en sociedades autoritarias. El Capítulo 3 
vuelve al Proyecto, narrando su conversión de un esfuerzo desordenado 
e improvisado, hasta la iniciativa profesionalizada y más estable en la 
que se convirtió. Intenta responder la “pregunta del millón de dólares” 
del porqué los archivos nunca fueron destruidos por las autoridades 
cuando tuvieron oportunidad.

Los Capítulos 4 y 5 forman una pareja: viajan atrás en el tiempo 
para analizar el papel de la Policía y sus archivos en la conducción de 
la contrainsurgencia, y de este modo muestran cómo adquirieron su 
poder los archivos de la PN (como aprendieron pronto los archivistas 
del Proyecto, se debe entender la historia estructural de la Policía para 
poder interpretar los documentos). El Capítulo 4 regresa hasta un 
momento decisivo en la historia de la PN: el derrocamiento de Árbenz 
en 1954; y el inicio subsiguiente de un programa de asistencia a gran 
escala de EUA, que transformó a la PN de una destartalada banda de 
matones a un aparato profesionalizado de contrainsurgencia. Examina 
históricamente la construcción y uso de los archivos de la Policía, 
sosteniendo que las tecnologías archivísticas fueron componentes 
esenciales de la campaña del Estado contra el descontento civil. El 
Capítulo 5 sigue con la historia de la PN, luego del fin de la ayuda 
policial directa de EUA en 1974, y sostiene que el dramático fracaso de 
la reforma de seguridad, en la era de posguerra, está en función de la 
propia historia institucional de la PN. El capítulo rastrea la genealogía 
estructural de las secciones militarizadas y semioficiales de la PN, 
demostrando cómo estas estructuras nunca fueron desmanteladas y 
siguen participando hoy en actividades extralegales, como la limpieza 
social y ejecuciones por motivos políticos. Introduce el término 
“pospaz” para describir el inestable y violento statu quo de posguerra 
en Guatemala.

Los Capítulos 6 y 7 también forman una pareja que sigue etno-
grá fica mente las experiencias de los trabajadores en el Proyecto 
de recuperación del Archivo. El Capítulo 6, que se enfoca en las 
experiencias de los compañeros de mayor edad que trabajan  en el 
Proyecto, sostiene que estos veteranos jugaron un papel instrumental 
en la producción de nuevas narrativas sobre la historia del conflicto. 
También explora cómo ha impactado el trabajo en el Archivo 
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en las subjetividades de estos sobrevivientes, generando nuevas 
oportunidades para la reconstrucción social y para lidiar con viejas 
heridas que vuelven a abrirse. El Capítulo 7 examina la experiencia de 
los trabajadores más jóvenes del Proyecto, un gran grupo de individuos 
menores de 30 años que vivieron la guerra en su infancia, y que hoy en 
día son un puente entre las eras del conflicto y del posconflicto. Muestra 
cómo su tiempo en el Archivo moldeó sus emergentes sentidos de ser, 
transformando a algunos de ellos en activistas de por vida. Sostiene que 
entre los mayores impactos del Archivo en Guatemala podría estar la 
formación de más de 100 líderes juveniles, políticamente conscientes, 
comprometidos no solo con la justicia de posguerra, sino con el trato 
preferencial hacia la preservación archivística y la reconstrucción 
histórica en sus visiones para el futuro.

Los últimos dos capítulos abordan otras iniciativas de recuperación 
archivística, colaboraciones internacionales, avances legales e 
iniciativas educativas impulsadas por el Proyecto. El Capítulo 8 se 
enfoca en el cambio ontológico, experimentado por los archivos 
de la Policía desde 2005: desde cuando era un proyecto incipiente 
en proceso de convertirse en un archivo utilizable, pasando por un 
momento histórico peligroso en el que el Proyecto fue casi destruido, 
hasta el establecimiento del Archivo Histórico de la Policía Nacional 
–un estado institucionalizado de ser–. Examina lo que ese cambio 
prometía y auguraba para la política nacional. El Capítulo 9 expone los 
emblemáticos avances legales, sucedidos a partir de 2010, en los que 
los archivos de la Policía contribuyeron; estos pocos casos exitosos y los 
hercúleos esfuerzos por asegurarlos, son excepciones que confirman la 
regla, y sugieren que lograr una justicia más plena en relación con la 
historia de Guatemala, será una batalla difícil de ganar. Los cargados 
debates, alrededor de estos casos legales, hablan de la conexión entre la 
cultura archivística de una sociedad, su interacción con el conocimiento 
histórico y sus condiciones políticas. Muestran tanto las posibilidades 
como las limitaciones del pensamiento archivístico.

Como me dijo una vez un trabajador del Proyecto, “los seres 
humanos necesitan escribir sus propias historias”.(78) Este libro 
defiende esa tesis, al mismo tiempo que demuestra que en un delicado 
entorno posconflicto, en donde la política de la historia sigue siendo 
un asunto mortalmente serio, el acto de hacer algo así representa riesgo 
personal, coraje colectivo y sobre todo, una tremenda cantidad de 
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trabajo. Los empleados del Proyecto han trabajado, de manera admirable 
y contra todos los pronósticos, por la resurrección de los cadáveres de 
papel del país, con la esperanza de trazar el mapa de un nuevo camino 
hacia adelante. Escribo este libro al servicio de una aspiración mayor: 
la resurrección de los archivos perdidos, de las narrativas perdidas y, 
por abstracto que esto sea, de las vidas perdidas.





Parte I | Explosiones en los archivos
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Uno | Excavando Babilonia
“Mientras algunos debatimos lo que la historia es o 

fue, otros la toman en sus propias manos”.

 Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past.

Hoy, las instalaciones del Archivo de la Policía Nacional refulgen, 
con pintura fresca y nuevos pisos. El ambiente está lleno del zumbido 
de escáneres de alta velocidad, y vibra con la energía de jóvenes 
trabajadores y visitantes que contemplan con asombro. Sin embargo, 
no siempre fue así. Cuando los investigadores de la Procuraduría de 
Derechos Humanos (PDH) se tropezaron con los archivos en julio de 
2005, lo que encontraron fue, según uno de los primeros en verlo, 
“imposible de describir”.(1) Había un ambiente de deterioro en la 
enorme estructura sin terminar, ocupada tan solo por pequeños 
ejércitos de ratas y murciélagos, y apestaba a moho, donde alguna vez 
personas detenidas fueron torturadas hasta la muerte. Se levantaba 
en un campo cubierto de malezas y rodeado por autos convertidos en 
chatarra. Los documentos que contenía parecían infinitos, fardos por 
millones manchados de heces de alimañas y cadáveres de cucarachas; 
sus etiquetas garabateadas a mano apenas visibles bajo capas de polvo 
de años de antigüedad, con charcos de agua turbia, empapando las 
pilas de papel y pudriéndolas desde dentro. El espacio hacía pensar 
en la imagen de un confinamiento, de un laberinto de concreto, de 
una madriguera de celdas sin ventanas, una zona de apariciones y 
sepulcros. En la parte trasera del edificio, la humedad y el abandono 
habían conspirado de tal forma que la vegetación trepaba por las 
paredes, surgía de entre las masas de papel que cubrían el suelo y 
colgaban del techo en largas frondas. El asistente de dirección del 
Proyecto, recuerda que esto último “fue la razón por la que le puse el 
nombre de Babilonia”.(2)
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La metáfora era adecuada, pues los archivos –aún en su 
putrefacción e increíbles dimensiones, y quizás precisamente por 
ello– representaban para muchos guatemaltecos, su propia maravilla 
del mundo. La existencia de los archivos había sido negada durante 
años al más alto nivel de Gobierno, y su reaparición, por lo tanto, 
fue un shock.(3) Parecían, a la vez, confirmar sospechas largamente 
mantenidas, y desafiar la presunción sobre las huellas dejadas por 
el terror del Estado. Al oír del descubrimiento, la gente solía tener 
una de dos reacciones: asumir, sobre la base de la creencia de que 
dichos registros siempre habían existido y habían sido llevados 
meticulosamente, que los archivos revelarían grandes verdades; o 
bien, preguntarse porqué los registros nunca habían sido destruidos, 
y especular que su abandono era prueba de su falta de información 
incriminatoria. ¿Abrirían los archivos una nueva ventana al pasado, o 
serían una decepción?

Para averiguarlo hacía falta una cosa: trabajo. Para encontrar el 
sentido de lo que parecían ser 80 millones de páginas de registros, 

Fig. 1.1 Fotografía por James Rodríguez, marzo de 2009, mimundo.org. Utilizada con 
permiso del fotógrafo. 
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haría falta realizar todo tipo de trabajos –en formas insospechadas, 
por quienes se arremangaron para empezar en esos primeros días–. 
Hacerse cargo de los archivos, un punto álgido natural tanto de interés 
como de oposición, requeriría al final: cabildeo, financiamiento, 
capacitación, construcción de alianzas, seguridad, tecnología, 
personal, provisiones, perseverancia y esperanza. Y aunque estos 
diversos tipos de trabajo serían realizados posteriormente por un 
equipo de más de 200 guatemaltecos, usando métodos tecnológicos 
de última generación, y con el auxilio de una entusiasta red de 
aliados y donantes internacionales; lo que habría de convertirse 
en el Proyecto de Recuperación del Archivo Histórico de la Policía 
Nacional (Prahpn), empezó con un puñado de voluntarios con poco 
más que palas, una fe perdurable y un profundo sentido de sus 
propias historias.

El antropólogo Michel-Rolph Trouillot escribe que las teorías 
convencionales de la historia, ignoran cómo la mayor parte de la 
historia se produce fuera de la academia: “todos somos”, nos recuerda, 
“historiadores amateur con diversos grados de conciencia sobre 
nuestra producción”.(4) Con el tiempo, el personal del Proyecto no 
solo se convirtió en un grupo de historiadores amateur, sino también 
de archivistas amateur; estos historiadores y archivistas amateur 
buscaban, a través del rescate de los archivos, alumbrar historias 
ocultas durante 40 años de conflicto civil. Por sus antecedentes en 
el activismo, sabían que el camino que les esperaba no sería fácil. 
Estaban dolorosamente conscientes de las condiciones que los 
habían convertido en historiadores, testigos y defensores de derechos 
humanos; del mismo modo, estaban dolorosamente conscientes 
de las difíciles condiciones en las que debían realizar sus intentos 
de recuperar sus historias. Conforme los trabajadores del Proyecto 
–muchos de ellos veteranos de la destrozada izquierda o hijos de 
veteranos– reconstruían los archivos, también construían poder, al 
aprender a “pensar archivísticamente”; llegaron a reclamar el control 
físico e intelectual sobre documentos que, alguna vez, fueron utilizados 
para controlarlos a ellos.(5)

Pero aún no hemos llegado a esa parte de la historia. Para llegar 
ahí, debemos seguir el desordenado e incierto camino que desde el 
principio tomó nuestro pequeño grupo de voluntarios conforme se 
enfrentaban una y otra vez a las mismas avasalladoras preguntas: ¿qué 
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se podía hacer con un archivo como este en un lugar como Guatemala? 
¿Qué se podía hacer o pensar, o aún soñar? ¿Era siquiera posible salvar 
los archivos, no se diga darles uso? ¿Qué haría falta para ello, y qué 
recursos había disponibles? Precisamente, porque en el momento 
en que escribo esto, el Proyecto se alza como una historia de éxito 
contra todos los pronósticos; a uno se le podría perdonar por asumir 
que el camino hacia semejante éxito, aunque quizá largo o lento, 
fue en su mayor parte recto y lineal; y que quienes recorrieron ese 
camino, lo iniciaron con un mapa bien señalizado y con la brújula de 
un precedente establecido. La realidad, por supuesto, rara vez es tan 
simple –pero por lo menos suele ser mucho más interesante–. Con ello 
en mente, parte de este libro cuenta la historia del Proyecto: primero, 
en sus más tempranos días; y luego, a través de su consolidación, 
desde una incierta labor de amor hasta una auténtica institución 
con respaldo científico, jerarquías manejables, reputación a nivel 
internacional, y un papel crucial en la conversación nacional sobre 
archivos, derechos humanos y justicia, una conversación que crecía 
velozmente. El viaje, por el cual el Proyecto fue dejando Babilonia 
atrás, que aquí se relata, es una muestra de las vertiginosas cosas que 
están en juego en un archivo: no simplemente colecciones de papeles 
polvorientos, consultados por raros historiadores profesionales, 
sino más bien jirones de información y evidencia alrededor de los 
cuales se dan candentes disputas, y que podrían crear o desintegrar 
familias, procesos legales e historias nacionales.(6) En el camino, 
podemos ver cómo la antigua lógica de la Guerra Fría contenida en 
estos documentos –su “prosa de contrainsurgencia”– fue convertida 
con sangre, sudor y lágrimas en una lógica diferente, de actoría y  
apertura.(7) El rescate e institucionalización de los archivos representan 
la plenitud del sueño de sus trabajadores y líderes, de que podían 
legarle a las futuras generaciones un juego de herramientas que nunca 
se romperían, y de verdades que nunca podrían ser desaparecidas. Pero 
es el período precedente, la zona intermedia entre la improvisación 
y la institucionalización, el que nos muestra el carácter procesual 
de la producción histórica. La reconstrucción de los archivos de la 
PN, por activistas que buscan reclamar la verdad sobre un Estado 
contemporáneo, es ni más ni menos que una lección práctica sobre, 
en palabras de Trouillot, “qué es la historia importa menos que cómo 
opera”.(8)
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Narrativas de descubrimiento, encuentro y conquista

Los historiadores amateur surgieron como actores clave más tarde, 
pero la fortuna le sonrió a la comunidad de derechos humanos de 
Guatemala, el día que envió a un historiador profesional a investigar 
reportes de explosivos almacenados inadecuadamente, en un cuartel 
de la Policía. En junio de 2005, una serie de fuertes explosiones 
en el cuartel militar Mariscal Zavala, en Ciudad de Guatemala, 
iluminó el cielo de las zonas 5, 6, 17 y 18, llenando el aire, ya de 
por sí contaminado, con humo tóxico. Las municiones, más de una 
tonelada de proyectiles que quedaron de la guerra, detonaron a un 
ritmo de 30 por minuto durante cuatro largas horas, provocando 
evacuaciones masivas de los vecindarios circundantes.(9) Cuando el 
polvo se asentó y el gas venenoso se disipó, la PDH recibió una pila de 
quejas de los residentes locales, que vivían en una cuña formada por 
Mariscal Zavala y las instalaciones de almacenamiento de armas de la 
Policía Nacional Civil, y sobre cuyos hogares cayeron los restos de las 
detonaciones. Temerosos de una explosión similar en el depósito de 
municiones de la PNC, la PDH dirigió de inmediato una solicitud para 
que la PNC trasladara todo el material explosivo que se encontrara en 
su bodega de la zona 6. Tres semanas más tarde, envió investigadores 
a las instalaciones de la PNC para verificar el cumplimiento de esta 
solicitud y realizar una evaluación de riesgo del área circundante. 
Resultó que los explosivos todavía estaban en el lugar, pero no era lo 
único que encontraron ahí.

A la cabeza de la unidad de investigación de la PDH estaba 
Edeliberto Cifuentes, el afable exdirector de la Escuela de Historia 
en la Universidad de San Carlos, un intelectual de palabra fácil, que 
en su tiempo libre se encontraba escribiendo una biografía sobre el 
historiador Severo Martínez Peláez. “Nuestras órdenes bajo de la 
Unidad de Investigaciones eran ver todo lo que podía verse, para 
encontrar todo lo que no puede verse”, contaba Cifuentes, que sonaba 
como un profesor universitario dándole consejos de método a un 
joven investigador. Luego de establecer que la PNC no había cumplido 
con trasladar las municiones, el equipo de la PDH se dio a la tarea 
de examinar los alrededores en busca de material inflamable que 
pudiera aumentar el radio de alcance de una detonación accidental. 
Encontraron pilas de autos convertidos en chatarra, muchos 
conteniendo aún gasolina en los tanques; identificaron una escuela, un 
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centro de salud y muchos hogares privados que se verían afectados en 
el caso de una explosión; y vieron papeles, legajos y legajos de papeles 
apilados contra el interior de las ventanas del edificio de oficinas de 
la PNC. Dados como estaban a la tarea de evaluar riesgos, lo primero 
que se les vino a la mente fue que esos papeles representaban una 
gran cantidad de material inflamable. Cuando Cifuentes le preguntó 
a la oficial de la PNC al mando del lugar, Ana Corado, qué clase de 
papeles estaban ahí y en qué cantidad, simplemente respondió: “son 
los archivos de la Policía Nacional”.

Corado no hizo esfuerzo alguno por esconder los archivos a 
la PDH; en su lugar, les dio a los investigadores un tour completo, 
que no diferiría en mucho del que reciben hoy en día donantes e 
investigadores, y explicó dónde se almacenaban los distintos cuerpos 
de documentación –los casos de alto impacto político por aquí, los 
registros administrativos por allá–. Cuando Corado los llevó al segundo 
piso de la bodega, una vasta sala atiborrada, por lo que Cifuentes 
describió como “grandes volcanes de documentos” que desbordaban 
herrumbrosos archivadores y desvencijadas repisas de madera, los 
investigadores se dieron cuenta de lo que habían encontrado. “Mi 
reacción fue emocional”, recuerda Cifuentes, “porque tú te puedes 
imaginar, cuando uno encuentra un dato, cuando uno encuentra un 
documento que es clave para la construcción de un relato o para la 
conclusión de una investigación, es bueno... Y encontrar toda esta 
documentación ahí, tú te dices: ‘esto es un tesoro que va a ayudarnos 
en construcciones historiográficas enormes’ ¡Mi reacción emocional 
fue la de un historiador!”.(10)

Cifuentes volvió a la PDH y le dio la noticia a su colega Carla 
Villagrán, la jefe de la Unidad de Análisis de la PDH. Esta subió al segundo 
nivel y compartió la información con Sergio Morales, el procurador. 
La Procuraduría, una institución que gira alrededor de la figura de un 
defensor de derechos humanos nombrado por el Congreso, fue creada 
en 1985 como parte de la “transición democrática”.(11) El mandato 
del Procurador incluía asegurar evidencias relacionadas con abusos 
de derechos humanos y realizar las investigaciones correspondientes; 
Morales comprendió lo que significaba el descubrimiento de su equipo 
y la manera en que su mandato le permitía actuar.(12) Por lo general, 
la PDH no presentaba casos ante los tribunales, esa función recaía en 
el Ministerio Público (MP), aunque la PDH podía investigar casos y 
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Fig. 1.2 Un agente de la Policía Nacional Civil trabaja entre los documentos. Fotografía  
por Daniel Hernández-Salazar, 2005. Utilizada con permiso del fotógrafo. 
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presentar sus descubrimientos ante el MP para que este los usara en 
sus casos penales. Había, sin embargo, un puñado de excepciones a esta 
regla: los casos de averiguación especial, en los que la Corte Suprema 
de Justicia le cedía la autoridad de persecución penal a la Unidad de 
Averiguaciones Especiales de la PDH, en casos de obvia responsabilidad 
del Estado. Uno de estos casos, el secuestro de Marco Antonio Molina 
Theissen de 14 años, en 1981, le brindó a Morales causa suficiente para 
asegurar los archivos en busca de evidencia.(13) Al siguiente día de 
la visita del equipo de la PDH al cuartel, sus miembros (desarmados) 
fueron enviados a proteger el Archivo de cualquier intento que se 
hiciera de allanar el sitio o de extraer documentos, hasta que la PDH 
pudiera obtener su custodia.

La decisión tomada por Morales, de que la PDH asumiera la 
responsabilidad de los archivos, fue osada. Él creía que “si nosotros no 
hubiésemos tomado el control, el Archivo continuaría así, descartado 
en ese lugar, hasta la llegada de una excavadora o un tractor, que 
hubiera sido enviado a demoler el edificio para construir cualquier 
otro edificio… Creo que los archivos se habrían perdido”.(14) Pero esta 
vía de acción produjo serias preguntas. No había precedente alguno en 
Guatemala –o en Latinoamérica– para el descubrimiento de un conjunto 
tan inmenso de documentos secretos de Estado. La PDH no tenía 
fondos ni personal capacitado en métodos archivísticos qué aportar; 
ciertamente no era la institución adecuada para dirigir un proyecto 
mastodóntico de rescate documental. Por su parte, el Archivo General 
de Centroamérica (AGCA), que es el archivo nacional de Guatemala 
sobre el cual recaía constitucionalmente la tarea de rescatar los 
registros, sufría de una lamentable falta de financiamiento y personal. 
En todo el país había menos de diez archivistas certificados. Era difícil 
saber dónde empezar. Se sabía muy poco de la Policía Nacional –de su 
estructura, modo de operación o formas de organización–. Y la palpable 
sensación de amenaza política, el riesgo de que cualquier intento de 
hurgar en el pasado de la Policía trajera represalias de los mismos 
poderes atrincherados que atacaban con regularidad a los defensores 
de derechos humanos, solo aumentaba la incertidumbre.(15)

Como resultado, las distintas narrativas sobre la importancia de los 
archivos competían entre sí, por ser cada una la preeminente desde el 
principio. Las fuerzas de seguridad del Estado y sus representantes le 
restaron importancia al descubrimiento: “claro que tenemos registros, 
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¡somos la Policía!” comentó con sorna Carlos Vielman, ministro de 
Gobernación.(16) Corado, la oficial de la PNC a cargo de los archivos, 
también quedó desconcertada por la idea de que los documentos 
bajo su cuidado eran un “descubrimiento” trascendental, aunque por 
distintas razones. De hablar pausado y con gafas, Corado había sido 
enviada a engrosar el equipo de agentes, mayoritariamente mujeres, 
que laboraban en el Archivo, seis meses antes que la PDH llegara. Ello 
no era un honor, ser relegada al Archivo, que a lo interno de la PNC 
era conocido como el basurero, se tomaba como un castigo. “Hubo un 
jefe superior al que yo no le caía bien y ordenó de que me enviaran 
donde él no me pudiera ver”, recuerda.(17) Unos días antes de que 
Cifuentes revisara su lugar de trabajo, un superior le había dicho a 
Corado que quemara los registros que ya no estuvieran en uso; el 
día que el Procurador tomó los archivos bajo su custodia, el mismo 
superior la amenazó con despedirla si le daba cualquier información a 
la PDH. Debe dársele a Corado el crédito de haber desobedecido ambas 
instrucciones.

A pesar de estos esfuerzos por silenciar tanto su voz como la de 
los documentos, la oficial mantuvo que los archivos nunca fueron 
“secretos”, en el sentido que alegaban los activistas. “Lo que pasa es 
que, como nadie sabía que existía este archivo, por eso es que muchos 
decían que estaba cerrado, pero nunca estuvo cerrado este archivo.
Siempre ha estado abierto el Archivo”, dijo ella. También declaró que 
antes de la llegada de la PDH, cualquiera podía solicitar acceso a los 
registros, aunque admitió que la desorganización de los documentos 
convertía el término “acceso” en una ficción, para fines prácticos. 
Sin embargo, la decisión política tomada por el Gobierno de Arzú, de 
negarle acceso archivístico a la comisión de la verdad de la ONU, iba 
en sentido contrario de la realidad en el terreno, en donde los registros 
se pudrían en el abandono, (lo que, en términos de acceso ciudadano, 
significaba lo mismo). Sin herramientas ni capacitación, Corado y su 
equipo llevaron cordeles y cartón de sus propias casas para empezar 
a reunir los documentos en fardos, asumiendo simplemente que los 
registros no les importaban a nadie más que al grupo de mujeres 
asignado para cuidarlos. “Para mí, no es basura”, afirmaba Corado, “esto 
es un tesoro”.(18) Sin embargo, no creía que nadie más compartiera su 
opinión, porque para sus superiores, los archivos eran un problema 
–no de tipo político, sino más bien de almacenamiento–. El interés de 
liberar espacio ocupado por los documentos, hizo que la predecesora 
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de Corado llamara por teléfono al AGCA y preguntara qué documentos 
podían destruirse legalmente. El equipo de AGCA, dirigido por Anna 
Carla Ericastilla, que pronto se convertiría en la directora, fue invitado 
a realizar una evaluación completa de los archivos –y además de la 
invitación se le proporcionó acceso irrestricto a los registros– más 
de seis meses antes de la llegada de la PDH al lugar. “Me parecía 
llamativa la palabra ‘descubrimiento,’”, recuerda Ericastilla. “Yo creo 
que la palabra ‘descubrimiento’ debe de ser utilizada, en este caso y 
en todos los casos, con cuidado, porque que yo no lo sepa no quiere 
decir que nadie más lo sepa”.(19) Ericastilla señalaba, sin minimizar 
la importancia histórica de los archivos de la Policía, que los cúmulos 
de registros estatales en deterioro, no eran nada nuevo en Guatemala, 
eran la regla.

Así que, ¿esto era un espectacular descubrimiento de archivos 
secretos, o la rutinaria aparición de otro juego de documentos 
administrativos en el abandono? Dependía de a quién se le preguntara, 
y de a quién le importara. Las fuerzas de seguridad del Estado 
minimizaron el descubrimiento, aun cuando las amenazas directas 
contra la PDH y contra la integridad de los archivos en los días 
siguientes a la intervención de la Procuraduría, sugerían que había 
poderosos actores que pensaban lo contrario. Para un archivista, los 
registros eran importantes, pero sus condiciones no eran distintas a 
las de muchos otros archivos abandonados, y la palabra “olvidados” 
caracterizaba mejor a los archivos que “reprimidos” o “secretos”. Para 
los agentes de Policía que trabajaban en “el basurero”, los registros eran 
como la roca de Sísifo, un castigo a cumplir en las tinieblas. Pero para 
los activistas de derechos humanos, el mes de julio de 2005 fue un 
parteaguas. Durante décadas, la negación oficial había criminalizado a 
las víctimas, desintegrando las esperanzas de que cualquier documento 
estatal sería liberado alguna vez y dejando a miles en el limbo respecto 
al paradero sus seres queridos desaparecidos. El gobierno de Arzú se 
había rehusado a entregarle registros a la comisión de la verdad, y 
aunque pocos se tragaron la historia de que entonces no existía archivo 
alguno, tampoco podía revisarse cada edificio abandonado de la nación 
en busca de respuestas.(20) La explosión en Mariscal Zavala fue un 
accidente cacofónico, que de manera fortuita dio a los investigadores 
el mandato de ingresar a un lugar de almacenamiento, en el que de 
otra manera nunca habrían penetrado; un lugar cuyos registros habrían 
sido parcialmente incinerados, de no ser por la visión de una agente. 
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La aparición de los archivos de la Policía, como tantos otros momentos 
claves de la historia, fue el resultado de una mezcla de condiciones 
políticas auspiciosas, luchas sociales de largo aliento, y suerte. Para bien 
o para mal, la PDH empezó a trabajar primero y a preguntar después.

Excavando Babilonia

“En este momento [al principio]”, recuerda Fuentes, el director 
asistente, “tuvimos todo el entusiasmo e interés posible, pero mi 
impresión fue que esta sería una tarea titánica”.(21) El período de julio 
a diciembre de 2005 puede considerarse la primera fase de la iniciativa 
de rescate, en la que el trabajo se hizo de manera improvisada y su 
futuro no estaba nada claro, pero fue un período en el que los actores, 
que darían forma a la dirección futura del Proyecto, se consolidaron. 
A fin de hacerse cargo de los documentos, la PDH tomó a algunos de 
los miembros de sus unidades existentes, de siete u ocho personas. La 
primera archivista en trabajar en el sitio, Ingrid Molina, recién había 
empezado a trabajar en la unidad de Cifuentes, y otras de las personas 
que llegaron al comienzo fueron transferidas al Archivo, porque la PDH 
las consideraba gente de confianza.(22) El resto del grupo inicial se 
compuso de voluntarios de las organizaciones de derechos humanos: 
Seguridad en Democracia (Sedem) y el Grupo de Apoyo Mutuo (GAM), 
cuyas primeras contribuciones fueron cruciales para la supervivencia 
de la iniciativa. Estos pioneros del Proyecto no tuvieron insumos, más 
que frágiles mascarillas y guantes de goma comprados en una farmacia 
local; y llevaron a cabo la primera etapa de su trabajo de recuperación: 
el rescate de las fichas, agazapados en bloques de concreto en un 
espacio atestado de polvo y alimañas. Sedem y GAM contribuyeron 
con sillas y mesas, que fueron los primeros insumos, y con las primeras 
computadoras; luego, Sedem pagó los salarios de más de treinta 
empleados, cuando se contrataron personas adicionales.

Estos fueron grandes sacrificios para organizaciones tan 
desfinanciadas, pero la justificación era clara. Sedem, GAM y la PDH 
habían colaborado previamente en el rescate parcial de los archivos 
del extinto Estado Mayor Presidencial (EMP) en 2003 (ver cap. 2); los 
registros de la Policía, que no habían sido “limpiados” de información 
incriminatoria de forma tan evidente como la colección del EMP, 
prometían más resultados.(23) Tan pronto como los voluntarios 
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empezaron a extraer fichas de debajo de la capa de pulpa endurecida 
de papel que las protegía, empezaron a ver anotaciones de carácter 
político, a leer las palabras “comunista” y “subversivo” garabateadas 
en los formularios de solicitud de licencias de manejar y cédulas de 
vecindad de muchos ciudadanos, formularios que se remontaban a 
los años 1930. “Se me asignaron las fichas criminales”, recuerda un 
trabajador, “y una de las cosas que me impactaron más, fue encontrar 
la ficha de Víctor Manuel Gutiérrez”, un arbencista y líder del PGT 
asesinado por el Estado en 1966. “Su ficha decía ‘Comunista #1’ en 
letras rojas”.(24) Como haciendo un perturbador eco de la lógica 
original de vigilancia de los documentos, agentes de la Policía vigilaron 
este primer trabajo archivístico.

Debido al compromiso principal con la justicia, más que con la 
ciencia archivística de estos voluntarios, y a la falta de experiencia 
técnica archivística de la PDH, hubo que preguntarse si era apropiado 

Fig. 1.3 Un trabajador del Proyecto saca una ficha de identificación personal de una 
pila de registros en descomposición. Fotografía por James Rodríguez, agosto de 2010. 
mimundo.org. Utilizada con permiso del fotógrafo. 
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que la PDH se ocupara de la tarea. Según la Constitución, la custodia 
de los registros recaía en el AGCA; las leyes guatemaltecas dictaban 
que todo registro de más de diez años de antigüedad debía ser 
incorporado al sistema nacional de archivos. Pero esa ley anticuada, el 
Decreto Ley 1768, nunca fue puesta en práctica y el AGCA carecía del 
financiamiento, personal y espacio de almacenamiento para cumplir 
con su propio mandato. El AGCA no había incorporado documentos 
nuevos a sus colecciones desde los años 1960; el Decreto 1768 carecía 
de las fuertes bases que cualquier ley de archivos nacionales necesita, 
y el AGCA no tenía un mecanismo legal mediante el cual exigir la 
entrega de documentos. En un país donde la corrupción y la impunidad 
campeaban, los organismos del Estado no tenían ninguna prisa por 
compartir sus rastros de papel. De ahí que el AGCA languidecía, 
víctima de una estudiada indiferencia social hacia la importancia de 
los archivos.(25) En 2005, no estaba en posición alguna de acomodar 
80 millones de páginas de documentos sin catalogar.(26)

Pero eso no quería decir que no estuviera dispuesto a intentarlo. 
Una propuesta apoyada por el entonces vicepresidente Eduardo Stein y 
por la Comisión Presidencial Coordinadora de la Política del Ejecutivo 
en materia de Derechos Humanos (Copredeh), argumentaba que el 
Estado, en ese caso el AGCA, debía hacerse responsable de los archivos 
de la PN.(27) (Aunque el cargo del Procurador era responsabilidad del 
Gobierno, era un puesto semiautónomo del Gobierno). La teoría era, que 
al manejárseles así, los archivos “no le pertenecerían a un procurador 
ni a un gobierno”, sino que serían incorporados al patrimonio 
documental del Estado, a la vez que se garantizaba el acceso de la 
PDH para propósitos investigativos.(28) La custodia física y financiera 
podía ser asumida por el Ministerio de Cultura, dependencia a la que 
estaba adscrito el AGCA, y el Estado conseguiría financiamiento para 
la tarea; el trabajo técnico de organizar los registros, sería realizado 
por una empresa privada contratada para el efecto. El argumento era  
que si la PDH simplemente se hacía cargo del problema usando fondos 
internacionales, ello sería una abdicación por parte del Gobierno 
central de sus responsabilidades, una intervención que permitiría al 
Estado eludir sus obligaciones archivísticas. También politizaría los 
archivos. La intención de la propuesta de la Copredeh era iniciar una 
nueva era en el AGCA, fortaleciendo la institución y permitiéndole, 
posteriormente, rescatar archivos de todas las dependencias del Estado. 
Pero la propuesta murió en el Ministerio de Cultura, que no estaba 
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dispuesto a comprometerse a correr el riesgo que implicaba semejante 
proyecto. “Fue una oportunidad perdida”, reflexionaba Frank La 
Rue, en ese entonces director de la Copredeh. “Lo que demuestra lo 
débil que es la democracia en este país”, proseguía, sugiriendo que la 
cobardía y una débil institucionalidad bloquearon una oportunidad 
propicia de construcción del Estado.(29) A lo interno de la PDH, sin 
embargo, la propuesta fue vista como una táctica que, a propósito o no, 
obstaculizaría su trabajo al consignar los archivos al cuidado de una 
institución sin los recursos para garantizar el acceso a ellos, o peor aún, 
al tercerizar el trabajo técnico archivístico, lo que regularía el acceso 
de acuerdo a sus propias prioridades.(30) Una histórica desconfianza 
hacia las instituciones del Estado, exacerbada por la guerra, también 
jugó su parte, como dice Ericastilla: “dado lo que el Estado o las 
administraciones públicas le han hecho a la población guatemalteca, 
dado los extremos a que hemos llegado, entiendo que la confianza en 
las instituciones del Estado sea muy limitada”.(31)

Al final, la decisión de un grupo de donantes internacionales 
de financiar una investigación de la PDH, en materia de derechos 
humanos, decidió el asunto, al menos durante los primeros años 
del Proyecto. La PDH ya tenía fuertes vínculos con las agencias de 
desarrollo de muchos gobiernos extranjeros, en especial de Europa; 
la mayoría de los cuales, mantenía programas de asistencia a países 
en posguerra, enfocados en pilares liberales, transición democrática, 
acceso a la justicia y promoción de derechos humanos. Cuando la 
PDH, mucho más rica en capital político que el AGCA, convocó a un 
grupo de donantes en el segundo semestre del 2005 para averiguar su 
disposición a apoyar el Proyecto, se encontró con aliados naturales que, 
debido a sus propias prioridades, estaban muy inclinados a ayudar.(32) 
Los programas de cooperación internacional de Suiza y Suecia fueron 
los primeros en ofrecer su apoyo a la causa, ofreciendo varios millones 
de dólares –una suma considerable según estándares locales– y más 
importante aún, su apoyo político. “Los derechos humanos siempre 
han sido nuestra principal prioridad”, dice Åsa Wallton, de la Agencia 
Sueca de Desarrollo Internacional. “Por supuesto, cuando descubres 
un archivo como ese, nadie sabe qué potencial puede tener, pero 
tienes que apoyarlo”.(33) Como solía pasar, cuando los donantes se 
comprometían con un proyecto nuevo, la decisión del Programa para 
la Promoción de la Paz de Suecia y Suiza de participar creó un efecto 
dominó, que permitió que otros donantes justificaran sus propias 
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contribuciones.(34) Las agencias de desarrollo de Alemania y Cataluña 
hicieron lo propio, seguidas por España, Oxfam UK, el País Vasco y 
los Países Bajos. La mayoría de donantes canalizaron sus fondos a 
través del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) 
para proteger al Proyecto de cualquier acusación de mal manejo 
de fondos.(35)

Sin embargo, los donantes no participaron por un interés 
particular en la conservación archivística; las agencias de cooperación 
internacional no tienen la costumbre de pagar para que otros países 
organicen sus papeles viejos. “El interés de los donantes era igual que 
el de la PDH: no fue por la ciencia archivística”, dijo Christina Elich, del 
PNUD. “Al principio todos vieron la ciencia archivística como un mal 
necesario”.(36) La preservación de los documentos históricos apenas 
se consideraba un medio para un fin, el cual se imaginaba útil tan solo 
en la medida en la que le permitiera a cualquier investigador, enfocado 
en procesos jurídicos, utilizar adecuadamente una pieza de evidencia. 
Como me dijo un observador de la oficina del Alto Comisionado para 
los Derechos Humanos de la ONU en Guatemala, “el ángulo de derechos 
humanos, la investigación de abusos pasados, es un gran gancho para 
el interés internacional en el Proyecto. Puedo imaginar que ese fue el 
ángulo que se ‘vendió’ a fin de atraer a estos donantes a las reuniones 
y [hacerlos] firmar para aprobar semejantes sumas de dinero”.(37) 
El interés de los donantes, en el aspecto de derechos humanos del 
Proyecto, era tan fuerte como escaso era su interés en sus dimensiones 
archivísticas, una función de las políticas de ayuda internacional para 
el desarrollo. Esto resaltaba lo que Louis Bickford identifica como una 
gran laguna en la mayoría de esfuerzos de justicia transicional: el escaso 
énfasis puesto en los archivos y en el acceso a ellos, como función 
crucial de las transiciones de posguerra, y las iniciativas de búsqueda 
de la verdad.(38) Como dijo Wallton sin tapujos, “El financiamiento 
depende de qué tan atractivo sea el Proyecto”.(39) Los archivos per se 
no eran vistos como algo atractivo, los descubrimientos de derechos 
humanos, sí. Y la PDH no solo estaba aprovechando ese traslape para 
atraer donantes; al principio, tampoco ellos estaban interesados en 
el trabajo de descripción y preservación archivística. De hecho, estas 
dimensiones técnicas eran vistas por algunos como un obstáculo para 
obtener la información deseada a una velocidad adecuada; en palabras 
de un donante: “mucha gente quería tener acceso, pero nadie quería 
lidiar con la papelería”.(40)
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Esta dinámica cambiaría pronto, y en buena medida el crédito por 
este cambio es para ciertos actores internacionales, que hicieron eco 
de la preocupación expresada por los archivistas locales, que tuvieron 
la fuerza necesaria para hacerse oír. El National Security Archive, una 
institución de investigación con sede en Washington, D.C., dedicada a 
publicar documentos estadounidenses desclasificados, había trabajado 
intensamente en Guatemala durante años; los miles de registros del 
gobierno estadounidense, obtenidos por su Proyecto Guatemala, 
dirigido por Kate Doyle durante los años 1990, fue una importante 
contribución al informe de la CEH. Doyle visitó los archivos poco 
después de su descubrimiento, y se dio cuenta que la principal carencia 
de la PDH era su falta de capacidad para manejar documentos de una 
manera legal y archivísticamente sólida, y que de no hacerlo así, la 
investigación de derechos humanos se vería fatalmente en riesgo; así 
que trabajó en el incipiente esfuerzo de rescate, en los temas de análisis 
y estrategia. Conectó a la PDH con varias expertas: la archivista Trudy 
Huskamp Peterson, que vivía en EUA, especialista en la preservación 
de registros de comisiones de la verdad; y, Ana Cacopardo e Ingrid 
Jaschek de la Comisión de la Memoria para la Provincia de Buenos 
Aires, una organización dedicada a preservar los archivos de las fuerzas 
policiales secretas de las juntas militares de Argentina.(41) Sus aportes 
confirmarían que la ciencia archivística no era un esfuerzo colateral 
que absorbía tiempo, sino más bien que se encontraba en el corazón 
de la iniciativa propuesta de derechos humanos; y resultó ser el inicio 
de la asistencia que el Proyecto recibiría del extranjero. Pronto, la PDH 
reunió una envidiable constelación de expertos internacionales, y atrajo 
la atención de los medios de comunicación del mundo, una atención 
notable en comparación con el interés mínimo que el descubrimiento de 
los archivos recibió en Guatemala. En parte, esto fue a propósito –para 
realizar el trabajo con discreción, evitar represalias o crear expectativas 
poco realistas sobre lo que podría encontrarse en los archivos–. Pero el 
relativo silencio que rodeó al Proyecto a nivel local, en comparación 
con el interés que generó a nivel internacional, también hablaba de 
patrones mayores de amnesia histórica con respecto a la guerra.

La participación de especialistas internacionales planteó la 
cuestión de los precedentes: ¿Qué otros contextos existían en los 
que se hubieran realizado descubrimientos de “archivos del terror” 
similares, y qué clase de buenas prácticas podían importarse al entorno 
guatemalteco?(42) La Alemania unificada había heredado los archivos 
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bien organizados. Llevados por el Ministerio para la Seguridad del 
Estado, o Stasi, en Alemania del Este, un caso al que los activistas 
guatemaltecos a menudo se refieren con sana envidia. Hay que señalar, 
no obstante, que los guatemaltecos veían los archivos de la Stasi a través 
de lentes color de rosa, pues ignoraban que la Stasi dejó atrás más de 
15 mil bolsas grandes llenas de documentos de alto impacto triturados, 
y que los equipos de trabajadores alemanes pasarían más de 15 años 
reconstruyéndolos a mano, labor que todavía no ha concluido.(43) 
Ansiosa de hacer las paces con las atrocidades de su pasado, Alemania 
creó en 1991 una autoridad federal para administrar y garantizar 
el acceso público a los archivos.(44) Timothy Garton Ash escribe 
que dicha autoridad llegó a representar “un ministerio de la verdad 
que ocupó el lugar del antiguo ministerio del temor”, en el que los 
ciudadanos podían consultar los registros que se llevaban sobre ellos, 
algunos de los cuales llegaban a tener miles de páginas.(45) Grecia, una 
vez cayó su dictadura, usó los registros producidos por sus cuerpos 
represivos para compensar a las víctimas y purgar los perpetradores del 
sector público. Sin embargo, luego decidió destruir los documentos, 
eliminando así cualquier posibilidad de uso futuro. España optó por 
transferir todos los registros políticos, dejados atrás por el régimen 
de Franco, a los Archivos Históricos Nacionales; preservando así, 
sus registros de la represión para uso privado y académico.(46) En 
Paraguay, los activistas de principios de los años 1990, descubrieron 
cientos de miles de registros que detallaban las prácticas de la 
Policía secreta del dictador Alfredo Stroessner, los cuales fueron 
reunidos, organizados y puestos a disposición del público a manera 
de discretos archivos del terror, en un salón del Palacio de Justicia 
de Asunción.(47) Lituania y Ucrania heredaron ambas registros de la 
KGB, los cuales integraron a sus archivos nacionales. En Argentina, 
cuando el Directorio de Inteligencia de la Policía de Buenos Aires fue 
disuelto en 1998, sus registros fueron restringidos para usarse en los 
continuos procesos judiciales del país, luego fueron transferidos a la 
Comisión de la Memoria, que los puso a disposición del público varios  
años más tarde.

Los casos comparativos resultarían ser de utilidad a largo plazo, 
ya que brindaron ejemplos del tipo de legislación especial, que otros 
países habían esbozado para proteger sus archivos del terror, así como 
los arreglos institucionales hechos para su custodia, cuidado y acceso. 
No obstante, el caso de Guatemala era único. A diferencia de Alemania, 
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el gobierno guatemalteco a cargo del presidente Oscar Berger, a duras 
penas estaba en la disposición de aclarar los abusos del pasado; y el 
hecho de que Guatemala todavía estuviera bajo el control de poderosos 
sectores militares, aseguraba un clima de frialdad a nivel estatal para 
semejantes esfuerzos de recuperación archivística. En comparación con 
Paraguay, donde el descubrimiento accidental de los registros trazaba 
un paralelismo importante, las dimensiones del descubrimiento 
demostraron ser una diferencia crucial; los documentos paraguayos, 
que abarcaban 600,000 páginas, podían ser acomodados en una 
habitación, pero los registros guatemaltecos necesitaban de una mayor 
capacidad instalada, un trabajo y una recaudación de fondos mucho 
mayores.(48) Mientras que en Argentina, el Estado había ordenado que 
los registros entregados fueran utilizados en procesos judiciales, en 
Guatemala semejantes procedimientos fueron bloqueados en 2005 y el 
Gobierno se negaba a involucrarse. Los registros de la PN simplemente 
eran demasiado numerosos, estaban demasiado deteriorados y 
representaban un polvorín político demasiado grande como para 
tomar prestado modelo extranjero alguno. Ciertamente, sus peculiares 
condiciones –su política y desafíos únicos– estaban en función de 
la historia que los activistas estaban buscando aclarar mediante el 
esfuerzo de recuperación. A diferencia de otros países, Guatemala no 
había completado nada parecido a una “transición democrática”, por lo 
menos en lo concerniente a cuestiones de memoria o justicia histórica. 
Esta negativa a enfrentarse al pasado reciente, resonaría a varios niveles 
del esfuerzo por recuperar los archivos de la PN.(49)

Consolidación, comandantes y cócteles molotov

Una vez los donantes hubieron ofrecido los fondos suficientes para que 
la PDH pudiera visualizar un proyecto de recuperación formal –para el 
cual el gobierno de Guatemala no puso ni un centavo–, la institución 
se enfiló al asunto del personal. El Proyecto necesitaba un director: 
alguien con sagacidad política, conexiones internacionales necesarias 
para recaudar fondos, experiencia de liderazgo, y un compromiso 
personal con las metas del esclarecimiento histórico y la justicia. 
La elección del Procurador fue Gustavo Meoño; quienes se habían 
conocido durante los esfuerzos de cabildeo por lograr la aprobación 
del cuerpo de las Naciones Unidas, conocido como la Comisión 
Internacional contra la Impunidad en Guatemala (Cicig).(50) Meoño, 
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un hombre alto y de aspecto paternal de poco más de 60 años, era 
una figura bien conocida y polarizadora, que contaba tanto con leales 
camaradas como con acérrimos enemigos. En su adolescencia, se 
involucró con el grupo católico estudiantil Cráter, y sus experiencias 
en el área rural lo llevaron a unirse a la insurgencia. Tras ascender 
entre las filas del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), Meoño fue 
parte de la Dirección Nacional del grupo, dedicando su vida, en sus 
propias palabras, a “la lucha por el respeto a los derechos humanos, 
la lucha por la democracia, la lucha por la justica en este país, por el 
Estado de derecho”.(51) Meoño se desligó del EGP poco después de la 
firma de los Acuerdos de Paz, para luego dirigir la Fundación Rigoberta 
Menchú durante una década. Como afortunada coincidencia, estaba 
justamente dejando la Fundación cuando los archivos de la Policía 
aparecieron en escena. “Las personas que tienen pensamiento religioso 
dirían que esto fue providencial”, reflexionaba Meoño, “algo que llegó 
en el momento exacto en que yo buscaba” –no un empleo per se, 
sino un medio de continuar lo que veía como la obra de su vida.(52) 
“Asumir la responsabilidad del Archivo vincula perfectamente con lo 
que creo y lo que pienso”, me dijo, “no pretendo ni la imparcialidad ni 
la neutralidad. En lo absoluto”.

Los objetivos de posguerra de Meoño incluían recuperar lo que 
llamaba la “memoria democrática” –un enfoque en la historia de la 
lucha política mediante el rescate y restauración de las historias de 
aquellos que resistieron a la dictadura, aún si sus visiones alternativas 
habían fracasado o habían tenido fallos en su ejecución–. Meoño creía 
que si no se protegía esta “memoria democrática”, Guatemala nunca 
construiría una identidad nacional democrática; en su lugar, seguiría 
criminalizando a aquellos que luchaban por el derecho de pensar 
diferente, desalentando a las juventudes futuras de participar en 
política y asumir liderazgos. “El tema de los derechos a la memoria, a 
la verdad y la justicia, no es un problema de izquierda o de derecha”, 
planteaba, “es un problema de derechos, de derechos fundamentales de 
los seres humanos, independientemente de la ideología o la militancia  
política”.(53) Quizá fuera así, pero la mayoría de quienes trabajaban 
en el tema de la memoria histórica, se agrupaban en un extremo 
del espectro político. Muchos de los que se habían involucrado 
en la izquierda durante la guerra, se encontraron reconstituidos y 
representados como el “sector de derechos humanos” del tiempo de 
la paz. Esta simplificación de los sectores progresistas por lo general 
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tenía la intención de desacreditarlos; por ejemplo, el columnista 
conservador del diario Siglo Veintiuno, Alfred Kaltschmitt, difamaba a 
los empleados del gubernamental Programa Nacional de Resarcimiento 
[PNR], tratándolos de exguerrilleros amargados que habían fracasado 
en “instaurar su Shangri-La marxista-leninista”.(54) De ahí que la PDH 
supiera que colocar a Meoño a la cabeza del Proyecto “podía provocar 
cierta controversia”. “Consideramos poner a alguien menos político y 
menos polémico en el puesto”, dice Villagrán(55). Al final, la experiencia 
de Meoño pesó más que su potencial divisionista, al menos para la PDH.

Al contar con financiamiento de la comunidad internacional, el 
rescate podía empezar a ser concebido como un proyecto a mediano 
plazo. Los voluntarios y miembros del personal originales, prestados 
de oenegés, podían ahora obtener contratos semipermanentes y 
aumentar en número. Bajo la dirección de Meoño, el Proyecto empezó 
a buscar individuos apropiados para trabajar en la sensible iniciativa 
del Proyecto, gente de confianza que simpatizara con sus metas y 
entendiera la importancia de la discreción. Como se abordará en el 
capítulo 6, muchos de aquellos que fueron contratados bajo estos 
lineamientos eran personas ya conocidas por Meoño, muchas de las 
cuales tenían vínculos personales fuertes con los archivos, o habían 
perdido a familiares o amigos durante el conflicto. Para diciembre de 
2005, ya sumaban más de 50. Se podía contar con ellos para honrar el 
acuerdo de confidencialidad que todos los miembros del personal del 
Proyecto tenían que firmar, diciendo que no podían revelar información 
alguna contenida en los documentos.

Pero otros sectores reaccionaron menos positivamente al 
nombramiento de Meoño y a todo el enfoque de “derechos humanos” 
de la iniciativa. En los primeros días, luego que los investigadores 
de la PDH encontraron los archivos, una delegación de la Sección 
de Investigaciones Civiles de la PNC –su fuerza de detectives, 
históricamente involucrada en investigaciones de carácter político– 
llegó a las oficinas centrales de la PDH, y se dedicaron a seguir a todos 
los miembros del personal, tomando sus nombres y registrando sus idas 
y venidas. Días más tarde, un ataque a tiros desde un auto destruyó la 
ventana del frente del edificio; aunque los archivos eran la iniciativa más 
controversial llevada a cabo en ese entonces por la PDH, “[los tiradores] 
no dejaron una nota diciendo ‘esto es por el Archivo’”.(56) Como solía 
suceder con muchas amenazas contra defensores de derechos humanos 
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en Guatemala, los mensajes enviados eran expresamente ambiguos, 
lo que hacía difícil atribuir con claridad la responsabilidad o el  
motivo.(57)

No obstante, algunos ataques contra el Proyecto no dejaban margen 
de duda. Un grupo de generales de la Asociación de Veteranos Militares 
(Avemilgua) visitó al Procurador dos veces para presionar a Morales en 
persona, exigiendo que Meoño fuera despedido y que se les brindara 
información sobre las otras personas contratadas en el Proyecto.(58) 
Morales se rehusó a ambas exigencias. María Ester Roldán, la jueza 
que le concedió a la PDH el derecho de acceso a los archivos, recibió 
la visita de un abogado de la Policía que le ofreció una suma de 
dinero por revertir la decisión. Cuando se negó, recibió amenazas de 
muerte, su casa fue ametrallada y su oficina allanada.(59) Esa misma 
semana, alguien lanzó un cóctel molotov a las instalaciones donde se 
encontraban los archivos, provocando uno de los varios sospechosos 
incendios que se dieron en el sitio durante el primer año del Proyecto.
(60) Por supuesto, lo bueno de haber contratado a activistas de derechos 
humanos y a sobrevivientes del conflicto para trabajar en el Proyecto, 
por controversial que les pareciera a ciertos sectores, era que estos 
empleados habían visto cosas peores; su compromiso con la iniciativa 
no flaquearía. “A todas horas oyes hechos de violencia, como muertes, 
asesinatos, desapariciones, secuestros, a pesar de que ya no estamos 
en esa guerra, a pesar de que se hayan firmado los Acuerdos de Paz”, 
decía un trabajador, “pero creo que eso es parte también del camino 
que tenemos que recorrer en la construcción de un futuro diferente 
para nuestros hijos, nuestras nuevas generaciones, más bien”.(61) Unos 
pocos cócteles molotov difícilmente cambiarían su manera de pensar. 
Más bien, la mayoría de empleados del Proyecto sentían que el mayor 
peligro que enfrentaban era simplemente “generar expectativas que no 
puedes cumplir” –dando la falsa impresión de que los casos de todas 
las víctimas podían resolverse, o el paradero de todos los desaparecidos 
determinarse.(62)

Las amenazas contra el joven Proyecto no eran exclusivamente 
políticas. Las condiciones físicas del sitio también entrañaban riesgos 
a la salud: los problemas respiratorios debidos al moho y el polvo 
asediaban a los trabajadores, que a menudo se presentaban a trabajar 
con fuerte tos o congestión, debido a inflamación de los senos nasales.
(63) Y en febrero del 2007, los residentes de la zona fueron despertados 
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en medio de la noche por un temible rugido. Durante la noche, un 
área casi del tamaño de una manzana promedio de la ciudad, en un 
sector adyacente a los archivos, fue engullida por la tierra, que colapsó 
dejando un sumidero de sesenta metros de profundidad que se tragó 
casas, negocios y a varios residentes locales.(64) El desastre hizo 
necesaria la evacuación de casi mil personas, y sumió al Proyecto en 
el caos. “La incertidumbre del hoyo fue terrible”, cuenta el especialista 
de inventario y guardián del Registro Maestro de Ubicación (RMU) 
del Proyecto. “Se sentía temblores, quedó el riesgo de que el hoyo se 
hiciera más grande. El suelo se sentía como cuando vas bajando en las 
ruedas de Chicago. ¡Todos estábamos trabajando, pero con un miedo  
terrible!”.(65) Se reorganizaron equipos de trabajo de emergencia 
para guardar los documentos en cajas, que trabajaba horas extra para 
asegurarse que se empacara el máximo posible de documentos para 
una potencial evacuación. Al final, el agujero se estabilizó, aunque la 
Municipalidad no reparó el daño durante años. Los trabajadores del 
Proyecto indican que encima de los peligros políticos y ambientales que 
esperaban encontrar en el Archivo, la Ciudad de Guatemala siempre 
presentaba riesgos imprevistos, que ahora incluían la posibilidad de 
que el suelo simplemente desapareciera bajo sus pies. “Realmente 
nos hemos acostumbrado a este tipo de cosas”, dijo Rosario; así, estos 
contratiempos tendían a fortalecer la resolución de los trabajadores, o 
al menos los pasaban por alto.(66) “En la vida, siempre tenés que tomar 
lo bueno con lo malo”, reflexionaba el especialista de inventarios, “y 
buscar el lado bueno en cualquier situación humana. [Gracias al agujero] 
¡todos los papeles fueron guardados en cajas por primera vez!”.(67)

En retrospectiva, el drama del agujero gigante fue un ejemplo 
menor de los desafíos físicos en juego. Antes de iniciar cualquier trabajo 
investigativo, debían realizarse modificaciones en la infraestructura. 
Desde un punto de vista archivístico, el lugar era una pesadilla. La 
bodega, planificada como un edificio de varios niveles, nunca fue 
terminada. Supuestamente iba a ser un hospital de la Policía, aunque 
la multitud de pequeñas habitaciones sin ventanas revelaba que el 
cuidado de pacientes no era uno de sus propósitos principales. Como la 
construcción nunca llegó más allá del segundo nivel, lo que servía como 
techo era protección insuficiente contra las inclemencias del tiempo. 
El techo dejaba entrar el agua como un colador. Como las ventanas no 
tenían vidrio, no eran más que agujeros abiertos en las paredes, que 
dejaban pasar la lluvia, el polvo y los murciélagos. Los marcos de algunas 
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ventanas estaban rellenos de viejos disquetes de computadora de ocho 
pulgadas, llenos de agua (evidente, aunque inútilmente para evitar 
que entrara la lluvia); estos discos pandeados y obsoletos produjeron, 
mucho después y con una enorme cantidad de trabajo, datos valiosos y 
aún salvables. El cableado eléctrico estaba viejo y colgado de cualquier 
manera, lo que presentaba otro riesgo de incendio. Las instalaciones del 
baño solo podían describirse, de manera optimista, como rudimentarias, 
y había muy pocas como para serle de utilidad al personal. El baño de 
mujeres inundó varias veces la parte trasera del edificio, lo que obligó a 
realizar más movilizaciones de emergencia de documentos, además de 
reuniones entre el personal femenino para decidir cómo evitar futuros 
problemas de cañerías que pusieran en peligro los registros. Y conforme 
se acercaba la estación lluviosa del 2006, el agua seguía filtrándose y 
empapando más documentos.

Ansioso de iniciar las investigaciones, pero consciente de estos 
obstáculos logísticos, el Proyecto pasó a ejercer control físico de las 
instalaciones. Los trabajadores exterminaron ratas y cucarachas, 
repararon y expandieron el sistema eléctrico, hicieron su mejor esfuerzo 
por mejorar los baños, y posteriormente construyeron una nueva 
estructura de baños adyacente a la bodega principal; pintaron, instalaron 
vidrios creando ventanas, derribaron paredes para que circulara el aire 
y cubrieron los pisos de tierra y concreto con vinil, repararon agujeros y 
reemplazaron tragaluces sucios y agrietados para que entrara la luz del 
sol; sacaron enormes cantidades de basura, colocaron grandes montañas 
de documentos encima de tablas de madera; reunieron los disquetes de 
computadora desfasados para luego intentar rescatar la información; e 
instalaron extinguidores de incendios. Entre las preocupaciones más 
urgentes estaban los autos convertidos en chatarra que se apilaban 
sin ton ni son en los campos baldíos que rodeaban el sitio, y que en 
algunos puntos llegaban a ser tres o cuatro vehículos apilados uno sobre 
el otro. Los campos eran el vertedero de las grúas que se llevaban los 
vehículos destruidos en los accidentes de tránsito de la ciudad; entre 
las estructuras de hierro retorcido, que incluían autos de muchas 
décadas de antigüedad e incluso el esqueleto de un aeroplano que se 
había caído, vivían perros sin hogar. Estas chatarras, con sus tanques 
medio llenos de gasolina, ponían a los documentos en grave peligro 
de sucumbir al fuego –un riesgo que se hizo más evidente luego del 
ataque con cóctel molotov en mayo de 2006– pero el Proyecto no tenía 
el equipo, el dinero o la autoridad legal para moverlos. Algunos de los 
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problemas del sitio eran particularmente fastidiosos: dos suizos expertos 
en conservación que se encontraban de visita, murmuraron que aunque 
la persistente plaga de murciélagos ponía los documentos en peligro por 
la abundante generación de guano ácido, también prestaban un valioso 
servicio al ayudar a controlar la población de insectos del edificio. Esto 
llevó a los expertos a la conclusión (medio en broma, medio en serio) 
de que la solución ideal sería dotar a las plagas aladas de pañales en  
miniatura.(68)

La seguridad también era un tema preocupante, ¿cómo podía la 
PDH garantizar la seguridad, tanto de los documentos como de los 
trabajadores? El sitio había sido vigilado por guardias desarmados 
desde la llegada de la PDH, pero se necesitaba una infraestructura de 
seguridad más sustancial. El Proyecto instaló puertas en la entrada al 
área de los archivos y en la entrada del ala entera del cuartel de la 
PNC. El equipo de diez guardias –aún desarmados– ahora se ubicaba 
dentro de garitas de cemento armado y cristal, desde donde revisaban 
los videos provenientes de las cámaras de vigilancia recién instaladas 
por toda la periferia del sitio. Gruesos rizos de alambre, erizado de 
navajas, se extendían sobre cercas perimetrales; dentro del edificio 
se acomodaron puertas de hierro que se cerraban con llave en las 
entradas a cada área de trabajo, asegurándose que ningún oficial de 
la Policía, ni otros intrusos, pudieran alterar los archivos y notas del 
Proyecto. Aunque estas medidas eran una mejoría, todavía un simple 
hecho las debilitaba: a pesar que la PDH tenía derecho a consultar 
los archivos, como lo garantizaba la orden judicial de 2005, los 
documentos mismos todavía le pertenecían a la PNC, y la Policía y el 
Ministerio de Gobernación podían seguir usándolos según les pareciera  
conveniente.

Este punto fue abordado a mediados de 2006, luego que un grupo 
de juristas españoles estableció una comisión rogatoria especial, como 
parte de sus esfuerzos por perseguir penalmente en cortes españolas a 
ocho generales y jefes de Policía guatemaltecos, por genocidio.(69) El 
evento bajo investigación era la infame quema de la embajada de España 
en 1980, una protesta pacífica que terminó en un infierno que mató a 
todos los manifestantes, salvo uno, luego que la Policía los acorraló en el 
edificio en llamas. (El manifestante que sobrevivió fue secuestrado del 
hospital. Su cadáver torturado apareció al día siguiente).(70) El siguiente 
día que el juez español llegó a Guatemala para escuchar a los testigos, un 
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grupo de agentes de la Policía llegaron al Archivo y pidieron al personal 
del Proyecto que les mostraran todos los documentos relacionados con 
el Comando Seis, un escuadrón de la muerte de la Policía a principios 
de los años 1980. (El Comando Seis estuvo involucrado en la quema de 
la Embajada, y su entonces jefe, Pedro García Arredondo, era uno de los 
ocho individuos mencionados en el caso, junto con el entonces director 
general de la PN, Germán Chupina). Este fue un obvio intento de 
intimidar al Proyecto, pero también sugería que los intereses policiales 
y militares entendían el valor de los documentos y buscaban defenderse 
de la persecución penal.(71)

La intimidación se presentó bajo muchas formas en el Proyecto, de 
forma más tangible, en la vigilancia cotidiana a la que los trabajadores 
del Proyecto fueron sometidos por parte del personal de la PNC, durante 
los primeros cinco meses de la PDH en el lugar. La Policía anotaba 
cuidadosamente qué documentos consultaba el personal del Proyecto, 
qué horarios mantenían y de qué hablaban mientras trabajaban. Aunque 
Meoño y su equipo trabajaron por mantener relaciones cordiales 
con los empleados archivísticos de la Policía, al principio estallaron 
tensiones entre los dos grupos, que difícilmente podían presumir de 
compartir un historial de colaboración. Nuevamente, las experiencias 
de los activistas, empleados en el Proyecto, les brindó un atributo clave 
–la tenacidad– que les permitió seguir con lo que estaban haciendo e 
ignorar cualquier interferencia. “Cuando empezamos, la Policía daba 
vueltas como si estuvieran ‘cuidando’ los documentos, pero en realidad 
estaban asegurándose de que no tocáramos nada, de que no viéramos 
nada que ellos no quisieran que viéramos”, decía un trabajador.  
“Pero dijimos, ‘bueno, vamos a trabajar de manera natural y vamos a 
hablarles así’.”(72)

Al final, la tarea de rehacer los archivos –de recrear su sistema 
organizativo y su cadena de custodia archivística, al tiempo que se 
tomaba el control intelectual de sus contenidos– resultó ser aún más 
difícil que librar los obstáculos logísticos y físicos. Reparar un edificio, 
conseguir donantes internacionales y operar bajo vigilancia, eran 
cosas que el Proyecto y sus aliados ya habían hecho antes, en otros 
contextos. Pero manejar archivos, convertir una enorme bodega llena 
de documentos en descomposición en un recurso útil, llevar la pista 
de la información que se encontraba y decodificar la forma en la que 
la Policía había operado a fin de descifrar los registros, estas fronteras 
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eran nuevas. Llegar a dominar este territorio desconocido, habría de 
obligar a los trabajadores del Proyecto a expandir su perspectiva sobre 
los archivos, a ver los documentos por enésima vez y ver de pronto algo 
distinto; no solo el potencial de encontrar documentos individuales 
candentes, sino más bien encontrar la elaborada lógica burocrática 
detrás de estos. Necesitaban aprender, en palabras de Ann Stoler, a 
ver “los archivos como un proceso, en vez de los archivos como  
cosas”.(73) Al seguir los pasos archivísticos de sus viejos enemigos, 
estos historiadores amateur necesitaban entender cómo operaba la PN, 
a fin de meterse en la cabeza proverbial de la Policía y captar cómo  
pensaba la institución, si es que querían tener esperanza alguna  
de reconstruir sus archivos. No resultaría una tarea fácil, como veremos  
en el capítulo 3.

Sin embargo, tenían a su favor el hecho de que ganar la batalla por 
los registros de la Policía no había sido un golpe de suerte. En vez de eso, 
había sido el producto de más de dos décadas de ardua lucha política 
por los archivos y el acceso a la información, que había dejado lecciones 
esclarecedoras. Desde mediados de los 80, cuando los familiares de 
los desaparecidos y asesinados en Ciudad de Guatemala empezaron a 
organizarse alrededor de la demanda colectiva por información sobre 
la suerte de las víctimas, la transparencia del Estado y el acceso a los 
archivos se convirtieron en pilares importantes de su agenda.(74) El 
hecho de que los activistas hubieran pasado años intentando obtener 
acceso a los registros de seguridad del Estado, logrando un éxito de 
importancia en 2003, había sentado las bases para enfrentarse a los 
archivos de la PN. El Proyecto había de construir sobre el conocimiento 
acumulado en el transcurso de esas escaramuzas, las cuales llamo “las 
guerras de los archivos”, pero también había de enfrentarse a los mismos 
obstáculos –el hermetismo del Estado, la oposición del Ejército y una 
falta de empoderamiento ciudadano de cara a los registros del Estado, 
que reflejaba patrones más amplios de oscurantismo e inhabilitación. 
Antes de que podamos volvernos al desarrollo del Proyecto, primero 
debemos ver cómo fue posible para los activistas, tan siquiera soñar, 
con obtener acceso a los registros de la seguridad del Estado. Debemos 
considerar cómo –mediante la poco probable confluencia de una larga 
lucha política, circunstancias históricas propicias y buena fortuna (que 
de por sí es un raro lujo en la Guatemala de posguerra)– lo impensable, 
podía hacerse realidad.
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Dos | La cultura archivística, el secreto  
      de Estado y las guerras del archivo

“Si yo hago algo, quiero dejar escrito lo que hice para que sepan en 
otros tiempos que yo hice esto –yo escribo que ‘nosotros matamos a 
estas personas porque eran comunistas’, y aquí está la prueba–.  
La necesidad de dejar algo por escrito sobre las [propias] actividades, 
es casi una necesidad humana. Vincularse con el pasado a través  
de pruebas, eso hace que los archivos no sean destruidos, sean guardados, 
o sean concentrados, o sean escondidos –pero no destruidos–”.
  

Esteban, trabajador del Proyecto.

Muy cerca de la plaza central de Ciudad de Guatemala, se encuentra 
el edificio del archivo nacional, el Archivo General de Centroamérica 
(AGCA). Durante años, el AGCA compartió la esquina con uno de 
los rudimentarios urinales públicos que se pueden encontrar por la 
ciudad, cuya puerta de metal exhortaba a los usuarios: “¡Orine feliz, 
orine contento, pero por favor, orine adentro!”. Sin embargo, los 
usuarios del urinal no siempre cumplían su parte del trato. Y no era 
raro, que quienes deseaban echarle un vistazo a un árbol genealógico 
o a un registro de propiedad, tuvieran que saltar sobre riachuelos de 
orina para entrar al Archivo. La situación empeoró cuando el urinal 
fue removido en 2007. El drenaje había desaparecido, pero la memoria 
cultural del uso principal de la esquina –la idea de que el Archivo 
nacional era, sobre todo, un lugar para orinar– permaneció. Fue tal el 
número de gente que empezó a aliviarse directamente contra la pared 
del edificio, que pronto hubo excrecencias de ácido úrico formando 
anillos sobre ella. El AGCA se vio obligado a pedir a sus conserjes 
que trapearan a diario los resultados de esta actividad, que obstruía 
el paso a las puertas principales. Las ventanas tenían que mantenerse 
cerradas por el hedor. Una activista del Proyecto quedó sorprendida 
al caer en cuenta que de todas las instituciones que rodeaban la plaza  
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–la Catedral Metropolitana, el Palacio Nacional, el edificio del instituto 
de pensiones del Ejército– fuera el Archivo el que debiera llevar esta 
carga: “Si lo hubieran puesto [el inodoro público] allí [en la esquina 
de la Catedral], todo el mundo se hubiera indignado –que si era una 
violación, que si era indecente, que si era una falta de respeto– pero 
entonces, ¿por qué era aceptable ponerlo en la esquina del Archivo 
nacional?”(1) Para ella, la ubicación del servicio, era un signo de que la 
mayoría de guatemaltecos no aprecian la importancia de los archivos. 
Como comentaba con cansancio la directora del AGCA: “es como si la 
gente se orinara en su propia historia”.(2)

Esta lamentable anécdota habla de verdades más profundas 
sobre la política archivística de Guatemala. Hemos visto cómo, luego 
de concluida la contrainsurgencia formal, los archivos de la Policía 
Nacional fueron dejados en el abandono y el desorden; las agentes 
asignadas a los archivos eran enviadas ahí como castigo, lo llamaban el 
basurero.(3) Pero no eran un caso aislado. En general, los documentos 
en Guatemala eran llamados basura –algo que debía ser eliminado, 
no algo que debía protegerse.(4) Los archivos nacionales estaban 
inquietantemente desfinanciados; desde la década de 1960, la mayoría 
de las instituciones del Estado dejaron de molestarse en trasladarle 
sus registros al AGCA, a pesar de que la Constitución así lo estipulaba. 
De hecho, las pésimas condiciones en las que los investigadores de la 
PDH encontraron los archivos de la PN, sin duda se veían replicadas 
en las bodegas de almacenamiento de cada organismo del Gobierno 
(de ahí la razón por la que, comparativamente, los archivistas que 
vieron primero los registros de la PN, se quedaron sorprendidos). El 
trabajo de Ann Stoler y otros ha mostrado que, la forma y manera 
en que se llevan los archivos son tan importantes como el contenido 
que revelan.(5) ¿Qué quería decir el hecho de que en Guatemala los 
archivos fueran considerados basura? ¿A qué fin servía esta actitud, 
y qué revela sobre las tecnologías de dominio del Estado a lo largo 
del tiempo, o sobre los esfuerzos cotidianos de los guatemaltecos por 
cambiar esto? Los estudiosos de los archivos y la ciencia política, 
a menudo vinculan la accesibilidad de los archivos del Estado con 
los niveles de rendición de cuentas de este mismo; a mayor acceso 
archivístico, mayor democracia. Esta observación tiene algo de verdad, 
pero no es particularmente interesante. Una correlación tan simple, 
suprime la riqueza de información sobre el carácter de un Estado –y 
el tejido de las relaciones entre el Estado y la ciudadanía– que puede 
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vislumbrarse, histórica y etnográficamente, de las actitudes que dicho 
Estado fomenta hacia los archivos.(6)

Somos “castrados en historia: un pueblo que no conoce quién 
es”, declaraba un periodista guatemalteco. En una sola estampa, el 
periodista destiló lo que veía como un desorden, que aflige al cuerpo 
público: “La imagen que mejor nos identifica es la de aquel hijo, que 
cuando mueren sus padres, llega a la casa de estos y mira todas las 
cosas guardadas por sus progenitores, y hasta dice: ‘Toda la basura 
que guardaban’, y sin revisar, la tira a la basura y luego pasa un buen  
desinfectante”.(7) El argumento hacía eco de las palabras de muchos 
trabajadores del Proyecto, que sabían que la sociedad había sido 
desconectada con fuerza de su propia historia por un largo legado 
de gobiernos autoritarios. La miopía histórica servía como técnica de 
gobernanza y asumía muchas formas. En los currículos de estudios 
escolares y en la academia guatemalteca, “la historia” se refería 
únicamente a relatos de grandes hombres, presidentes, ladinos, héroes 
de independencia. Los archivos, que ofrecían rutas potenciales hacia 
todo aquello que había sido silenciado por mucho tiempo (a la vez 
que creaba sus propios nuevos silencios, como señala Trouillot), fueron 
devaluados, tirados a la basura o destruidos.(8) Y, los hacedores de 
opinión política de la posguerra, algunos de los cuales se mancharon 
las manos de sangre durante el conflicto, promovieron dos mitos que 
se alimentaban a sí mismos: uno, era que no existían archivos que 
respaldaran lo reclamado por las víctimas; el otro, que para avanzar 
como nación, Guatemala tenía que voltear la página, dejar el pasado 
atrás y no sucumbir en la “enfermedad” de la memoria.(9)

De mediados de los años 1980 en adelante, sin embargo, los 
activistas empezaron a confrontar estos mitos como parte de su esfuerzo 
por exigir justicia para las víctimas de la contrainsurgencia. El tema 
del acceso a los documentos del Estado, ya era un campo de batalla 
cargado años antes de que los archivos de la PN aparecieran, y debemos 
poner el descubrimiento de dichos registros dentro de ese contexto 
más amplio. La pieza central en disputa era el concepto del secreto de 
Estado, garantizado por el Artículo 30 de la Constitución de Guatemala. 
El artículo estipula que la información administrativa es pública, salvo 
en casos que atañan a “asuntos militares o diplomáticos de seguridad 
nacional”.(10) Las autoridades estatales se negaron en repetidas 
ocasiones a las solicitudes de los demandantes por obtener acceso a 
archivos, usando el Artículo 30 como justificación; los demandantes 
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cuestionaban la legitimidad de estas negativas, que a menudo se daban 
a solicitudes que tenían poca relación con situaciones de la seguridad 
nacional de ese momento.(11) En el proceso, el lenguaje de la historia, 
la memoria y el acceso archivístico, se convirtió en un idioma que las 
víctimas de la guerra utilizaron para plantearle demandas al Estado, en 
particular mientras los movimientos populares eran diezmados por el 
terror contrainsurgente. Las fuerzas conservadoras y contrainsurgentes 
de Guatemala habían explotado el poder de los archivos antes que lo 
hiciera la izquierda; sin embargo, los progresistas llegaron a apreciar su 
valor de uso también. Este capítulo rastrea la genealogía de sus guerras 
de posición, en términos gramscianos, por el acceso archivístico, a las 
que me refiero como las guerras del archivo.(12) En Guatemala, como 
en otras partes de las Américas, los archivos no eran simplemente 
tecnologías de dominio, eran campos de batalla entre gobernantes y 
gobernados.(13)

Rastrear la evolución de la cultura archivística en Guatemala 
brinda una ventana a la cambiante naturaleza de la sociedad de 
posguerra. El lenguaje del acceso archivístico y la manipulación y 

Fig. 2.1 Familiares de los desaparecidos buscaban registros del Estado en un intento por 
hallar respuesta a su pregunta común: ¿Dónde están? 1984. © Jean Marie Simon/2012.
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rescate mismos de archivos ocultos, llegaron a representar y encarnar 
procesos contestatarios mayores, que envolvían la trayectoria 
posconflicto del país, la relación entre el Estado y los ciudadanos, 
y el papel de la historia en la política contemporánea. La cultura 
archivística es política de Estado: la tenencia de registros y la 
concesión o denegación de acceso a ellos, están en el corazón de 
todos los sistemas de gobierno; y examinar estas prácticas durante el 
transcurso de la salida de Guatemala del conflicto armado, demuestra 
lo poco que los Acuerdos de Paz cambiaron la naturaleza excluyente 
y militarizada del Estado. Las circunstancias de los archivos de la 
PN eran, en muchos sentidos, la excepción que confirmó la regla 
de la transición a la democracia electoral; el rescate de los registros 
de la PN y los desafíos enfrentados durante el proceso, subrayan la 
naturaleza envenenada de la política archivística del país. Al trabajar 
para valorizar los archivos, el Proyecto puso en amargo relieve los 
riesgos que se corrían al fomentar una cultura nacional que profanaba 
su propia memoria histórica.

Basura y patrimonio nacional

En diciembre de 1992, una mujer centroamericana ingresó a la 
Swann Galleries de Manhattan –la más reputada casa de subastas de 
documentos raros de los Estados Unidos– llevando diez documentos 
en un portafolio que, según decía, había pasado de generación 
en generación en su familia. Los registros que ofreció a la venta, 
valorados en decenas de miles de dólares, incluían: un escudo de 
armas del siglo XVI de la ciudad de Santiago de Guatemala, un 
documento calzado con la firma del conquistador-cronista español 
Bernal Díaz del Castillo; y tratados entre Guatemala y otros países, 
firmados por personajes como Theodore Roosevelt, Woodrow Wilson 
y la reina Victoria. La aspirante a comerciante de archivos, María 
Elisa Rohrmoser, logró vender los documentos con éxito, aunque 
nunca pudo cobrar su dinero. Entre el momento en que cerró el trato 
y en el que recogió su cheque, Rohrmoser fue arrestada por agentes 
de aduanas, que habían recibido el soplo de que sus supuestos 
tesoros familiares, eran en realidad, raros documentos robados del 
AGCA. Y Rohrmoser no era una ladrona cualquiera, sino la esposa de 
Julio Roberto Gil Aguilar, en ese entonces director del AGCA. Fue un 
trabajo interno.(14)
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Las propiedades del AGCA, junto con las de la Iglesia católica y 
la municipalidad de Antigua Guatemala, han sido históricamente las 
mejor preservadas e institucionalizadas de Guatemala.(15) Y la idea 
de que lo mejor de las prácticas archivísticas de Guatemala, se veía 
representado por el hecho de que su director visualizara una colección 
como material digno de saqueo, ciertamente da en qué pensar. 
Viéndolo por el lado positivo, los documentos hurtados por Rohrmoser 
y Gil Aguilar, al menos habían sido lo suficientemente bien cuidados 
como para poder conservar su valor de venta. En contraste, en 2008, 
la Asociación Guatemalteca de archivistas estimaba que un 90% de los 
archivos del país estaban en un estado de total deterioro o abandono, y 
las estadísticas apenas se referían a los archivos no destruidos.(16) Era 
tan común que los funcionarios gubernamentales salientes destruyeran 
sus registros para ocultar la evidencia de sus propias corruptelas, que 
otro archivista suponía que alrededor del 30% de todo el patrimonio 
documental de Guatemala ya había sido destruido.(17) Revelador 
era también el hecho, de que para 2008 tan solo diez archivistas se 
hubieran graduado del único programa de capacitación en ciencias 
archivísticas de Guatemala.

Ciertamente, en muchos aspectos, el AGCA era un logro 
excepcional en un país que sentía inclinación por dejar que sus 
documentos se pudrieran. El Archivo nacional, fundado en 1846 como 
el Archivo General del Gobierno justo después de la consolidación de 
la Independencia, se convirtió en la primera colección de documentos 
de Centroamérica, especializándose en registros coloniales de la 
época en que Guatemala era un centro administrativo de importancia 
para la Corona española.(18) En 1920, el Archivo General fue puesto 
bajo la jurisdicción de lo que se convertiría en el Ministerio de 
Gobernación. La dedicación de su personal compensaba lo que le faltaba 
en financiamiento y apoyo oficial. A partir de 1935, Joaquín Pardo, 
quien por largos años sería su director, administrando los archivos 
durante tres décadas, catalogó personalmente –a pesar de su falta de 
capacitación o experiencia– buena parte de los documentos a cargo del 
Archivo según su propio sistema de organización ad hoc, y el ecléctico 
catálogo de fichas localizado en el segundo piso de AGCA, hoy en día 
sigue siendo fruto de su trabajo. Antes del esfuerzo de Pardo, los pocos 
investigadores que se enfrentaron al caos de documentos en desorden 
trabajaban, como apunta un observador: “entre amontonamiento de 
papeles viejos, en lucha abierta contra ratas, arañas y otros bichos 
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que infestan los infolios, presa de la carcoma y el abandono… La 
casualidad podía proporcionar al investigador increíbles sorpresas; o 
bien, el tiempo se gastaba inútilmente en la rebusca fatigosa y estéril, 
como si el oficio de investigar la historia nacional fuese poco menos que 
un castigo o un suplicio mitológico”.(19)

En la década de 1930, el dictador Jorge Ubico –uno de los primeros 
creyentes en controlar a la ciudadanía mediante el uso de registros, y 
un maestro en la centralización del poder– ordenó que los registros 
del Estado que se guardaban en los departamentos del país, fueran 
trasladados de vuelta a la capital para ser guardados en la Casa de 
la Moneda. El edificio contemporáneo del Archivo fue levantado en 
1956, y 22 kilómetros lineales de documentos fueron trasladados a su 
interior. En 1968, la responsabilidad por los archivos fue trasladada 
al Ministerio de Educación, y la función del Archivo nacional como 
guardián de los registros administrativos públicos, quedó garantizada 
en la primera y única ley de archivos a la fecha: el Decreto Ley 17-68. 
Ese mismo año, la institución fue rebautizada como Archivo General 
de Centroamérica, como resultado de una reunión de varios directores 
de archivos nacionales centroamericanos, quienes acordaron, debido a 
que los documentos coloniales en posesión del Archivo de Guatemala 
abarcaban otras áreas de Centroamérica, las cuales alguna vez 
estuvieron bajo jurisdicción de la Capitanía General del istmo, este 
merecía el estatus de ser llamado Archivo de Centroamérica.(20) En 
1985, el AGCA sufrió otro cambio administrativo, al ser incorporado al 
Ministerio de Cultura y Deportes, donde se encuentra hoy en día.(21)

Si bien 1968 fue un momento importante de crecimiento para el 
AGCA como institución, ya que gozó del apoyo, al menos de palabra, 
del presidente Julio César Méndez Montenegro, fue quizá la última vez 
que algo así sucedió.(22) Aunque el nuevo edificio, construido durante 
la década de 1950, brindaba el espacio suficiente para la colección 
existente, quienes lo diseñaron no pudieron anticipar el rápido 
crecimiento de la producción de la burocracia estatal, debida a avances 
tecnológicos tales como fotocopiadoras y computadoras. A finales de 
la década de 1960, simplemente se le acabó el espacio para albergar 
nuevos documentos, lo que coincidió con tendencias políticas de mayor 
alcance. El período de 1966-1970, fue testigo del enorme aumento en 
la militarización del Estado, como resultado del fortalecimiento del 
aparato contrainsurgente guatemalteco financiado por EUA. No eran 
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tiempos de aumentar la transparencia estatal. El Decreto Ley 17-68, 
que regulaba los procedimientos operativos archivísticos para las 
dependencias del Estado no incluía ningún mecanismo que obligara a 
cumplir sus disposiciones en el sentido de que los órganos del Estado 
estaban obligados a entregar sus registros cada década; y dado que el 
edificio del AGCA no podía acomodar más registros, las dependencias 
del Estado simplemente dejaban que sus archivos se pudrieran en las 
bodegas, o destruían aquellos que daban fe de malas prácticas. “¿Cómo 
ve los archivos el Estado? Los ve como un sitio de potencial rendición 
de cuentas, donde pueden ser considerados responsables de los  
malos manejos del Estado”, decía Molina, el archivista del Proyecto. 
“Cuando tú pides acceso al Archivo, no te ven como una investigadora, 
te ven como una fiscalizadora en busca de los abusos que están 
cometiendo”.(23) Mientras que las fuerzas de seguridad montaban 
detallados archivos sobre vigilancia de las actividades políticas de los 
guatemaltecos, los archivos estatales “normales” languidecían.

Era una práctica holgazana, que traía consecuencias políticas. 
“Los archivistas sabemos que hay distintos factores que provocan 
deterioro, en términos de conservación documental, pero los peores 
agentes de deterioro son la negligencia, el desinterés y la falta de 
conocimiento acerca del patrimonio”, decía Molina. “Para [las 
instituciones del Estado], todos los problemas de la archivística se 
reducen a problemas de espacio. Es un problema cuando ya no caben 
los papeles. Entonces, ¿qué se hace? Los embodegas o los tiras”.(24) 
Tanto el mal almacenamiento como la eliminación directa, se traducían 
en iguales barreras al acceso. Si un ciudadano visitaba el Ministerio 
de Agricultura, por decir algo, y solicitaba ver un juego particular de 
registros, un funcionario podía anunciar la transparencia del Ministerio, 
dirigiendo al individuo a una bodega apilada con millones de papeles 
desorganizados para luego desearle suerte. De acceso archivístico, 
solo tenía el nombre. “Yo he llegado a creer que es una estrategia”, 
decía el asistente de dirección del Proyecto, Fuentes –una actitud 
cultivada hacia la documentación, que evita convenientemente que 
los ciudadanos ejerciten sus derechos. “¿Cómo investigamos, si no hay 
documentos? ¿Cómo conocemos la historia, si no hay documentos?”. 
Con pena, Fuentes narra haber encontrado en los archivos de la PN, 
junto con directrices que ordenaban a los subordinados quemar cierta 
cantidad de registros, un documento “un poco grotesco” que prohibía a 
los agentes usar las páginas encontradas en los archivos como papel de 
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baño, sugiriendo que tal práctica era lo suficientemente común como 
para requerir de una prohibición por escrito.(25)

Los documentos bajo el cuidado del AGCA llegan hasta finales de 
los años 1960, pero siguen siendo una rica fuente de información para 
períodos anteriores. En ausencia de una ley de archivos más estricta, 
el equipo de veinte empleados del AGCA confía en una comisión 
ambulante –un grupo de técnicos que visitan varias dependencias del 
Estado, les recuerdan que destruir documentos históricos es ilegal, 
y los alienta a mantener archivos adecuados y accesibles dentro de 
sus propias oficinas–. Resistiendo con obstinación, a pesar de un 
presupuesto tan diezmado, que su acceso a internet estuvo cortado 
durante varias semanas en 2008 por falta de pago, el equipo de AGCA 
luchaba resueltamente por salvaguardar la memoria histórica.(26) La 
comisión ambulante, llamada regularmente por órganos del Estado 
con la esperanza de recibir la aprobación para quemar papeles viejos, 
realizaba evaluaciones in situ para ayudar a los funcionarios a distinguir 
entre registros “administrativos” e “históricos”. Archivísticamente 
hablando, los registros administrativos eran aquellos a los que se les 
daba uso continuo; y los registros históricos, comúnmente llamados 
archivos muertos, eran aquellos cuya función administrativa había 
expirado y cuyo valor primordial era la de recursos histórico-culturales 
que documentaban la vida institucional.(27) En teoría, el AGCA debía 
albergar y preservar estos archivos muertos; en la práctica, simplemente 
alentaba a otros a que no los destruyeran. Sin embargo, la naturaleza 
de los archivos de la Policía hace difícil trazar la línea entre registros 
“vivos” y “muertos”. Como tanto del trabajo policial depende del 
acceso al historial criminal de los individuos, documentos de cuarenta 
o cincuenta años de antigüedad conservan valor administrativo, no 
pueden ser considerados “muertos”. La provisión del Decreto-Ley 17-
68, de que todos los registros estatales debían ser enviados al AGCA 
cada diez años, no tenía sentido entonces para los registros policiales; 
en palabras de Molina: “si al Archivo llega un ciudadano o un juzgado, 
a pedir la documentación [los antecedentes de alguien], ¿qué sucede? 
¿Toma un bus a la zona 6, o al Archivo General de Centroamérica, y va 
a revisar sus propios papeles?”.(28)

Fueron los miembros de la comisión ambulante del AGCA, llevados 
por la Policía Nacional Civil en enero del 2005, alrededor de seis meses 
antes del providencial arribo de los investigadores de la PDH, quienes 
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primero posaron sus ojos sobre los archivos de la Policía Nacional. El 
hecho de que nada sucediera luego de este encuentro inicial con los 
registros –a pesar de años de esfuerzos de los activistas por acceder a 
los archivos de la seguridad del Estado, a los archivistas a los que se 
les encomendó la tarea de revisar los documentos de la PN, nunca se 
les ocurriera informar a nadie de su existencia– habla de la naturaleza 
despolitizada del “patrimonio cultural” como concepto oficial del Estado. 
La Ley para la Protección del Patrimonio Cultural de la Nación(1997) 
fijó los estándares para lo que calificaba como patrimonio cultural 
del país, indicando que “es necesario promover legalmente el rescate, 
investigación, salvamento, recuperación, conservación y valorización de 
los bienes que integran el Patrimonio Cultural”, cuya destrucción debe 
ser objeto de castigo. Bajo esta ley, se crearon las formas de patrimonio 
“tangibles” e “intangibles” –desde sitios arqueológicos mayas hasta 
instrumentos musicales, desde tradiciones medicinales hasta restos 
paleontológicos sumergidos, e incluye también a los archivos– con igual 
rango y, en teoría, se les debería proteger igualmente.(29)

En la práctica, sin embargo, el Ministerio de Cultura, como el 
AGCA que de él dependía, no recibió ningún mecanismo coercitivo 
de importancia para cumplir con sus responsabilidades; operaba bajo 
extremas restricciones presupuestarias, al mismo tiempo que se le 
asignaban demasiadas tareas. Esto generó toda clase de crueles farsas 
burocráticas. Por ejemplo, apenas un año después de la guerra, en la que 
la cultura y formas de vida mayas fueron sistemáticamente atacadas 
por el Estado –en la que las fuerzas de seguridad usaron la destrucción 
de cementerios indígenas, la violación de mujeres mayas y otras 
formas de violencia cultural para controlar o exterminar la identidad 
indígena– la Ley del patrimonio cultural estipulaba que cualquier 
acto que degradara la cultura maya sería castigado con una multa de 
Q5,000, alrededor de US$600.(30) Mientras los esfuerzos por expandir 
el acceso a los archivos del Estado fueran hechos a un lado y enviados 
por canales burocráticos que los definieran como temas de “patrimonio 
cultural”, se podía tener la certeza de que la única respuesta sería la 
inactividad. A la fecha, Guatemala no tiene un registro nacional de 
sus diversos archivos; sin el conocimiento de qué bienes documentales 
existieron siquiera, ¿cómo podía el AGCA protegerlos? (31)

Aunque la preservación del patrimonio cultural fue despojada de 
colmillos por la debilidad de sus instituciones guardianas, no todos 
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estaban ciegos ante el valor y potencial de expandir el acceso público 
a los archivos, especialmente aquellos que documentaban la guerra. 
Mientras la lucha del AGCA por salvar archivos era una guerra de 
contrición, otros se involucraron en batallas directas sobre el tema. 
Para el Ejército, el acceso a la información siempre fue un tema político. 
Como indica Silvio René Gramajo Valdés, el hermetismo y la seguridad 
de la información por parte del Ejército y la Policía fueron componentes 
esenciales de la estrategia contrainsurgente, en particular, mientras los 
militares diseñaban el show, que fue la transición a la democracia, a 
mediados de los años 1980.(32) Conforme los sucesivos regímenes 
realizaban los rituales de la democratización, los gestores del poder se 
liberaban del oprobio internacional, a la vez que se aferraban con más 
fuerza a la información –usando siempre la provisión del secreto de 
Estado como justificación–.(33)

Esto convirtió el acceso a los archivos en un campo minado, 
políticamente hablando, que generó una crisis de expectativas que 
resultarían difíciles de contener. El proceso en el que el Estado, el 
Ejército y la sociedad civil se enfrentaban, negociando la liberación del 
acceso a la información del Gobierno, resaltó algo que los archivistas 
saben desde hace mucho, pero que los académicos de la transición, 
según argumentan algunos, a menudo han ignorado: el vínculo entre el 
acceso a los archivos y el autoritarismo.(34) Ciertamente, los debates 
por el acceso archivístico fueron, a fin de cuentas, debates sobre la 
naturaleza y el futuro del Estado autoritario y posautoritario. Y aunque 
las oenegés y los donantes internacionales han dedicado esfuerzos 
considerables durante el proceso de paz a combatir la impunidad en 
Guatemala, casi nunca se han enfocado en el acceso archivístico, como 
uno de los campos de batalla clave de la lucha contra la impunidad –quizá 
porque el arcana imperii, o secreto de Estado, es un elemento central no 
solo del gobierno autoritario sino también del democrático.(35) El uso 
del Artículo 30, por parte del Ejército de 1996 en adelante para negarse 
a las solicitudes de acceso a los registros, brinda una idea de cómo, en 
palabras de Bickford, “la vulnerabilidad y persistente autoritarismo de 
las nuevas democracias pueden estar profundamente conectados con 
pasados autoritarios”.(36) Al luchar por descubrir qué había sido de 
sus seres queridos, los activistas que combatían contra el legado de la 
dictadura llegaron a entender con el tiempo el papel que los archivos 
podían jugar en su lucha.
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Habeas data: una genealogía de las guerras del archivo

“Siempre nosotros hemos tenido mucho interés en cualquier 
archivo, que pertenezca al Estado”, me dijo Mario Polanco, director 
del Grupo de Apoyo Mutuo (GAM).(37) El GAM se formó en 1984, 
como resultado de los encuentros entre familiares que buscaban en la 
morgue de Ciudad de Guatemala a sus seres queridos desaparecidos, 
y rápidamente se convirtió en una voz que hablaba por las  
víctimas.(38) Los miembros del GAM estaban determinados a descubrir 
lo que había pasado con los desaparecidos de Guatemala y, presentaron 
incontables recursos de exhibición personal o habeas corpus para que las 
autoridades determinaran el paradero de quienes habían sido detenidos 
ilegalmente, aunque la respuesta fuera siempre la misma: sin efecto. El 
investigador que hoy en día abra cualquier fardo de registros de la PN, 
proveniente de esos años, lo encontrará lleno de estas peticiones. Tan solo 
en 1985, el GAM presentó más de 700 de estos escritos, reconociendo, 
que aunque los actos más perturbadores cometidos por las fuerzas de 
seguridad del Estado, difícilmente estarían documentados en papel, de 
cualquier modo los registros de la Policía y el Ejército podían brindar 
pistas importantes sobre lo que había sucedido.

Este punto quedó claro, justo después del golpe militar del 23 de 
marzo de 1982, cuando una multitud de manifestantes angustiados 
tomó por asalto la residencia del exministro de Gobernación, 
Donaldo Álvarez Ruiz, y encontró pilas de expedientes de individuos, 
presuntamente marcados para ser eliminados; expedientes que fueron 
publicados en los principales diarios de Guatemala (ver fig. 2.2). El 
descubrimiento fue una oportunidad única de echar un vistazo al 
cerrado mundo de la vigilancia archivística estatal; una salida fácil, 
que los oficiales del Ejército utilizaban para desacreditar los reclamos 
de las víctimas, era indicar que estos “no están sustanciados en pruebas 
documentadas”(39) A finales de los años 1980, los miembros del GAM 
presentaron una demanda ante la Corte Suprema de Justicia contra 
el Estado, por “secuestrar” los archivos de la Policía y el Ejército, 
sustentando la demanda en los Artículos 28 y 30 de la Constitución. 
“Nunca nos respondieron”, recuerda Polanco.(40) No fue sino hasta 
después de la reaparición de los archivos de la PN, 30 años después 
que los miembros del GAM que aún vivían, descubrieron que, desde 
1980, las autoridades de la Policía habían instruido a los agentes 
para que nunca compartieran sus registros de arrestos con los jueces, 
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garantizando así, que ningún recurso de habeas corpus produjera 
resultados.(41)

Debido a la intransigencia de los funcionarios públicos, los 
activistas dejaron de lado el tema del acceso a los archivos durante 
varios años. Pero en 1993, la tensión por los documentos brilló de nuevo 
dos veces. Primero, en marzo, miembros del personal del Gabinete de 
Identificación de la Policía Nacional denunciaron, anónimamente, 
los planes de las autoridades de la PN de destruir los archivos del 
Departamento de Investigaciones Técnicas (DIT). El DIT, que existió 
entre 1982 y 1986, fue la encarnación de los escuadrones policiales de 
detectives de élite durante ese período, acusado de ejecutar operaciones 
motivadas por razones políticas. Aunque el DIT fue abolido por Vinicio 
Cerezo en 1986, rebautizado y su personal supuestamente reciclado, 

Fig. 2.2 Manifestantes descubrieron estos expedientes de ciudadanos bajo vigilancia 
gubernamental en la casa del ministro saliente de Gobernación, Donaldo Álvarez Ruiz. 
Los principales matutinos de Guatemala publicaron fotografías de los archivos en los 
días que siguieron al golpe de Estado que llevó a Efraín Ríos Montt al poder. Portada 
de Prensa Libre, 27 de marzo de 1982. Cortesía de Hemeroteca PL. © Jean Marie 
Simon/2012. 
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las instituciones que lo sucedieron mantuvieron la larga tradición 
de notoriedad del escuadrón, de ejecutar desapariciones forzadas y 
limpieza social. Los archivos del DIT habrían brindado considerables 
luces sobre algunos de los casos que más preocupaban a los líderes 
del GAM: incluyendo, los de la fundadora del GAM, María del Rosario 
Godoy de Cuevas y su esposo, Carlos Cuevas Molina; el del esposo de 
la fundadora del GAM Nineth Montenegro, Edgar Fernando García; y, el 
del líder del GAM Héctor Gómez Calito, quienes habían sido asesinados 
o desaparecidos en 1984 y 1985, crímenes que luego fueron vinculados 
al DIT. De ahí que, cuando la jefe del Gabinete de Identificación, Luz 
Hernández Nova, informó a su equipo de las intenciones de destruir 
los archivos criminales del DIT, un agente envió una carta de alerta a la 
prensa.(42) Expresaba la preocupación, y no necesariamente desde un 
punto de vista de izquierda, de que los archivos “contienen informes 
de personas que cometieron crímenes en anteriores gobiernos”, y que 
si eran destruidos, los criminales “quedarían impunes”; indicaba que, 
“los datos podrían servir para investigar hechos que se cometieron 
durante los trágicos años de violencia”, y exhortaba a que no se les 
permitiera a las autoridades “hacer desaparecer esos documentos”.(43) 
Cuando el plan se filtró, el director general de la PN, Leopoldo Guerra, 
insistió que “todo es un rumor”. Como respuesta, el GAM pidió a la 
PN que les entregara los archivos a ellos o a la PDH “para revisarlos y 
poder investigar nosotros si en esos archivos se encuentra algún dato de 
nuestros seres queridos”.(44) Meses más tarde, cuando la efervescencia 
ya había bajado, las autoridades de la PN clausuraron los archivos del 
DIT; otra queja anónima a la prensa, desde las filas de la PN culpaba al 
subdirector general, Luis Fernández Ligorría, por la acción, llamándola 
una “virtual amnistía” para los miles de criminales, cuyas acciones 
estaban registradas en los archivos.(45)

También en 1993, luego que el exprocurador de Derechos 
Humanos, Ramiro de León Carpio, asumiera la presidencia del país, 
los grupos de derechos humanos recibieron información respecto 
a que el Ejército había decidido destruir una gran cantidad de 
documentos. Como respuesta, el GAM trabajó junto al Premio Nobel 
de la Paz argentino, Adolfo Pérez Esquivel, por llevar un nuevo tipo 
de amparo legal a Guatemala: la orden del habeas data.(46) El habeas 
data sostiene que un individuo tiene derecho a acceder a cualquier 
información sobre sí mismo o sobre su familia que esté en poder de 
su Gobierno. Concede al individuo acceso a, por decir algo, archivos 
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militares sobre el asesinato de su hermano en manos del Ejército; 
de la misma manera que el habeas corpus le daría a ese mismo 
individuo el derecho de determinar si su hermano se encontraba 
detenido en cualquier tipo de instalaciones del Ejército.(47) El 
concepto se originó en Latinoamérica, implementado primero en 
Brasil, luego en Colombia, Paraguay, Perú, Argentina y Ecuador, todos 
estos países sufrieron conflictos internos –y de manera importante, 
desapariciones forzadas– durante la Guerra Fría. (En 2007, la orden de 
habeas data fue exportada de Latinoamérica a Filipinas, incorporada 
en su Constitución para abordar el tema del alto número de filipinos 
asesinados y desaparecidos durante los años de las luchas separatistas 
internas). Al afirmar el derecho al habeas data, la Suprema Corte de 
Argentina argumentó que el derecho a la información hace referencia 
al “derecho a identificar y reconstruir la propia historia, lo que está 
relacionado muy de cerca con la dignidad humana”.(48)

Basándose en esta iniciativa, el GAM decidió importar el habeas 
data a Guatemala, así fuera de forma no oficial. Tratando de evitar 
la destrucción de los archivos militares, el GAM presentó su propio 
recurso de habeas data ante la Corte Suprema de Justicia y ante la Corte 
de Constitucionalidad “por su valor simbólico”. Polanco indicaba que 
fue “más un recurso moral que legal”, y el Ejército destruyó los archivos 
de todas maneras.(49) Pero la idea del acceso archivístico como aspecto 
central de la justicia posconflicto había de perdurar; la Comisión para 
el Esclarecimiento Histórico (CEH) incluyó, en su reporte final, una 
recomendación formal para que el Estado de Guatemala aprobara 
leyes que garantizaran el derecho al habeas data, y que castigaran “la 
elaboración, almacenamiento u ocultamiento de información sobre las 
personas, su filiación política o religiosa, militancia gremial o social, y 
cualquier otro dato relativo a la intimidad de las personas”.(50) (A la 
fecha, ninguna legislación semejante ha sido adoptada).

El proceso de paz generó otro espacio de debate sobre los 
archivos. Como se ha mencionado, antes en este trabajo, la CEH 
encontró bloqueado el acceso a los archivos del Ejército y la Policía. 
A la Comisión, establecida en el Acuerdo de Oslo de 1994 entre 
el Gobierno de Guatemala y la URNG, le fue encomendado “el 
esclarecimiento histórico de las violaciones a los derechos humanos, 
y los actos de violencia que han causado sufrimiento a la población  
guate malteca”.(51) Para llevar a cabo su mandato, los comisionados 
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debían examinar archivos de las fuerzas de seguridad, y el Acuerdo 
de Oslo no ponía limitante alguna al derecho de la CEH a solicitar 
información sobre actividades gubernamentales y militares. Sin 
embargo, no le concedía a la CEH poderes de citación, lo cual dejaba 
a los comisionados impotentes para hacer cumplir este requerimiento. 
Como episodio inicial de lo que se convertiría en un prolongado 
asunto, el comisionado jefe Christian Tomuschat envió una solicitud 
por escrito al ministro de la Defensa, Héctor Mario Barrios Celada 
y al presidente Álvaro Arzú, el 9 de septiembre de 1997, pidiendo 
información sobre cinco “casos paradigmáticos” bien conocidos: el 
caso de “los 28”, la desaparición masiva de unos 30 líderes del PGT 
en 1966; la desaparición masiva de seis líderes del PGT en 1972; 
la desaparición masiva de 27 sindicalistas de la Central Nacional 
de Trabajadores (CNT) en 1980; la desaparición masiva de 17 
líderes sindicales más, ese mismo año; y la desaparición, en 1989, 
de diez activistas de la Universidad de San Carlos, miembros de la 
Asociación de Estudiantes Universitarios (AEU), cinco de los cuales  
aparecieron posteriormente, sin vida y con señales de tortura.(52) 
(Incidentalmente, la Policía Nacional se vio directamente involucrada 
en los cinco casos).

Lo que siguió, fue una guerra de cartas cada vez más hostiles entre 
Tomuschat y varios funcionarios del Ministerio de la Defensa, en 
donde las autoridades del Ejército respondieron a las solicitudes de la 
CEH de manera ofuscada, pasándose mutuamente la responsabilidad, 
negando que existieran semejantes registros, diciendo que conceder 
ese acceso violaría la provisión de secreto de Estado del Artículo 
30, y quejándose de que al investigar al Ejército y la Policía, la CEH 
estaba violando el “principio jurídico universal” de la presunción de 
inocencia, y por tanto había perdido su objetividad.(53) La Policía 
Nacional no ofreció nada en respuesta a las solicitudes de la CEH, 
siendo sus colaboraciones “insuficientes” y “superficiales”,(54) 
(Posteriormente, mientras los trabajadores del Proyecto trabajaban 
en los registros de la PN, luego de su redescubrimiento, encontrarían 
documentos con la frase “no enviar a la CEH” garabateada en los 
márgenes superiores).(55)

Al final de cuentas, Tomuschat llegó a la conclusión de que los 
esfuerzos de la Comisión por obtener evidencia archivística del 
Estado fueron “conspicuamente estériles”. “En general”, escribió, 
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“la contribución hecha por el Gobierno de Guatemala al proceso de 
esclarecimiento, podría caracterizarse como casi nula. En particular, 
las fuerzas armadas siguieron una estrategia deliberada de obstrucción, 
sin admitirlo”. Luego de declarar que la CEH no tenía derecho de 
consultar archivos militares, el Ejército argumentó que “los archivos 
eran un agujero negro durante el período que la CEH investigaba”. 
Tomuschat llegó a la conclusión de que la posición del Estado “solo 
puede ser explicada por el hecho de que, durante los largos años de 
presidentes democráticamente electos desde 1986 en adelante, las 
Fuerzas Armadas y los Servicios Secretos, que habían perdido todo 
sentido de justicia y equidad, pudieron en gran medida mantener sus 
roles como grandes poderes centrales en el país”, revelando de nuevo 
la conexión entre la política archivística y el carácter del Estado. La 
conducta del Gobierno hacia la CEH, declaró, era una “mancha negra” 
en la presidencia de Arzú.(56)

También pintaba mal para la implementación de los Acuerdos 
de Paz, ya que el Acuerdo sobre el Fortalecimiento del Poder Civil y 
Función del Ejército en una Sociedad Democrática (AFPC) de 1996, que 
abolía la PN y reestructuraba el Ejército, también exigía que el Gobierno 
aprobara una ley “que regule el acceso a la información concerniente a 
asuntos militares o diplomáticos de seguridad nacional… con miras a 
evitar cualquier abuso de poder, y garantizar el respeto de las libertades 
y los derechos ciudadanos”.(57) (Irónicamente, la misma CEH produjo 
voluminosos archivos, pero la ONU consideró que era demasiado 
peligroso que dichos registros se quedaran en Guatemala, por lo que 
ordenó que quedaran sellados en una bodega en Nueva York durante 50 
años. Solo pueden ser abiertos con permiso escrito del secretario general 
de la ONU, bajo petición del Estado de Guatemala, y hasta ahora, por 
razones que ya deberían ser obvias, no se ha hecho petición alguna. Ni 
siquiera se permite el ingreso de archivistas para dar mantenimiento 
a los registros, así que para cuando se vuelvan a abrir a finales de los 
años 2040, los discos y bases de datos de computadora de los años 1990 
podrían bien ser obsoletos e inútiles).(58)

El escepticismo de los comisionados de la CEH sobre la tutela del 
Estado sobre sus propios archivos, quedó justificado en 1999, poco 
después de la presentación del informe de la Comisión. En una noticia 
que ocupó titulares durante semanas, un expediente de 54 páginas 
que registraba casi 200 desapariciones forzadas y asesinatos políticos, 
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orquestados entre 1983 y 1985 por la unidad de inteligencia del Estado 
Mayor Presidencial –apropiadamente conocida como “El Archivo”– 
fue sacado de contrabando de los archivos del Ejército y entregado 
a activistas de derechos humanos en Estados Unidos, quienes lo 
publicaron.(59) Los registros de las víctimas contaban con su fotografía, 
nombre y pseudónimo, información sobre sus actividades políticas, 
si habían informado sobre sus camaradas durante la detención, y las 
fechas de su captura y ejecución (u ocasionalmente, de su liberación), 
usando el código “300” para indicar muerte. Era un documento 
horripilante, que en algunos casos revelaba por primera vez las suertes 
de las víctimas. Su impacto fue explosivo. El ministro de la Defensa, 
Marco Tulio Espinoza, negó que el “Diario Militar”, como se le llegó 
a conocer, le perteneciera a las Fuerzas Armadas, mientras crecía la 
presión de los defensores de las víctimas, que exigían acceso al resto 
de archivos militares, así como a registros de personal del Ejército 
durante el período de 1983 a 1985.(60) Curiosamente, Espinoza 
recurrió a la ciencia archivística en un esfuerzo por librar de culpa al 
Ejército, diciendo que atribuirle el Diario Militar a dicha institución 
era identificar mal su procedencia. Su argumento era que todos los 
documentos militares eran impresos en papel membretado, llevaban 
un número de identificación y portaban un sello oficial. Espinoza 
decía que como el Diario Militar carecía de estas características, no 
podía ser un archivo auténtico.(61)

Pero el ministro de la Defensa se vio obligado a abandonar su 
argumento de que el Archivo no era auténtico, ya que viejos líderes del 
PGT, las FAR, la ORPA y el EGP dieron un paso al frente para confirmar 
que los individuos que aparecían en el Diario efectivamente habían 
militado en sus organizaciones. Entonces el Ejército tomó una nueva 
estrategia: decir que “no lo aceptamos ni lo rechazamos” el Diario como 
propio, alegando que todos los documentos de la guerra ya habían sido 
destruidos, por lo que este debía ser falso.(62) El exdictador Oscar 
Humberto Mejía Víctores, que estuvo en el poder de 1983 a 1985, salió 
del retiro para proclamar su inocencia, insistiendo que “no ordené” 
la muerte “de nadie” y sugiriendo que la tormenta mediática era 
“como el alka-seltzer, sube un ratito y se calma todo, porque no tienen 
sustentación: son falsos testimonios”.(63) Los oficiales del Ejército 
intentaban contener el desastre de relaciones públicas; luego que Kate 
Doyle, de National Security Archives, acusara a Espinoza de destruir 
registros sobre la desaparición del comandante de la ORPA, Efraín 
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Bámaca Velásquez, un vocero se retractó para anunciar que de hecho, 
el Ejército no había destruido documento alguno del conflicto armado, 
que en su lugar se lo habían entregado todo a la CEH, tal como se les 
había pedido.(64) El ministro de la Defensa, Héctor Barrios Celada, que 
ocupó el cargo antes de Espinoza, se mostró “evasivo y nervioso” en una 
conferencia de prensa, cuando intentó irse por la línea retórica de que 
ni aceptaba ni rechazaba la veracidad del Archivo.(65) Otros fueron 
menos circunspectos: el director de Inteligencia Militar, el coronel 
Mario Mérida, acusó a los grupos de víctimas de haber fabricado 
ellos mismos el Diario; y el candidato presidencial de derecha Luis 
Ernesto Sosa Ávila dijo que quienes aparecían en el Diario ciertamente 
habían sido asesinados, pero por los dirigentes de la guerrilla, no por 
el Ejército.(66)

A pesar de las vigorosas negativas del Ejército –o quizá debido 
a ellas– el Diario Militar representó la primera victoria real para la 
comunidad de derechos humanos en las “guerras de los archivos” de 
los años 1990. Poco después de la aparición del Diario, familiares de los 
183 individuos mencionados en el documento solicitaron al presidente 

Fig. 2.3 Por Fo, publicada originalmente en mayo de 1999. Utilizada con permiso de Fo/
Prensa Libre. 
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Arzú, en su papel de comandante en jefe del Ejército, que entregara 
más expedientes de los archivos del Ejército.(67) El Procurador de 
los Derechos Humanos, Julio Arango, convocó a la Instancia Multi–
Institucional para la Paz y la Concordia, un grupo que aglutinaba a 
unas 65 organizaciones de derechos humanos con el objetivo de, entre 
otras cosas, luchar por el acceso a los archivos ya que era un tema 
pertinente a la justicia.(68) El Diario fortaleció a los activistas y a las 
exigencias que habían estado haciendo durante años. Pero su mayor 
impacto, por supuesto, lo tuvo sobre los familiares y amigos de los 183 
hombres y mujeres que miraban desde las fotografías del expediente. 
“Me recuerdo muy bien de eso, porque cuando apareció ese documento 
yo tenía como 16 o 17 años, y recuerdo que en mi casa fue una gran 
crisis”, recuerda Camilo, un joven trabajador del Proyecto cuyos padres 
habían sido militantes del partido comunista. “Mi madre estaba muy 
consternada –porque estaba en el internet, ¡y puta, estaban todos sus 
amigos del PGT!”, camaradas perdidos por docenas, cuyo destino por 
fin era revelado.(69) El dossier lastimaba y consolaba a la vez. Fue 
traumático descubrir que un compatriota caído había entregado bajo 
tortura a dos compañeros, quienes a su vez habían sido cazados y 
asesinados. Pero descubrir que un hermano desaparecido había muerto, 
ofrecía de hecho nuevas, aunque agridulces, posibilidades de cerrar el 
período de luto para familias, que habían permanecido por siempre en 
un estado de limbo. La madre nonagenaria del sindicalista desaparecido 
Rubén Amílcar Farfán, por ejemplo, había dejado la luz del garaje de 
su hogar encendida durante 30 años, luego de la desaparición de su 
hijo en 1984, para que encontrara la entrada de la casa iluminada y 
esperándolo por si alguna vez regresaba.(70) Y la abundante evidencia 
contenida en el Diario, ofrecía un material prometedor para los 
tribunales de justicia. En 2007, la Fundación Myrna Mack (FMM) y 
la Berkeley Human Rights Law Clinic presentaron una demanda ante 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, en nombre de un 
grupo de familiares de trece víctimas del Diario. En octubre de 2008, 
la Comisión tuvo una audiencia para tratar específicamente al derecho 
de los familiares de víctimas, a acceder a documentos del Estado sobre 
sus seres queridos perdidos; se sometieron como evidencia más de 500 
documentos de los archivos de la Policía, conteniendo información 
sobre aquellos que aparecían en el Diario.

Buena parte de la discusión nacional sobre el Diario, debió su 
intensidad a las luchas por el acceso que le precedieron, y de igual 
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forma, el Diario influyó en el siguiente gran detonante archivístico: 
2003, mucho tiempo después que los Acuerdos de Paz lo ordenaran, 
la disolución del Estado Mayor Presidencial (EMP) planteó la cuestión 
de cómo lidiar con registros de dicha entidad.(71) Siguiendo con la 
fina tradición guatemalteca de reformas de seguridad, la sección de 
inteligencia del EMP fue rebautizado como Secretaría Presidencial 
de Inteligencia en 1993 para evitar críticas, pero el servicio de 
inteligencia nunca cambió sus oscuras formas de operar. Los informes 
de la CEH y del Remhi señalaban al EMP, y en especial a su unidad 
de inteligencia: “El Archivo”, como el sitio desde donde se dirigió el 
terror político en Ciudad de Guatemala, fue responsable de algunos 
de los crímenes de más alto perfil de los períodos de la guerra y la 
posguerra, incluyendo los asesinatos de la antropóloga Myrna Mack 
y del obispo Juan Gerardi.(72) Cuando el entonces presidente Alfonso 
Portillo anunció que por fin iba a disolver el EMP y a reemplazarlo con 
un servicio de inteligencia civil, la noticia fue recibida con entusiasmo. 
Sin embargo, llegó acompañada por el rumor de que los archivos del 
EMP serían destruidos en el proceso. Como respuesta, el GAM y la 
Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala (Odhag) 
solicitaron de manera conjunta que dichos archivos se salvaran, fueran 
entregados a la PDH y abiertos para consultas y análisis. En 2003 
sucedió algo sin precedentes, cuando Portillo estaba a punto de dejar 
el cargo: la petición fue concedida. Se permitiría el ingreso a un grupo 
de investigadores, supervisado por la PDH a la instalación militar de la 
zona 10, donde se encontraban los registros, bajo custodia del Estado 
Mayor del Ejército, a fin de fotografiar los documentos del EMP. Fue un 
golpe sorprendente para las organizaciones de derechos humanos, en 
un país más familiarizado con golpes enteramente de otro tipo.

Miembros del GAM, de Seguridad en Democracia (Sedem), de la 
Odhag, del Centro para la Acción Legal en Derechos Humanos (Caldh) 
y de Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el 
Silencio (Hijos), portando chalecos de la PDH, llegaron a la instalación 
militar en febrero de 2004 para empezar a trabajar. Temerosos de 
que el Ejército cambiara de opinión –mientras estaban en la base, los 
miembros del equipo presenciaron la destrucción de otros grupos de 
documentos que no tenían permiso de consultar– optaron por digitalizar 
la mayor cantidad posible de páginas en el menor tiempo posible. 
Luego de discutir largamente sobre la mejor manera de proceder, los 
activistas optaron por tomar fotos primero y analizar los documentos  
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después.(73) Armados con cámaras digitales, varias docenas de 
trabajadores –muy nerviosos por estar trabajando en una base militar 
activa, donde “te tomaban tu nombre y su hora de entrar, y yo sabía que 
cuando entrabas allí, sabían el número de placa de tu auto, sabían de 
dónde venías, sabían todo acerca de ti” se dieron a la tarea de fotografiar 
los documentos.(74) Pasaron casi dos años, con distintos niveles de 
intensidad, tomándole fotos a más de un millón de páginas de registros 
que se hallaban metidos en costales dispuestos de cualquier forma, 
en una sala llena de goteras.(75) “Fue muy… artesanal”, explicaba 
un miembro del equipo.(76) Aunque la iniciativa de recuperación 
archivística del EMP recibió apoyo indirecto de la comunidad 
internacional –en forma de asesoría del National Security Archive y del 
hecho que las oenegés que se quedaron hasta el final, Sedem y GAM, 
recibían en buena medida financiamiento del exterior– nunca atrajo la 
clase de asistencia técnica, fondos o atención que atraería el Proyecto 
dos años después. En retrospectiva, fue un ensayo para la recuperación 
de los archivos de la PN.

Se cometieron errores de procedimiento al manejar los archivos del 
EMP. Como no se incluyó a archivistas en el proceso, los documentos 
del EMP fueron fotografiados sin mantener el orden original, sin 
establecer su procedencia y sin preservar la cadena de custodia de  
los registros. Por lo tanto, en un tribunal de justicia habría sido 
demasiado fácil invalidar las imágenes, tachándolas de haber sido 
fabricadas.(77) Al final de la iniciativa, la PDH y las oenegés obtuvieron 
más de 700 discos compactos de imágenes, sin sentido alguno del 
orden o relación espacial entre los distintos registros, dos herramientas 
importantes para su interpretación.(78) Divorciados de su contexto 
original, los documentos serían mucho más difíciles de analizar  
luego.(79) Además, cuando los grupos de derechos humanos pidieron 
a la PDH que se hiciera cargo de la custodia física de los registros –algo 
con lo que el Estado Mayor de la Defensa Nacional (EMDN) de hecho 
estuvo de acuerdo– la PDH se negó, invocando escasez de fondos y 
falta de espacio, quedándose tan solo con los discos llenos de imágenes 
desordenadas.(80) El GAM y Sedem no pudieron financiar un análisis 
de las imágenes; la PDH se quedó con los discos originales porque tenía 
la autorización legal original para digitalizar los registros, pero nunca 
hizo un esfuerzo serio por darles un uso investigativo o ponerlos a 
disposición de investigadores de otras organizaciones.(81) De hecho, 
ni siquiera se consideró la posibilidad de obtener acceso a las imágenes 
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en un futuro, lo que también afectó la forma en la que fueron reunidas. 
Como atestigua la archivista del Proyecto, Lizbeth Barrientos, “escanear 
por escanear representa un doble riesgo”.(82)

Estas dificultades –la falta de información sobre prácticas 
archivísticas, la ambivalencia de la PDH, la naturaleza improvisada de 
la iniciativa– se tradujeron en que la oportunidad de los registros del 
EMP, nunca fue totalmente capitalizada. Sin embargo, con todo y los 
problemas, la experiencia con los archivos del EMP sentó las bases 
para el Proyecto de los archivos de la Policía que había de seguirlo. Le 
confirió a la PDH, al GAM y a Sedem “cierto grado de autoridad moral 
respecto a este tipo de archivos”, en palabras de Iduvina Hernández 
de Sedem, con lo que estas organizaciones de derechos humanos 
quedaron establecidas como tutoras naturales de cualquier documento 
relacionado con la guerra, aunque la Constitución (y las prerrogativas 
archivísticas profesionales) le asignaran dicho papel al AGCA.(83)

Cuando los archivos de la PN fueron descubiertos en 2005, la PDH 
convocó a la Convergencia de Derechos Humanos, un grupo sombrilla 
que unió a buena parte de las principales oenegés de derechos humanos 
de Ciudad de Guatemala, con el objeto de elaborar una estrategia 
para hacerse cargo del descubrimiento. Y cuando la PDH le pidió a 
los miembros de la Convergencia que prestaran a los empleados de 
sus organizaciones para que fueran voluntarios en el naciente rescate 
de los archivos de la Policía, grupos como el GAM y Sedem tenían 
candidatos naturales que proponer: aquellos que habían trabajado en 
la iniciativa del EMP. En el curso de la existencia del Proyecto, por lo 
menos una docena de veteranos que estuvieron en los archivos del EMP 
terminaron trabajando en los registros de la Policía, construyendo sobre 
su experiencia previa para ayudar a mejorar las prácticas para el futuro. 
Además, la decisión del Ejército de dejar que un grupo de activistas 
entrara a una base en activo para hojear las páginas que documentaban 
sus trapos sucios –algo sin precedentes, aunque probablemente fuera 
un indicador de lo bien que dichos registros habían sido “limpiados”– 
hizo que la idea de lanzar un proyecto para rescatar los archivos de 
la Policía, sonara factible. Creó posibilidades políticas, intelectuales, 
psicológicas y jurídicas. “Había mucho temor de hacer esto”, dijo un 
miembro del GAM que participó en las iniciativas del EMP y de la 
PN. “Creo que, en el tiempo antes de Portillo, nunca pensamos que 
podíamos hacer algo así”.(84)
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De ahí que el Proyecto le deba la dedicación de sus trabajadores y 
dirigentes, así como el apoyo de sus aliados locales e internacionales, 
a veinte años de lucha por lograr acceso archivístico. A fin de cuentas, 
fue una lucha sobre ciudadanía, sobre diferentes concepciones de 
justicia y sobre la naturaleza del Estado transicional. La guerra de 
posiciones alrededor de los documentos y la historia –un esfuerzo 
que no buscaba derribar el sistema sino arrebatarle información– se 
inició en Guatemala al mismo tiempo que la guerra de maniobras, el 
conflicto armado, terminaba. (A mediados de los años 1980, cuando 
el GAM fue fundado, la URNG ya había sido efectivamente derrotada 
en el campo de batalla). Y, aunque las lecciones aprendidas durante 
las dos décadas anteriores a la aparición de los archivos de la Policía 
Nacional habían sido valiosas, el Proyecto habría de enfrentarse en los 
años siguientes a desafíos aún más espinosos, de los que no existían 
precedentes. Como hemos visto, los activistas se lanzaron de un 
salto sobre la oportunidad de hacer uso de los archivos de la Policía, 
aunque sus esfuerzos se vieran importunados por las perversidades de 
la cultura y política archivísticas de Guatemala. Pero para avanzar al 
servicio de un nuevo objetivo –cambiar de verdad la restringida cultura 
archivística de Guatemala haciendo que los documentos llegaran a 
tener sentido y ser relevantes para la sociedad de posguerra– harían 
falta nuevos niveles de creatividad, coraje y duro trabajo. Haría falta 
pensamiento archivístico.
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Tres | De cómo el guerrillero se  
  convirtió en archivista

“Andamos por los archivos como ratones; yo ando como un ratón, 
buscando información, buscando, buscando”.

José Antonio, trabajador del Proyecto.

Para mediados del año 2006, al acercarse el primer aniversario del 
descubrimiento del Archivo, el personal del Proyecto empezó a 
pensar no solo en la conservación de emergencia de corto plazo, sino 
también en planear a más largo plazo. El trabajo empezó de manera 
comparativamente simple y enfocada en el rescate de la monstruosa 
pila de fichas de identidad personal pegadas entre sí. Se profundizó 
con el conocimiento popular que los activistas habían acumulado en 
el transcurso de las guerras de los archivos. Una vez se hubo hecho un 
progreso significativo con las fichas, sin embargo, el trabajo se hizo más 
complicado. El Proyecto necesitaría un plan de trabajo bien diseñado, 
un acercamiento sistemático a la organización archivística, una forma 
más rápida de hacer el trabajo, y una estructura de liderazgo capaz de 
acomodarse a un personal que, gracias al patrocinio de países como 
Suecia, Suiza y España, se expandía con rapidez. Al menos por el 
momento, y contrario a los temores de sus protagonistas, el Proyecto 
era libre de crecer. Pero, ¿de qué forma debía crecer?

Para empezar a abordar estas cuestiones de forma más centralizada, 
Gustavo Meoño, el excomandante del EGP a cargo del Proyecto, le 
pidió a un grupo de trabajadores de confianza que conformaran una 
coordinación, un equipo de liderazgo que tomara por consenso las 
decisiones principales concernientes a las operaciones cotidianas. La 
composición exacta de esta coordinación varió con el tiempo, pero 
consistentemente incluyó al mismo Meoño; al jovial y querubinesco 
asistente de dirección Alberto Fuentes; a la archivista de habla 
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suave, Ingrid Molina; al historiador del Proyecto; y a cuatro o cinco 
miembros más. En conjunto con la PDH, cuya influencia se sentía 
más en la estrategia general que en los detalles finos del manejo del 
Proyecto, la coordinación estableció las prioridades para los meses 
que vendrían. El Proyecto debía orientar su trabajo hacia tres metas 
fundamentales y conocidas: esclarecer la historia de la guerra, rescatar 
la memoria histórica y promover la justicia. La investigación debía 
enfocarse en el período comprendido entre 1975 y 1985, sobre la 
bien fundada hipótesis de que de ahí saldría el grueso de evidencias 
de abusos de derechos humanos; un muestreo estadístico posterior 
de los documentos demostraría que esta decisión fue adecuada.(1) 
Como en 2007 el Procurador buscaba su reelección, el Proyecto debía 
asumir que su acceso a los registros sería posible solo mientras durara 
su período.

De esta cuenta, los coordinadores dieron prioridad a la 
investigación de derechos humanos, buscando trabajar con la mayor 
rapidez posible. Pero con la excepción de Molina, pocos de ellos tenían 
experiencia de trabajar con documentos oficiales, y muchos menos 
estaban familiarizados con los preceptos de la ciencia archivística. En 
su mayoría, estos eran individuos que nunca habían tenido trabajos 
de oficina, y decodificar la lógica burocrática del flujo documental 
de la Policía, parecía una distracción de la investigación de derechos 
humanos. Molina y Ericastilla, cuando la directora del AGCA fue 
invitada a dar seminarios de capacitación archivística al personal 
del Proyecto en 2005 y principios del 2006, intentaron resueltamente 
impartir los principios de la organización archivística a su poco 
ortodoxo grupo de pupilos, que en su mayoría no podían ver la 
relevancia del asunto. Como la Policía había sido una burocracia grande 
y extensa que comprendía muchas subestructuras, Molina y Ericastilla 
pusieron énfasis en explicar que los archivistas amateur debían poner 
mucha atención a los dos componentes fundamentales de la ciencia 
archivística: el orden original y la procedencia.

La procedencia, el principio básico de cualquier archivo, se refiere 
a la forma en la que “los registros de una organización que creó y 
mantuvo expedientes, sobre la forma de llevar sus asuntos, no deben 
mezclarse con los registros de ninguna otra organización que cree 
y mantenga sus propios registros”.(2) Los expedientes de cualquier 
entidad individual que genere registros dentro de una burocracia mayor 
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se convertirá en un archivo organizado que se adhiera a estándares 
internacionales y que utilice la terminología archivística oficial, en 
un “fondo”; los registros de sus subestructuras serán organizados como 
“subfondos” dentro de la misma. Para el caso de la PN, esto se traducía 
en que los documentos que mantenía el Cuerpo de Detectives, por 
ejemplo, debían mantenerse separados de los documentos que llevaba 
la División de Radiopatrullas, o el Subdirector General, o los Servicios 
de Procuraduría, o el Cuarto Cuerpo, los cuales debían contar con mini-
burocracias con sus propias estructuras de liderazgo y registros, aunque 
siguieran siendo parte de la jerarquía policial mayor. Los archivos de 
la posguerra tenían que organizarse exactamente como habían estado 
durante la guerra para que un hipotético exjefe de Policía que hubiera 
de volver de la tumba pudiera entrar a los archivos reorganizados por la 
PDH y saber exactamente dónde encontrarlo todo. Pero la procedencia 
podía ser difícil de establecer. ¿A qué fondo pertenecía un registro si 
no mostraba sellos de recibido, o si era una de seis copias enviadas 
por el director general a diversas subdependencias, o si el remitente 
no había incluido su información en la esquina superior de la primera 
página? Establecer la procedencia significaba aprender a mimetizarse 
con la lógica policial, para captar y reproducirla, para poder leer  
entre líneas.

El segundo principio, el orden original, requiere respetar el arreglo 
original dado a un cuerpo de registros por el oficial que los llevaba. Si 
el Primer Cuerpo llevaba sus registros, sobre arrestos de trabajadoras 
sexuales, ordenándolos según un número de organización interna en 
vez de por orden cronológico y los ingresaba en el índice de fichas 
de la misma forma, entonces respetar el orden original implicaba no 
reordenar los expedientes cronológicamente. Esto permitiría al propio 
índice de la Policía seguir siendo útil para localizar los archivos y daría 
pistas sobre cómo organizaba la PN su información, qué relaciones 
había entre los distintos registros y cómo usaba la PN los voluminosos 
datos que mantenía. Podía revelar cómo pensaba la organización.(3) 
Preservar el orden original de los documentos también requería de 
un metapaso adicional: el rastreo de todos y cada uno de los cambios 
hechos al lugar físico donde se guardaban los registros mientras los 
empleados movían fardos de papeles desde las esquinas oscuras hasta 
sus mesas de trabajo. Al mantener una cadena de custodia dentro del 
Proyecto mientras los investigadores realizaban su trabajo, movían 
cajas o cambiaban la disposición del almacenamiento, luego de realizar 
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mejoras a la infraestructura, garantizaba que todas las intervenciones 
de la PDH a los documentos podían ser contabilizadas; lo que era 
crucial para asegurarse de que los documentos pudieran ser admitidos 
en procesos legales. Cualquier movimiento de un documento de una 
habitación a otra tenía que ser registrado y atestiguado, archivando así 
su mismo recorrido archivístico.

Pero los principios archivísticos no existen en un vacío, más bien 
están profunda e inherentemente relacionados. Para entender y hacer 
uso de los conceptos de orden original y procedencia, todo archivista 
–amateur o profesional– debía entender cómo había funcionado 
la misma PN. El flujo documental dentro de cualquier burocracia 
refleja las estructuras, relaciones entre subestructuras y jerarquías 
internas de la misma. Una restauración archivística fidedigna –“que 
respete a los creadores de los registros como la voz autorizada en 
términos de organización de registros” en palabras de una de las 
primeras biblias de la ciencia archivística– exigía comprender cómo 
se comportaban la institución y sus agentes.(4) Pero como la PN 
siempre funcionó relativamente en secreto, como brazo de un Estado 
de seguridad nacional con ciertas operaciones de subescuadrones 
desconocidas aún para otros miembros de la misma fuerza, la gente 
ajena a la institución nunca había sabido mucho sobre la forma en la 
que operaba. ¿Cuál era, por ejemplo, la relación entre un cuerpo de 
policía y la oficina del director general? ¿Cuántos cuerpos de Policía 
existieron en diferentes momentos y por qué? ¿Cuál era el papel del 
subdirector general? ¿Era el Comando Seis, un infame escuadrón de 
la muerte, parte del Segundo Cuerpo o era una entidad individual? 
¿Durante qué años estuvo activo? ¿Qué significaba el número “32”, 
que aparecía escrito a mano en ciertos documentos y no en otros? 
¿Cómo interactuaba la PN con el Ejército y con las estructuras de 
inteligencia presidencial? ¿Quién enviaba copias de sus documentos 
a quién? Había que responder estas preguntas no solo para recrear la 
organización de los documentos sino para obtener los secretos que los 
archivos tenían por contar.

Como observaba Lizbeth Barrientos, contratada como la segunda 
archivista en el equipo del Proyecto en 2008, “Un archivista no  
puede trabajar solo. Un archivista necesita trabajar junto a un 
historiador”.(5) Y a finales de 2005, dos especialistas (la historiadora 
del equipo y un experto externo en asuntos de seguridad) recopilaron 
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un reporte interno, basándose en sus descubrimientos iniciales en 
los archivos, en una revisión de las órdenes generales de la PN y en 
casi inexistentes materiales secundarios.(6) Lucharon por ensamblar 
coherentemente más de 100 años de historia de la Policía, mientras el 
Archivo todavía era una zona de desastre. En los inicios, la historiadora 
del Proyecto sentía agudamente el peso de su responsabilidad, 
exacerbado por el limitado marco temporal con el que contaba el 
Proyecto; durante los primeros meses de trabajo tenía pesadillas sobre 
el camino que faltaba por recorrer. “Un sueño que no voy a olvidar”, 
relata ella, “en el que había pilas y pilas y pilas y pilas y pilas de platos 
enormes, platos blancos, y yo tuve que limpiar todo, todo, todo esto en 
una cantidad de tiempo, no sé en cuánto. Y claro, se interpretaba como 
pilas y pilas de papeles que tenía que trabajar cada día”.(7)

Basándose en sus reportes preliminares, que indicaban es pecífica-
mente que “no será posible realizar una investigación más detallada 
sobre la estructura de la Policía, si no se reduce el enfoque de la 
investigación”, se armó un pequeño equipo de investigación histórica a 
principios de 2006, y durante más de un año trabajó para esclarecer la 
cambiante estructura histórica de la PN.(8) Yo trabajé con este equipo 
durante mis primeros meses en el Archivo, y llegué a reconocer con 
rapidez la redondeada firma del exdirector de la PN Germán Chupina, 
que dirigía escuadrones de la muerte desde el cuartel general de la PN 
durante finales de los años 1970 y principios de los 1980. El trabajo 
de nuestro equipo era un reto porque las estructuras que más nos 
interesaba investigar –escuadrones de la muerte, fuerzas de reacción 
rápida y pelotones antimotines– eran entidades móviles y no oficiales, 
que se ensamblaban y desensamblaban con rapidez, generando 
así poco en términos de rastros documentales.(9) El escuadrón de 
antimotines que abrió fuego contra un grupo particular de trabajadores 
en huelga en 1981, habría sido ensamblado rápidamente con oficiales 
tomados de otras áreas de la Policía, que luego regresaron a sus puestos 
regulares, lo que evitó que produjeran o recibieran correspondencia 
como habría sucedido con un cuerpo regular. Sin embargo, con 
el tiempo, los historiadores progresaron en su misión. Conforme 
pasaban los meses y la estructura de la Policía iba entrando en foco, un 
equipo de trabajo usó la pared de su espacio laboral para construir un 
elaborado árbol de papel construcción, en el que las distintas ramas 
y hojas representaban distintas estructuras y subestructuras de la PN 
–un organigrama gráfico que los trabajadores podían consultar Hojas 



58

nuevas se añadían, y algunas antiguas se retiraban cuando nuevas 
relaciones entre los escuadrones y sectores quedaban al descubierto, 
mapeándose así la evolución de los conocimientos del Proyecto. 
Cuando posteriormente, el árbol se volvió demasiado obsoleto como 
para corregir sus planteamientos centrales –sus ramas principales–,  
fue despegado de la pared no sin cierta nostalgia de parte del 
equipo, cuyo sitio de trabajo, con sus grises paredes de block, había  
alegrado.(10)

Mientras los historiadores trabajaban para descifrar las estructuras 
de la PN, los activistas, que aún no habían logrado ver el valor de uso 
de los aparentemente abstractos principios archivísticos, se dieron a 
la tarea de limpiar y organizar los documentos de la forma que más 
natural les parecía: en orden cronológico. Nuevos costales de papeles 
fueron abiertos y divididos por año, no por subunidad policial. Los 
trabajadores fueron divididos en equipos –uno por cada año de 1979 a 

Fig. 3.1 Los trabajadores del Proyecto improvisaban, y constantemente mejoraban, sus 
propios organigramas mientras buscaban comprender las estructuras y funcionamiento 
burocrático de la Policía Nacional. Fotografía por la autora, 2007. 
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1985–: uno para trabajar en los libros de registro, uno para el Segundo 
Cuerpo y otro para el Cuarto, uno para seguir con las fichas del Gabinete 
de Identificación, uno con los documentos del Cuartel Departamental 
de Quetzaltenango y otro para trabajar en los reportes diarios de la 
PN.(11) Los equipos de trabajo solían encontrar páginas o expedientes 
en muy mal estado por el moho, el agua o el paso del tiempo, y se 
dieron a la tarea de improvisar métodos de preservación archivística 
que, según pensaban, ayudarían a preservar los documentos para la 
posteridad. Durante este proceso, la archivista del equipo fungió como 
una Policía archivística. Cuando informó a los trabajadores que no 
podía utilizarse cinta adhesiva para reparar páginas rotas porque el 
pegamento atraería a los insectos, usaron grapas. Cuando se les informó 
que en Guatemala no se podían conseguir grapas de acero inoxidable, 
y que las que estaban usando empeorarían la corrosión de las páginas, 
empezaron a reemplazar las viejas grapas oxidadas, cosiendo las 
páginas literalmente unas con otras con aguja e hilo. “Bueno, ¡los 
varones no sabían coser!”, recuerda una trabajadora. “Entonces eso fue 
otra cosa, ¡y nosotras les enseñamos cómo coser! Y decían, ‘Ay, dios 
mío, ¡no puedo, no puedo!’ Y entonces, nosotras les decíamos, ‘¡Bueno, 
tienen que aprender, porque tienen que trabajar!’ Y ahora, sí saben 
coser”.(12) (Cuando al fin lograron importar grapas de acero inoxidable 
del extranjero, la costura fue abandonada).

Antes de que se organizaran sistemas de descripción y archiva-
miento para registrar la localización de documentos importantes, los 
trabajadores tomaban sus propias notas en pedazos de papel, registrando 
los hechos notables del expediente y dónde se le podía localizar de 
nuevo. Cuando los trabajadores tenían problemas recordando qué 
palabras clave de la PN se referían a qué posiciones (en los documentos 
codificados, especialmente los telegramas y radiogramas, términos 
como “Kidar”, “Kobol”, o “Vipom” se referían al “jefe”, “subjefe” o 
“juez”), elaboraban ayudas mnemónicas tipo poster.(13) Los métodos 
de los trabajadores eran artesanales y de colaboración, confiando 
en el conocimiento colectivo de cada equipo para realizar el trabajo 
detectivesco de interpretar lo que fuera que se les apareciera en el 
siguiente costal de papeles infestado de pulgas. Fue una respuesta 
profundamente humana al enfrentarse a los mecanismos internos de la 
maquinaria burocrática del terror.
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Cada día, el Archivo presentaba nuevos desafíos para los cuales 
los trabajadores no contaban con precedentes. “Si un papel se está 
humedeciendo porque el piso está mojado, ¿qué hago?”, preguntaba 
uno. “No puedo simplemente moverlo por la historia aquí [en el orden de  
los documentos]. ¡Pero el papel sigue estando mojado! ¿Qué vas a  
hacer?”.(14) Cuando un trabajador abrió uno de los grandes libros 
archivadores que la PN usaba para llevar el registro de la correspon-
dencia entrante y saliente, y encontraron gusanillos vivos, plácidamente 
abriendo túneles en el papel, ¿cuál era el procedimiento a seguir? 
Cuando sacaron una ficha de la pila, y en lugar de huellas digitales la 
ficha portaba la piel desecada de la punta de los dedos de un infortunado 
ciudadano, que había sido rebanada y engrapada directamente a la 
ficha, ¿cómo se podía preservar esa ficha? (15)

En la mayoría de los casos, las cuestiones de práctica archivística 
e interpretación documental eran resueltas mediante el razonamiento 
colectivo, ya fuera en reuniones o dentro de cada equipo. Un 
trabajador, antiguo militante del EGP de edad un tanto avanzada, 
recordaba cuando, junto a otras trabajadoras más jóvenes, dos mujeres 
de veintipocos años, se toparon con la ficha policial de una de las 
amantes del Che Guevara, y recuerda ver la expresión de las jovencitas 
al darse cuenta de lo que habían encontrado. “Y yo te puedo decir… 
qué bonito es cuando alguien encuentra un documento sobre un 
evento particular, y le pregunta al grupo, ‘¿Cómo puedo interpretar 
eso?’ Se puede ver cómo interpretan el pasado los jóvenes de ahora”, 
recuerda con cariño.(16) Estos intercambios cotidianos no solamente 
brindaron pistas sobre las operaciones de la PN; también tuvieron un 
impacto en las subjetividades de los trabajadores del Proyecto, que se 
encontraron recuperando sus propias memorias polvorientas, mientras 
se afanaban sobre papeles igual de polvorientos. “En el momento en 
que se encuentra algo, por ejemplo una información x”, decía uno, 
“se comparte en el grupo de trabajo y ya está generando información. 
[Puedo decir,] ‘Mira, eso lo viví yo, yo fui a esa manifestación, y en esta 
foto donde aparece la manifestación, yo estaba atrás de este grupo’. 
Eso ya es formación. Y decirles por qué, cuándo salió, quién estaba 
adelante, quién estaba atrás –eso ya es una formación política–. Oír 
cómo se hizo esa manifestación, eso les enseña algo”.(17)

El espíritu comunal de los primeros días, no se limitó al inter-
cambio de comprensión política e histórica, aunque muchos de 
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los trabajadores de mayor edad recuerdan estos intercambios con 
profunda satisfacción. Los miembros del equipo también colaboraban, 
alegrando su sombrío espacio de trabajo y administrando la carga 
emocional de su labor, como cuando una perra de la calle que vivía 
entre las chatarras que rodeaban las instalaciones, empezó a acercarse 
al equipo a la hora del almuerzo. Los trabajadores la bautizaron como 
La Lechu y la cuidaron, reuniendo sobras para ella en el modesto 
comedor donde la mayoría almorzaba. La perra era noble y con mucho 
espíritu, y se convirtió en la mascota del Proyecto. Cuando La Lechu 
quedó embarazada, la mesa de 1979 inició una recaudación de fondos 
para construir una pequeña perrera para ella y sus cachorros, ya que 
se acercaba la época de lluvias. El fútbol era otra diversión bienvenida; 
para liberarse del estrés, durante los descansos, los trabajadores 
jugaban partidos informales sobre la superficie de concreto adyacente 
a las dos bodegas del sitio. Y para mejorar el espacio físico de trabajo, 
que todavía parecía una oscura cárcel, muchos colaboraron trayendo 
plantas, posters políticos, coloridos tejidos y fotografías, los cuales 
colgaron a todo lo largo de los grises corredores. La archivista prohibió 
las plantas –generaban humedad y atraían insectos–. Pero luego, 
cuando el Proyecto convirtió un parqueo que se encontraba fuera del 
edificio en un jardín, se alentó a cada trabajador para que contribuyera 
con una planta para él. Pronto, altas milpas cargadas de simbolismo 
y vibrantes rosales dieron la bienvenida a los visitantes. Los nuevos 
tableros de boletines mostraban fotocopias de artículos que hablaban 
del trabajo del Proyecto, y los posters de los activistas mostraban frases 
como “Donde hay poca justicia es un peligro tener la razón… Pero 
cuando se tiene la razón, la justicia es posible”. Las áreas de trabajo 
de los equipos individuales mostraban anuncios escritos a mano: 
recordando los cumpleaños de los miembros y los calendarios de la 
temporada de fútbol; los trabajadores mayores llevaban arte hecho 
por sus hijos. No pasó mucho tiempo antes que el vetusto edificio se 
convirtiera, si no exactamente en un espacio agradable, ciertamente 
en uno más amistoso, cuya apariencia reflejaba las personalidades e 
intereses del equipo de trabajo.

Estos aspectos holísticos del primer año en el Archivo fueron muy 
valorados, tanto psicológica como políticamente, por aquellos que 
hacían el trabajo. Era una labor difícil y traumatizante, y la solidaridad 
mostrada inicialmente por unas pocas docenas de trabajadores sirvió 
como pegamento social crucial, sustentándolos cuando enfrentaban 
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la incertidumbre del futuro.(18) Pero el Proyecto no podía funcionar 
así en el largo plazo; los posters y la amistad permanecerían, pero los 
métodos artesanales se volvieron obsoletos. En el 2006, el aumento 
en el financiamiento permitió al Proyecto expandir y sistematizar su 
trabajo en tres ejes interconectados: el archivístico, que involucraba la 
descripción y organización de los registros; el cuantitativo, un proyecto 
de muestreo bajo la supervisión del grupo estadounidense de análisis 
estadístico Benetech; y el investigativo, es decir la investigación 
sobre abusos de derechos humanos.(19) Tras un año de existencia, 
habiendo establecido los cimientos de estas líneas de trabajo y resuelto 
los problemas de infraestructura básica, el Proyecto había de florecer 
a plenitud –aunque no sin sufrir los dolores propios de cualquier 
crecimiento–.

Profesionalización

“Es fácil imaginar que cuando salga el primer informe, cualquier 
persona puede descalificarlo, decir: ‘eh, es solo un montón de rojos 
que están allí’”, decía Jorge Villagrán, el coordinador tecnológico del 
Proyecto. “Pero parte del rigor científico, de lo lindo de este proceso 
estadístico, es que ese [riesgo] no existe”.(20) Ciertamente el Proyecto  
–siempre tratando de anticipar dónde podía originarse un ataque– abrazó 
el método científico como forma de generar credibilidad. Los primeros 
aliados fueron miembros del Human Rights Data Analysis Group 
(Hrdag); entonces parte de Benetech, una organización de California 
que ponía la tecnología y el análisis estadístico al servicio de iniciativas 
de derechos humanos alrededor del mundo.(21) Su trabajo con la 
Comisión para el Esclarecimiento Histórico en Guatemala, así como con 
el esclarecimiento histórico de violaciones a los derechos humanos en 
Colombia, Timor Oriental, Yugoslavia, Myanmar, Sierra Leona y Perú, 
hicieron de Hrdag un socio natural del Proyecto, y una primera visita 
de su director Patrick Ball, puso en marcha una larga relación.(22) Ball 
realizó una evaluación de los archivos, desarrollando planes para un 
muestreo aleatorio de múltiples etapas de los documentos, y para el 
almacenamiento seguro de los datos muestreados en sitios remotos en 
el extranjero.(23) Un análisis cuantitativo de la producción documental 
de la PN podría, finalmente, producir resultados estadísticamente 
sólidos.
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El muestreo aleatorio, basado en un mapa topográfico tridimensional 
del sitio del Archivo, fue tomado a partir de puntos de localización 
generados por computadora hacia los que se dirigían los miembros del 
personal, para extraer un número prefijado de unidades documentales. 
Para generar estos puntos, las computadoras se basaban en una 
herramienta archivística llamada el Registro Maestro de Ubicación 
(RMU), un mapa tridimensional global y siempre cambiante de todo el 
sitio, que tenía localizado cada bulto de documentos guardado en cada 
recoveco. El equipo del RMU preservó la cadena de custodia documental, 
llevando el registro de cada vez que un legajo o costal de registros era 
trasladado de una habitación a la siguiente para su procesamiento. Con 
los documentos extraídos al azar en la mano, un equipo de codificadores 
capturaba todos los datos de estos documentos: remitente, destinatario, 
cualquier nombre que se mencionara (prisioneros, criminales, 
oficiales), cualquier acción (capturas, liberaciones, muertes) a las que 
se hiciera referencia, y cualquier otro detalle. El resultado era calibrado 
estrictamente, usando una serie de ejercicios para asegurarse que los 
codificadores capturaran las mismas piezas de información de la misma 
forma, eliminando todo sesgo. Villagrán explica por qué era necesario 
usar una capacitación tan extensa y estandarizada para lograr precisión 
en el muestreo cuantitativo:

Nos interesan los hechos puntuales; no estamos juzgando cómo 
lo interpretaste tú o cómo lo interpreté yo o cómo puede valer eso 
para una investigación cualitativa. Lo que estamos consignando es 
el hecho. Entonces, si apareció [un documento de] una persona sin 
cabeza, ¿eso cómo lo entendiste tú y cómo lo entendí yo? Puede ser 
que lo cualitativo, yo diga: que eso es tortura, que eso es una ejecución 
extrajudicial, que es no sé qué –pero en lo cuantitativo, yo tengo que 
decir que eso es una persona muerta, como mínimo–. Entonces, lo que 
valuamos en la confiabilidad es eso. Había un documento que decía 
que había una persona sin cabeza: ¿Eso cómo lo entendí yo? Como 
un muerto. ¿Cómo lo entendiste tú? Como un cadáver. Entonces, la 
confiabilidad entre los dos es cero, lo que entendemos de la misma 
manera es cero… Cuando es un grupo de quince personas, se vuelve 
aún más complicado.(24)

Una vez analizados, los datos capturados podían fundamentar 
cualquier cantidad de conclusiones: por ejemplo, ¿qué porcentaje de 
los documentos contenía evidencia de abusos de derechos humanos 
o había pasado por la oficina del director general? Estos datos podían 
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permitir al Proyecto demostrar que al alto mando de la Policía se le 
mantenía informado de todas las acciones policiales, lo que les confería 
responsabilidad sobre abusos cometidos bajo su autoridad, y anulaba 
el alegato común de que cualquier violación cometida era simplemente 
el resultado aislado de algunos pocos malos elementos. El exdirector 
general Chupina, a quien los tribunales españoles imputaron el delito 
de genocidio hasta su muerte en 2008, argumentó en numerosas 
ocasiones que si la Policía alguna vez cometió abusos, él nunca se dio 
cuenta; luego de la muerte de Chupina, su hijo les dijo a los reporteros 
que su padre “confesó que se sentía responsable de lo que hizo la 
Policía, pero de la manera que un padre es responsable de las acciones 
de sus hijos, no directamente de los hechos que ocurrieron”.(25) Las 
estadísticas le permitirían al Proyecto –y efectivamente le permitieron, 
al ser publicadas en 2011– desacreditar estos argumentos, al poder 
apuntar a la cadena de mando archivística. También podrían proteger 
al Proyecto de acusaciones de sesgo. “Cuando cualquier persona quiera 
llegar y me diga, ‘Ah, mira, ¿eso es su sistema de calificación? Este 
codificador alteró los resultados, así que no son legítimos’. Yo les puedo 
mostrar nuestro sistema de confiablidad”, decía Villagrán. “O, ‘¡bueno, 
hagámoslo, venga! Puedes ver cualquier documento que quieras’.” Esto 
fue crucial políticamente, ya que hizo mucho más difícil descalificar 
los datos y las deducciones cualitativas que de ellos se extrajeran. 
“Por supuesto”, proseguía Villagrán, “la ciencia solo nos brinda la 
matemática, la estadística, el método. Pero es un proceso científico 
utilizado para llegar a una conclusión política”.(26)

El abordaje científico y técnico causaría impacto en el Proyecto de 
otras formas también. Morales buscaba la reelección en 2007, y de ahí 
que la viabilidad del Proyecto a largo plazo estuviera en duda. Por eso, 
la prioridad uno de todo el mundo era digitalizar los registros. Una vez 
digitalizados, los contenidos de los documentos estarían disponibles 
para siempre, aún si el acceso a los registros físicos caía víctima 
de la política. “Ese es el único aspecto irreversible”, decía Meoño,  
“es lo único que, pase lo que pase, esos [documentos] ya no se  
pierden”.(27) Las primeras computadoras llegaron a mediados de 2006,  
y los escáneres pronto las siguieron. (Los miembros del equipo esperaban 
con ansias la llegada de los primeros escáneres, pero cuando los 
repartidores llegaron con la voluminosa caja, la dejaron caer rompiendo 
su contenido, lo que retrasó el proceso de escaneo otro precioso mes). 
Sin embargo, montar una compleja red de servidores y escáneres en 
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Guatemala era un asunto complicado. Como los escáneres estarían 
en constante uso, necesitaban cierto nivel de mantenimiento, debían 
provenir de distribuidores locales y recibir la cobertura de garantías 
también locales; lo mismo podía decirse del software para organizar 
los documentos digitales, lo que reduciría significativamente el rango 
de opciones disponibles. En busca de máquinas que cumplieran con 
sus muy específicas necesidades, Villagrán y su equipo hicieron una 
encuesta entre usuarios locales de escáneres para encontrar el equipo 
adecuado. Fue en la oficina de una compañía de tarjetas de crédito 
donde encontraron la única marca disponible a nivel local de grandes 
escáneres planetarium, necesarios para escanear los gigantescos libros 
archivadores de la PN. Los escáneres pequeños también necesitaban 
ser cuidadosamente considerados: la mayoría usaban alimentadoras de 
papel que tiraban de las páginas desde arriba usando pequeñas ruedas, 
y luego les daban vuelta. Este mecanismo destruiría las delgadas 
y ultradelicadas páginas de papel carbón del Archivo. Al final, el 
Proyecto optó por una flotilla de pequeños escáneres Kodak (sin el 
peligroso mecanismo de alimentación) para los documentos tamaño 
carta, desarrollando un sistema de rotación laboral de dos turnos –uno 
de siete de la mañana a dos de la tarde, y el otro hasta bien entrada la 
noche– de trabajadores que introducían papeles en los diez escáneres. 
La tarea era repetitiva y aburrida; los trabajadores reasignados a la 
labor de escaneo a menudo se molestaban por haber sido desplazados 
del trabajo analítico e interpretativo para pasar a meter papeles en 
una máquina demasiado rápida, como para poder leer su fascinante 
contenido.(28)

Los aspectos de más avanzada tecnología del trabajo de rescate, 
aquellos que más directamente contrastaban con las limitaciones de las 
condiciones locales, eran resueltos gracias a la significativa ayuda de la 
comunidad internacional. Un experto suizo en preservación de registros 
digitales ayudó a montar el sistema de escaneo y la base de datos de 
imágenes; especialistas de Hrdag capacitaron al personal que participó 
en los muestreos aleatorios; estadísticos estadounidenses ayudaron 
a diseñar el análisis estadístico. Las contribuciones internacionales 
no fueron solo técnicas; los expertos extranjeros que conformaban el 
Consejo Consultivo Internacional del Proyecto, creado en marzo de 
2007, asesoraban al Proyecto en legislación archivística comparativa, 
planificación estratégica, temas políticos de interés para el Proyecto y 
más.(29) Pero la asistencia técnica resultó ser particularmente crucial. 
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Por ejemplo, los disquetes de ocho pulgadas que habían sido usados 
para rellenar las ventanas sin cristal a fin de mantener afuera la lluvia, 
databan de fines de los años 1960; ya no se les podía leer, por lo menos 
en ninguna computadora fabricada en los últimos veinte años. Pero 
un programador y analista de datos forenses de EUA, Hugh Daniel, 
improvisó un complejo sistema lector de disquetes, y luego lo envió a 
Guatemala, además de viajar él mismo también. Los disquetes eran tan 
viejos, que eran anteriores al sistema ASCII de codificación de textos, lo 
cual hizo que Daniel tuviera que construir conectores de computadora 
que “tradujeran” los disquetes de su codificación Visidic a ASCII antes 
de que pudieran ser leídos usando un equipo ensamblado a la medida, 
que consistía de partes rescatadas de diversas máquinas obsoletas, 
laboriosamente buscadas. Luego de varias semanas de pruebas, de 
adaptación del equipo físico, de pequeños cambios improvisados y 
de puro sudar, Daniel y los compañeros del Proyecto que lo ayudaban 
fueron capaces de producir copiosas cantidades de datos legibles de 
más de mil disquetes.(30)

Sin embargo, introducir la ciencia archivística y los estándares 
archivísticos internacionales al ritmo de trabajo resultó ser 
complicado, porque no bastaba con unos pocos trabajadores 
especialmente capacitados como fueron los casos del Proyecto de 
muestreo aleatorio y la iniciativa de digitalización. En su lugar, 
todos y cada uno de los trabajadores debían asimilar los conceptos 
de orden original y procedencia, observar la cadena documental de 
custodia y dominar las normas de descripción archivística tal como 
están trazadas en la Norma Internacional General de Descripción 
Archivística (General), o ISAD(G), por sus siglas en inglés.(31) 
Debían aprender, en palabras de la jefe de archivística Barrientos, 
a “pensar archivísticamente”, –un nuevo modo de análisis que 
cambiaría para siempre la manera en la que verían un documento.
(32) En vez de leer de entrada lo que realmente decía el documento, 
los ojos de los trabajadores con pensamiento archivístico buscarían 
inmediatamente pistas sobre su procedencia y orden original –su 
remitente, cualquier sello o marca que indicara recepción, cuántas 
copias se enviaron y a quién, cualquier número de archivamiento 
en las esquinas superiores, el tipo de documento, las anotaciones al 
margen. Además, los coordinadores del Proyecto debían asignar los 
estatus archivísticos de fondo y subfondo a los distintos grupos de 
registros, luego de haber decodificado lo suficiente sobre la estructura 
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y operaciones de la PN como para determinar qué subentidades 
mantenían sus propios sistemas de archivamiento.

Los archivistas guatemaltecos habían dejado claras sus metas 
desde el nacimiento del Proyecto. Pero como la gente de confianza de 
la PDH todavía no entendía la importancia de los métodos archivísticos 
para lograr sus objetivos investigativos, el consejo de las archivistas 
locales cayó en saco roto, ya que provenía de mujeres guatemaltecas 
relativamente jóvenes.(33) Un joven trabajador al que la guerra había 
impactado particularmente –su padre había sido asesinado por las 
fuerzas del Estado, su madre había sido detenida por el Ejército mientras 
estaba embarazada de él– se refería a sí mismo, medio en broma medio 
en serio, como miembro de los “antiarchivistas radicales”, un grupo 
imaginario formado por todos aquellos que veían los intentos de 
persuasión de las archivistas y los seminarios internos sobre métodos 
archivísticos como una pérdida de tiempo.(34) La prioridad inicial 
para muchos era extraer información condenatoria y digitalizar los 
documentos tan rápido como fuera posible, sin retrasarse atendiendo 
los detalles de cómo organizarlo todo. “Era un poco desmotivante, 
porque nadie escuchaba a las archivistas guatemaltecas”, decía 
Barrientos. “Algunas de las personas con todo el entusiasmo y la alegría 
y la premura de ‘digitalicemos, trabajemos esto’ desatendieron las 
indicaciones técnicas, porque no las querían oír”, porque lo percibían 
como algo que los retrasaría en su carrera de alta presión en busca 
de información sobre violaciones de derechos humanos.(35) “¡Los 
primeros miembros del equipo estaban molestos cuando llegué y 
les dije lo que tenían que hacer!”, recuerda Molina. “Así que había 
tensión, había resistencia a la ciencia archivística; la gente me trataba 
básicamente como una voz irrelevante que periódicamente decía cosas 
sobre los archivos, y luego, todos simplemente seguían haciendo las 
cosas en la misma forma como antes”.(36)

Parecía más fácil organizar todos los documentos en orden 
cronológico, minimizando el tiempo que se usaba para comprender 
estos nuevos conceptos misteriosos. El problema, por supuesto, era 
que este acercamiento destruiría el orden original de los documentos, 
sumiendo en confusión su procedencia y por ende dañando su validez 
como evidencia en los tribunales –y el uso de los documentos en 
tribunales era todo el punto del Proyecto–. Los vínculos archivísticos 
de los documentos serían destruidos. Cuando Ericastilla, la archivista 
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del AGCA, fue llevada para algunas sesiones de capacitación, se dio 
cuenta de “esa grave dificultad de no entender la archivística como una 
herramienta, sin la cual la investigación no era posible. Y había como 
una resistencia de ‘no queremos meternos en este trabajo, queremos 
hacer lo nuestro [de derechos humanos]’. Sí, solo que no sabían que 
uno no es posible sin el otro”.(37)

En este asunto, otra especialista extranjera –la archivista Trudy 
Huskamp Peterson, de Estados Unidos, cuyo trabajo con archivos 
policiales y de comisiones de la verdad la habían llevado alrededor 
del mundo muchas veces– jugó un papel decisivo en cambiar el 
curso del Proyecto. Peterson, que contaba con una forma de hacer 
las cosas alegre y directa, escribió una evaluación preliminar de los 
archivos en 2005. Pero en mayo de 2006, el gobierno suizo empezó 
a financiar a Peterson para que realizara visitas mensuales, lo que le 
permitió proporcionar una capacitación consistente y práctica sobre 
la aplicación de los principios archivísticos a la investigación en 
derechos humanos. Y ahí, donde las exhortaciones de las archivistas 
locales habían sido ignoradas, el prestigio y voz de Peterson fueron 
escuchadas con más atención, lo que produjo grandes modificaciones 
en la praxis archivística del Proyecto. Peterson, a quien llamaban “la 
Doctora” y que asombraba a todos por su relativa gran estatura, emitía 
directrices, explicaba conceptos, brindaba ejemplos y admitía poca 
resistencia.(38) Fue un proceso lento y cansado, y para algunos fue un 
cambio de enfoque poco grato, justo cuando se habían acostumbrado 
al modelo ad hoc de organización archivística. Aunque Peterson 
tenía más experiencia que sus contrapartes guatemaltecas, Ericastilla 
también atribuía la discrepancia entre la influencia de ambas a “una 
falta de autoestima nacional” por la cual los guatemaltecos tendían 
a reverenciar a los expertos internacionales, a la vez que prestaban 
menos atención a los suyos.(39) “No tenía ese nivel de experiencia 
como… para exigir derechos”, reflexionó Molina. “Todos decían, ‘sí, sí, 
Ingrid’. ¡Pero con Trudy no se podían hacer eso!”(40) Molina y Peterson 
empezaron a trabajar juntas, uniendo fuerzas para poner al día la 
práctica archivística de los trabajadores.

Para noviembre de 2006, luego de casi seis meses de entrenamiento 
intensivo, el Proyecto fue capaz de moverse hacia una nueva fase 
de organización archivística.(41) Los documentos que habían sido 
organizados cronológicamente, que llenaban unas 300 cajas, serían 
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por el momento hechos a un lado, una rémora de procedencia incierta, 
conocida como el depósito documental.(42) De ahí en adelante, todo 
el trabajo, desde el escaneo y la limpieza hasta llegar a la investigación 
de los casos, serían reorganizados según principios archivísticos, en 
vez de simplemente usando técnicas de preservación archivística. Los 
equipos de gabinete organizados por año pertenecían ahora al pasado. 
Trabajando en conjunto con las archivistas e historiadora, los líderes 
del Proyecto le asignaron estatus de fondos y subfondos archivísticos 
a aquello que ahora sabían eran las principales estructuras internas 
de la PN: las oficinas de su Director General y Subdirector General, 
la oficina del Inspector General, el Gabinete de Identificación, el 
Departamento de Investigaciones Criminales (incluyendo los registros 
de sus predecesores institucionales: la Policía Judicial, el Cuerpo 
de Detectives y el Departamento de Investigaciones Técnicas), el 
Centro de Operaciones Conjuntas, los Cuerpos Primero al Sexto, 
todas las oficinas departamentales y las subestructuras restantes. Se 
reorganizaron los equipos para que reflejaran los fondos prioritarios, 
donde se enfocaron en los documentos de 1975-1985 de dichos 
fondos. Cada equipo usó material de referencia común para ayudar 
a interpretar los registros que les distribuían los equipos de limpieza 
de documentos: reportes de historiadores; fuentes secundarias, 
como el informe de la CEH; un manual de ISAD(G); y un manual de 
procedimientos, que disponía los lineamientos para determinar el 
tipo de documento, el orden original y la procedencia. Los equipos 
identificaron los documentos según estos criterios para luego generar 
descripciones, técnicamente adecuadas, de las series de documentos 
dentro de los fondos y subfondos asignados, usando los lineamientos 
de ISAD(G) para estructurar sus descripciones. Empezaron a imponerle 
un orden estándar a los registros.

“La señora Peterson vino”, recuerda uno de los trabajadores de 
más edad, “y tuvimos que hacer nuestro trabajo de otra forma… Era 
difícil de entender”.(43) Algunos se quejaron, diciendo que el orden 
y procedencia originales tal vez fueran importantes en los archivos 
bien organizados del primer mundo, pero que eso no era aplicable a 
los registros de Guatemala. “Ahora me da risa, pero en ese entonces 
tenía ganas de pegarle un tiro a alguien. Hoy, te dicen que vas a 
organizar los documentos de cierta manera; cuatro días más tarde, te 
dicen que tienes que hacerlo de otra”, recordaba otro.(44) En general, 
los trabajadores más jóvenes captaron los nuevos conceptos con más 
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facilidad; generalmente, tenían más educación y eran más versados 
en métodos organizativos modernos. Esto creó tensiones durante la 
transición que alejó al Proyecto de las prácticas laborales improvisadas. 
Como decía un trabajador y exguerrillero de sesenta y tantos años, 
refiriéndose a los jovencitos que llegaron a dominar más rápido el 
nuevo acercamiento, “Creyendo que, siendo estudiantes de ciencia 
política, ellos siempre tenían la razón”.(45) Los veteranos de más edad, 
traídos por el conocimiento acumulado en sus largas trayectorias de 
participación política, luchaban por aplicar su experiencia de vida 
bajo una nueva división de trabajo, que convertía la jornada laboral 
diaria, de la mayoría de empleados, en una serie de tareas diminutas 
en vez de un proyecto colectivo más amplio. Los trabajadores de 
veintipocos años fueron promovidos con rapidez a posiciones de 
liderazgo; el rápido proceso de la profesionalización archivística fue 
vivido por algunos como una devaluación de su visión y experiencia  
política.(46)

No obstante, el pensamiento archivístico echó raíces de formas 
inesperadas. Una vez quedó claro que la organización archivística y las 
prácticas descriptivas podían mejorar la habilidad de los trabajadores 
para localizar y analizar los documentos –es decir, que la práctica 
archivística podía acelerar la investigación de derechos humanos– los 
miembros del equipo abrazaron la lógica del pensamiento archivístico. 
Inclusive, unos pocos de los que originalmente dudaban se inscribieron 
en los cursos universitarios de ciencia archivística que enseñaban 
Molina y Ericastilla; a los que asistían por las noches y durante fines 
de semana, además de cumplir con sus jornadas laborales de tiempo 
completo. Luego de estandarizados los fondos archivísticos, algunos 
trabajadores se sorprendían a sí mismos cuando querían referirse a 
cierto brazo de la PN –el Centro de Operaciones Conjuntas, por decir 
algo– llamándolo un fondo, en vez de una entidad policial. (Como 
uno de ellos me dijo: “algunos fondos de la Policía realmente solo 
eran usados para reprimir”).(47) La archivística era, como llegaron 
a creer los más entregados activistas, la única manera en la que el 
trabajo investigativo podía realizarse con éxito. “Cuando aparecieron 
los archivos, nosotros dijimos, ‘bueno, allí está el Archivo, vamos a 
investigar’”, recordaba Fuentes, que fue uno de los últimos conversos 
a los métodos archivísticos. “La primera lección que aprendimos fue 
que era imposible investigar en las condiciones en las que estaban los 
archivos”.(48)
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Las categorías archivísticas llegaron a ser lentes importantes, 
a través de los cuales los trabajadores del Proyecto interpretaban la 
historia de la estructura policial; pero también afectaron la manera en 
la que los trabajadores se comprendían a sí mismos, la historia de la 
guerra y la forma en la que se relacionaban entre sí. El pensamiento 
archivístico era una herramienta, pero no carecía de su propio 
efecto poderoso –también era mediador de la identidad, señalando 
a los trabajadores como sujetos archivísticos de una manera nueva 
y diferente de aquella pretendida por la Policía, en primer lugar–. 
Una trabajadora de la embajada de un país que era donante del 
Proyecto comentaba, refiriéndose a Meoño, que tras haberse expuesto 
suficiente a encontrar ayudas y descripciones archivísticas, el antiguo 
comandante del EGP empezó a manifestar síntomas “del síndrome de 
Estocolmo… como pasa con algunas personas secuestradas, y estaban 
tan cerca del secuestrador que, al final, se convirtió en ver la realidad 
como la veía el secuestrador. Gustavo [Meoño] ahora sabe todo sobre la 
ciencia archivística… ¡Trudy [Peterson] contagió a todos!”(49) Peterson 
identificó el fin de la primera fase del Proyecto en el momento en el 
que, a principios de 2008, “oí a Gustavo Meoño dar un tour del Archivo 
y explicar los conceptos de ‘cadena de custodia’, ‘procedencia’ y ‘orden 
original’ a la perfección. Supongo que tres años atrás, Gustavo nunca 
había oído hablar de esos conceptos, y hoy son parte fundamental del 
vocabulario de todos los miembros del Proyecto”.(50) El guerrillero, 
en su búsqueda de cadáveres de papel, se había convertido en un 
archivista.

Es interesante notar que, integrar las prácticas archivísticas al 
Proyecto, no fue un esfuerzo de una sola de las partes. Las idiosincrasias 
del Archivo exigían flexibilidad y adaptación, no solo de parte de los 
activistas sino también de los archivistas. “Un grupo de archivistas”, 
decía Barrientos, “habrían seguido algunos procesos lógicos, como la 
identificación de todos los fondos que se tienen, la clasificación, la 
ordenación, la descripción, la instalación en sus unidades en cajitas, 
y finalmente, la reproducción que se hace con la digitalización”.(51)  
En semejante escenario, sobra decir que, el análisis de los documentos 
se hubiera dado aún después, una vez todos los otros pasos se 
hubieran dado. La pregunta que enfrentaba el Proyecto era, en 
palabras de Carla Villagrán de la PDH: “¿cómo introducir la idea de 
la investigación, desde la perspectiva de los derechos humanos, a una 
tradición técnica-profesional que es tan firme en este sentido?”.(52) 
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Las especificidades de los archivos de la PN –que en comparación con, 
por ejemplo, los archivos de la Stasi, habían sido encontrados en un 
Estado aterrador– requería que los archivistas del Proyecto aceptaran 
un nuevo orden de operaciones sin precedentes. Esperar a limpiar, 
organizar y describir todos los documentos del Archivo antes de 
empezar a escanear o analizar, hubiera significado esperar alrededor 
de 20 años; y probablemente nunca hubiera sucedido nada, puesto 
que los gobiernos extranjeros, interesados en la justicia transicional, 
nunca hubieran financiado un proyecto que no tuviera un componente 
inmediato de derechos humanos.(53) El financiamiento del Proyecto, 
que dependía de los caprichos de la comunidad internacional, quedó 
en ese entonces garantizado solo hasta el otoño de 2007; por si eso 
fuera poco, si Morales no lograba ser reelecto, la PDH solo tendría 
dos años de acceso a los documentos. Como el Proyecto existía en 
un Estado de permanente “situación de emergencia”, en palabras de 
Walter Benjamin, necesitaba de un modus operandi más abierto a la 
contingencia y específico, que echara mano tanto de herramientas 
archivísticas como investigativas.

Así, era necesario “crear un concepto y una metodología innovadora, 
a fin de desarrollar tanto la archivística como la investigación de 
forma simultánea y complementaria”.(54) Los trabajadores a cargo 
de la descripción archivística fueron capacitados para identificar 
documentos de interés para los investigadores, tomándoles fotografías 
para luego dárselas al equipo de investigación y asegurándose, 
mediante una identificación rigurosa de la procedencia, orden original 
y localización RMU de los documentos, que fueran interpretados y 
localizados correctamente en el futuro. La capacitación era constante y 
continua. Mientras tanto, los archivistas debían ajustar sus prioridades 
técnicas. “No es lo mismo decir a un investigador que se detenga dos 
meses [por esperar un documento], a decirle a alguien que estaba 
esperando por quizás diez, quince, veinte años para saber lo que 
pasó con sus seres queridos”, decía Molina. “Creo que esto es muy 
importante, y en el campo de la archivística eso fue dejado al lado”. 
Aunque los archivistas han sido capacitados para ver con equidad a 
todos los usuarios –y documentos– de los archivos, en un país como 
Guatemala esto no siempre fue así.(55) Para fines de la investigación 
de la PDH, los registros de 1975 a 1985 eran simplemente más valiosos 
que los demás; debía desarrollarse una metodología archivísticamente 
sólida para dar prioridad a su tratamiento.
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Por último, los consultores archivísticos extranjeros se adaptaron a 
las limitaciones políticas y técnicas de las circunstancias locales. “[La 
Doctora] viene de un país que es muy avanzado, en que hay muchísimos 
recursos, mucha sensibilización archivística, que invierte en sus 
archivos”, explicaba Molina. “Nosotros aquí, quisiéramos estas [mismas 
cosas] aquí, pero te topas con la realidad –no hay, por ejemplo, cartón 
libre de ácido en Guatemala–. Entonces, para traerlo de afuera, no hay 
recursos suficientes”.(56) La política también intervenía en las visiones 
ideales de la práctica archivística: mientras Peterson inicialmente 
había recomendado hacer copias de los registros enmohecidos y 
luego destruir los originales para evitar la contaminación de otros 
documentos; la PDH no era dueña de los registros, así que carecía de la 
autoridad para destruir una sola página.(57) Los investigadores llegaron 
a aceptar la ciencia archivística como una intervención amistosa: los 
archivistas llegaron a entender las preocupaciones de aquellos que se 
enfocaban en la investigación de derechos humanos y las restricciones 
del marco temporal y de los recursos de la PDH. En palabras de Meoño, 
“los documentos en el Archivo no son un fin en sí mismos, tienen 
que ponerse al servicio de las personas para que las personas puedan 
ejercer sus derechos”.(58)

La “pregunta del millón de dólares”

Las herramientas de la ciencia archivística –prácticas de conservación, 
modos de organización y análisis de documentos, ayudas de búsqueda 
e instrumentos de descripción– permitieron al Proyecto poder construir 
al tiempo que reconstruía los archivos.(59) Como escribe Peterson, “el 
propósito de describir archivos es obtener control intelectual sobre 
los registros”, un control que, mediante la descripción del contenido, 
creadores y localización de los registros, permitiría a los investigadores 
hallar las respuestas a sus preguntas, o a los acusadores encontrar 
evidencias.(60) Al restaurar la infraestructura física del sitio, al 
descifrar la historia institucional de la PN y al organizar y describir 
los documentos, los investigadores del Proyecto literalmente tomaron 
el control de los archivos, reclamándolos del abandono y poniéndolos 
al servicio de una nueva misión. El poder archivístico permitiría, al 
asediado sector de derechos humanos de Guatemala, visualizar avances 
sin precedentes en la persecución penal de crímenes de guerra y en 
la rendición de cuentas histórica, como se abordará en los capítulos  
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8 y 9. Como reflexionaba un miembro del equipo, “todo este trabajo 
que hemos dedicado al Archivo, nos ha dado también una visión nueva 
del mundo, nos ha dado muchos elementos, ahora podemos ver quién 
tenía el poder. Solo hay que sentarse y leer”.(61) La profesionalización 
archivística y técnica que sufrió el Proyecto durante su primer año y 
medio representó, por una parte, un progreso increíble –ciertamente, 
una nueva visión del mundo, abierta por las posibilidades del 
pensamiento archivístico. “Cuando llegué”, recuerda un trabajador 
“estábamos rodeados de basura; ahora, se convierte eso en un  
jardín”.(62)

Por otra parte, sin embargo, el viaje desde el basurero hasta el jardín, 
o más bien desde el decrépito jardín de Babilonia a un jardín lleno de 
rosas y milpas, estuvo lleno de obstáculos. Mientras en cierto sentido 
fue una victoria –el guerrillero se había convertido en archivista–, fue 
una victoria nacida de un restringido juego de posibilidades políticas y 
del aplastamiento de esfuerzos para ganar un cambio socioeconómico 
más amplio. ¿Fue, de hecho, algo bueno que el guerrillero se convirtiera 
en archivista? ¿Esta nueva identidad lo empoderaba o lo confinaba? En 
cuanto a la noción de que podemos evaluar el nivel de democratización 
de una sociedad analizando las condiciones de sus archivos, las 
circunstancias de los archivos de la PN ciertamente sugerían una 
“democratización” mixta. Los archivos fueron descubiertos por 
accidente, como resultado de una investigación sobre explosivos mal 
manejados, que era típica de la clase de peligros de infraestructura 
que amenazan vidas a diario por todo el Sur global. Distintas ramas 
del Gobierno se habían mostrado indiferentes a los registros, que 
técnicamente eran su responsabilidad; o sí querían ayudar pero carecían 
de recursos y voluntad política. Un grupo con experiencia mínima en 
manejo de archivos, la PDH, se hizo cargo de la tarea de restaurar los 
registros; financiada por entero, como tantas iniciativas relacionadas 
con la verdad y la justicia, por la comunidad internacional, y dotada de 
trabajadores por oenegés privadas. Peligros políticos y estructurales 
amenazaban al proyecto; su sobrevivencia se veía en riesgo por 
prácticas políticas sucias, poderosos intereses personales y ocasionales 
cócteles molotov. Más que un simple barómetro del compromiso del 
Gobierno de turno con la transparencia, el contexto de los archivos 
de la PN era un reflejo aleccionador del tejido social y político de la 
Guatemala posconflicto.(63) El rescate de los archivos fue un tremendo 
paso adelante en el oscuro paisaje de posguerra de Guatemala; pero 
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no era la clase de cambio que había animado a cientos de miles de 
ciudadanos unas cuantas décadas atrás.

Durante el rescate de los archivos, una pregunta permanecía 
insistentemente en la mente de casi todos los que visitaban el lugar: 
¿por qué la Policía o el Ejército no habían destruido los archivos cuando 
tuvieron oportunidad? En el Proyecto, casi todos los historiadores y 
archivistas tenían una hipótesis fundamentada. Muchos atribuían la 
sobrevivencia de los archivos a la generalizada cultura de impunidad; 
en palabras de uno de los trabajadores, “el poder político en este país 
a veces es ciego, ¿no? Y hay gente que cree que cuando tiene el poder, 
lo va a tener toda su vida”.(64) Un analista le adjudicaba el fenómeno 
a la miopía del Ejército: “creo que nadie lo pensó, ni siquiera los jefes 
militares –su visión nunca fue más allá de sus puestos, de sus beneficios 
personales–. Nunca pensaron que alguien, algún día en Guatemala, 
iba a ser esto de irrumpir en sus propias instalaciones y revisar sus 
documentos. Nunca pasó por sus mentecitas”.(65) Siguiendo esta 
lógica, entonces, los funcionarios del Ejército y la Policía habrían 
asumido que nunca nadie intervendría para buscar los registros, 
y habrían sabido que si lo hacían o no, era irrelevante. Las fuerzas 
de seguridad, efectivamente, gozaban de inmunidad a persecución 
penal, no importaría si los documentos salían a la luz. Nunca sufrirían 
consecuencia alguna.(66) (En contraste, los oficiales de la Stasi 
se pasaron los dos meses siguientes a la caída del Muro de Berlín 
destruyendo febrilmente sus expedientes de alto impacto –primero 
utilizando trituradoras industriales y luego, cuando las trituradoras se 
fundieron, haciendo trizas los papeles a mano, conscientes de que el 
arco de la historia empezaba a apuntar hacia una nueva era).

Otros, con más inclinación hacia la historia, le atribuían la 
sobrevivencia de los archivos a la necesidad humana fundamental de 
llevar un registro, de dejar un rastro. “La necesidad de dejar algo por 
escrito sobre las [propias] actividades es casi una necesidad humana”, 
decía un trabajador del Proyecto. “Vincularse con el pasado a través de 
pruebas”.(67) Y para los individuos con mentalidad más archivística 
del lugar –incluyendo pero no limitándose a las archivistas mismas 
sino también a algunos miembros de la dirección del Proyecto 
y del Consejo Consultivo Internacional– la respuesta se hallaba 
en la esencia misma de la burocracia. “Debemos recordar”, decía 
Meoño, “que no importa qué tan atroces fueran sus actos, estas eran 
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medidas administrativas. Y las acciones administrativas deben ser 
documentadas. La única manera en la que un funcionario del Estado 
puede probar que ha hecho su trabajo, es recopilar un registro escrito 
y archivarlo… Lo que para nosotros son vergonzosos crímenes contra 
la humanidad, para sus perpetradores era simplemente cuestión de 
cumplir con el deber a la patria”.(68) El asesor internacional Hassan 
Mneimneh, de la Fundación Iraquí para la Memoria, define el asunto 
con más nitidez: “al final de cuentas, estos archivos son la memoria 
institucional de la burocracia. Esperar que un burócrata destruya sus 
archivos es como esperar que se suicide”.(69)

Pero la mejor forma de responder lo que la gente del Proyecto llama 
la “pregunta del millón de dólares” de la sobrevivencia del Archivo, 
es ir hacia atrás en el libro de historia. Los documentos no solo 
representan el poder, también son poder –no en algún sentido abstracto 
o posmoderno, sino muy concretamente en su creación, tenencia y 
uso por parte de actores políticos–.(70) Como tal, usualmente no se les 
destruye a menos que representen un riesgo o inconveniente próximo 
para aquellos que los controlan o producen. Los registros de la Policía en 
particular, cumplen una función de control social mucho después que 
las infracciones que registran han pasado; una revisión de antecedentes 
policiales, por ejemplo, necesita de un gran cuerpo de documentos 
de antecedentes para generar el historial criminal de un individuo. Y 
aunque la Policía Nacional fue desarticulada en 1996, la nueva Policía 
Nacional Civil necesitaba de los antiguos archivos para poder cumplir 
con sus obligaciones básicas. La mayoría de los actos de control policial 
se basan directa e inseparablemente en actos de archivística.

Y los archivos de la Policía Nacional eran ricos en información 
sobre supuestos “enemigos del Estado”. Especialmente desde los días 
de la dictadura de Jorge Ubico, los registros del Estado fueron usados 
como herramientas de control político, rastreando “subversivos” 
y “comunistas” con una lógica militarizada de vigilancia y manejo 
ideológico. En 1954, cuando Estados Unidos respaldó el golpe de Estado 
de Castillo Armas contra Árbenz, los operativos de la CIA tomaron por 
asalto los archivos de este último, recopilando un archivo de listas 
negras de más de 70 mil sospechosos de ser comunistas, entregándoselo 
luego a la policía secreta de Castillo Armas para que esos enemigos del 
nuevo Estado pudieran ser enviados al exilio, arrestados o asesinados. 
Generaciones subsiguientes de oficiales de la PN, bajo el ojo vigilante 
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de la inteligencia militar, se basaron en estas listas negras hasta incluso 
entrados los años 1980 para identificar a aquellos leales a Árbenz que 
se habían exiliado, conforme iban volviendo lentamente a Guatemala. 
Como muestra el siguiente capítulo, la PN recibió capacitación especial 
adicional en manejo de registros (de nuevo cortesía de Estados Unidos), 
asegurando que su dirigencia estuviera consciente del papel crucial 
que los archivos podían jugar, en lo que pronto se convertiría, en la 
contrainsurgencia más brutal del hemisferio. Dicho con crudeza, para 
matar estudiantes universitarios u organizadores comunistas, primero 
había que llevar registro de quiénes eran, quiénes eran sus amigos y 
parientes, y qué rutas recorrían diariamente. La historia del conflicto 
armado y de la participación de la PN en el mismo, demuestra la 
importancia de los registros policiales, que recopilaban justamente 
este tipo de información de inteligencia para ejecutar los planes 
contrainsurgentes “con éxito”.

Como el proceso de paz de Guatemala representó una rotunda 
derrota para la URNG –en palabras de un trabajador del Proyecto, “uno 
venía a la guerrilla con 50 centavos, y se iba sin ni un centavo”– la 
mentalidad contrainsurgente que privaba entre la oligarquía, los 
generales y los hombres de negocios nunca llegó a su fin.(71) La pesada 
carga de la historia mantuvo su dominio sobre la política en tiempos 
de paz; el terror del Estado había sido una herramienta de formación 
estatal, produciendo un mundo social y político de posguerra, en cuya 
creación no se había permitido que participaran voces de oposición. 
Mucho después de los Acuerdos de Paz, los progresistas de toda 
índole seguían enfrentando persecución. El Ejército siguió siendo una 
influyente fuente de fuerza política y financiera, y las reconstituidas 
fuerzas de la Policía no hicieron más que exacerbar la reputación de 
maldad y corrupción de sus predecesores.(72) Reinaba la impunidad: 
la violencia cotidiana, a veces perpetrada por las fuerzas de seguridad 
del Estado, aterrorizaban y distraían a la población. Así que, ¿para qué 
preocuparse en destruir los archivos, esa fuente tan útil de información 
sobre aquellos que habían buscado –y seguían buscando– articular 
alternativas políticas?(73) Ignorados y vistos culturalmente como 
basura, no era posible que unos documentos viejos amenazaran el 
statu quo, algo que 40 años de ardua militancia política no habían  
logrado hacer.

¿O sí podían?
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 Parte II |  Los archivos y la contrainsurgencia 
en la Guatemala de la Guerra Fría
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Cuatro | Construyendo los archivos  
     de la contrainsurgencia

“Naturalmente, no tenemos deseos de interferir  
en los asuntos internos de Guatemala”.

–Secretario de Estado de Estados Unidos, 
William Pierce Rogers, 1971

Poco después que el coronel Carlos Castillo Armas volara a Ciudad 
de Guatemala, en un avión de la embajada de Estados Unidos, para 
derrocar al presidente Jacobo Árbenz Guzmán, buscó apoyo técnico 
de sus amigos estadounidenses sobre trabajo de inteligencia y tácticas 
para combatir la subversión.(1) Desde el golpe de 1954, Castillo Armas 
se había dedicado a destruir la izquierda democrática de Guatemala 
usando una abigarrada variedad de servicios de seguridad rivales, 
y estaba interesado en justificar su cruzada. Como respuesta, la 
Administración de Cooperación Internacional (ICA, por sus siglas en 
inglés), predecesora de la AID, envió a un consultor, Fred G. Fimbres, 
para evaluar las capacidades y deficiencias de la Policía Nacional, con 
vistas a diseñar un programa estadounidense de asistencia. El informe 
de Fimbres destacaba la “casi neurótica hipersensibilidad ante la 
actividad comunista y la amenaza de ataques”, registrando las áreas en 
las que el poder coercitivo para hacer cumplir la ley, no daba la talla: 
mantenimiento de vehículos, comunicaciones de radio, coordinación 
entre agencias, preparación para desastres –todas y cada una de las 
funciones de rutina que no se relacionaran inmediatamente con la 
aprehensión de sospechosos de ser comunistas–.(2) Esta subordinación 
del trabajo policial al terror político partidario, no preocupaba por sí 
misma a Fimbres; de hecho, el propósito de su visita era evaluar cómo 
Estados Unidos podía ayudar a controlar la “subversión” en el período 
posterior al golpe. La preocupación de Fimbres más bien era que la 
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deficiente infraestructura, ineficaz organización y escaso presupuesto 
podrían limitar la capacidad de los aliados de Estados Unidos para 
limpiar la casa tras la caída de Árbenz.

En el reporte, Fimbres hace mención especial del lamentable 
estado del sistema general de archivos y registros de la PN.(3) En las 
instalaciones de la PN, observaba “pilas de documentos, expedientes, 
etc. tirados en el piso”, otros más estaban amontonados en fardos o 
“arreglados de cualquier forma” en el piso; lo que en suma, producía 
una unidad central de registros que él consideraba “inadecuada sin 
remedio”, y que se quedaba “muy por debajo de sus más atesorados y 
anhelados objetivos” –es decir [ser] una ayuda para las funciones de 
hacer cumplir la ley, así como para los procesos investigativos–.(4) La 
evaluación instintiva de Fimbres sobre la importancia de la tenencia de 
registros, resultó acertada. Criticó las prácticas archivísticas, más bien 
de aficionados, del equipo general de la PN; pero al evaluar la Sección 
de Defensa contra el Comunismo, una unidad de inteligencia de élite 
que “asegura[ba] evidencia en asuntos subversivos”, Fimbres notó que 
su control de archivos y registros era “de gran excelencia”, resultado 
de una provisión en la Ley Penal Preventiva contra el Comunismo 
de Castillo Armas (1954), la cual requería que la Sección llevara 
expedientes sobre individuos vinculados con grupos o actividades 
“comunistas”.(5) La observación de Fimbres implicaba una conexión 
entre la tenencia de registros efectiva y el control social efectivo, una 
conexión que no fue pasada por alto por sus sucesores en la Agencia 
de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (AID), ni por sus 
pupilos guatemaltecos. La tenencia de registros y la vigilancia de los 
“enemigos del Estado”, hecha posible por la buena práctica archivística, 
resultarían ser indispensables.

En sus recomendaciones, Fimbres aconsejaba que la asistencia 
estadounidense se enfocara específicamente en el manejo de registros, 
no solo proporcionando capacitación –su sugerencia fue ofrecer 
cursos en “registros policiales”, “registros y control de propiedad 
policial”, y “registros policiales y redacción de reportes”– sino también 
suministrando implementos como archivadores y fichas.(6) Para 
construir una fuerza policial moderna y efectiva, los guatemaltecos 
debían aprender a construir archivos modernos y efectivos. Conforme 
el apoyo estadounidense, a la Policía y el Ejército, se expandió durante 
el transcurso de la Guerra Fría, la cuestión de la tenencia de registros 
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siguió teniendo importancia, ya que los estadounidenses siempre 
tenían presente que las fuerzas de seguridad de Guatemala “podían 
mejorar sus operaciones mediante el uso de registros”.(7) Una vez 
Fimbres presentó su informe, técnicos estadounidenses empezaron a 
impartir clases diarias sobre manejo de registros a los agentes de la 
PN, instalaron muebles para guardar documentos con seguridad e 
implementaron un registro de propiedad para que la PN pudiera llevar 
el control de armas y materiales –cuya cantidad creció a gran velocidad 
cuando los cargamentos de asistencia empezaron a llegar.(8) En 1959, 
los asesores estadounidenses se jactaban de que el “nuevo gabinete de 
registros [de la Policía]”, instalado por la División de Seguridad Pública 
de la ICA, era “probablemente la mayor y más productiva mejora 
hecha por la Policía Nacional desde la concepción del Programa de 
Seguridad Pública”.(9) Posteriormente, los archivos cayeron en el 
abandono, lo que explica la calamitosa condición en la que estaban en 
el 2005. Pero, irónicamente, la intervención estadounidense merece 
cierto crédito, porque sin ella no habría habido registros policiales en 
absoluto para ser hallados por los investigadores de posguerra.

Para que no se piense que algo tan aparentemente banal, como la 
asistencia en manejo de registros era apenas un componente neutral 
de la colaboración entre Estados; una carta de 1957 de R. Richard 
Rubottom del Departamento de Estado a un colega de la ICA, hablaba 
de las intenciones de la ayuda policial brindada por Estados Unidos 
en todas sus formas. “No emprendemos programas para mejorar las 
fuerzas policiales de Latinoamérica per se”, enfatizaba Rubottom. 
“Para lo que sí les prestamos asistencia técnica y material, es para 
alcanzar el objetivo declarado de aumentar su capacidad de combatir 
la subversión comunista”.(10) La intervención estadounidense en 
Guatemala es mejor conocida por sus hechos más sangrientos: derrocar 
a un presidente democráticamente electo; armar anticomunistas 
“neuróticos” hasta los dientes; ofrecer cubiertas políticas para el 
terror fomentado por el Estado; y proporcionar asistencia técnica a las 
Fuerzas de Seguridad, sabiendo en cada paso del camino que dichas 
fuerzas estaban usando la ayuda y capital político de Estados Unidos 
para cometer crímenes contra sus propios ciudadanos. Pero la tenencia 
de registros también entra en esa lista. La ayuda estadounidense 
impactó no solo la forma de los archivos de la Policía (y el Ejército) 
–lo que comprendían, su almacenamiento y métodos organizativos y 
los materiales que utilizaban– sino también su contenido, la historia 
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de represión revelada por los documentos hoy en día. Estados Unidos 
dirigió la reestructuración de la PN desde 1954 hasta la cancelación de 
sus programas de ayuda policial global en 1974, un período que fue 
testigo de cómo la fuerza policial se transformó en la tropa de choque 
de una contrainsurgencia urbana recién mecanizada. La asistencia 
estadounidense en materia archivística no puede separarse de su 
asistencia en asuntos de mayor amplitud contrainsurgente, razón por 
la cual ambos temas son tratados conjuntamente en este capítulo.

El apoyo estadounidense a las dictaduras guatemaltecas del 
siglo XX, en particular su ayuda militar, seguramente habría tenido 
ramificaciones más desastrosas si no hubiera sido por los extensos 
reportes presentados por toda una generación de activistas, periodistas 
y académicos. Mientras tanto, a pesar de lo anterior, la ayuda brindada 
a la Policía Nacional ha sido pasada por alto por los estudiosos, y se ha 
publicado poco sobre el tema.(11) Los generales del Ejército fueron los 
arquitectos principales de la contrainsurgencia, incluyendo el período 
del genocidio, 1981-1983, luego de que el terror contrainsurgente 
urbano obligara a los rebeldes a retirarse al área rural.(12) Pero la PN 
fue protagonista directa de muchos de los más descarados actos de 
violencia política perpetrados por el Estado: la desaparición masiva 
en marzo de 1968 de “Los 28”; la quema de la embajada de España; 
los asesinatos de Manuel Colom Argueta y Alberto Fuentes Mohr; la 
supresión de las huelgas en la planta embotelladora de Coca-Cola; 
el secuestro y desaparición masiva de los sindicalistas de la Central 
Nacional de Trabajadores en 1980; las desapariciones de miembros del 
Grupo de Apoyo Mutuo en 1984 y 1985; y más. Ignorar el papel de la 
PN, en particular su metódica destrucción de los movimientos obreros 
y estudiantiles urbanos, sería pasar por alto la complejidad del conflicto 
armado de Guatemala. Lamentablemente, la Policía no fue tan solo un 
elemento secundario.

Este capítulo narra cómo los asesores estadounidenses tomaron 
una fuerza policial que amaba el gatillo, y que tenía la costumbre de 
ametrallar indiscriminadamente multitudes de manifestantes pacíficos; 
se pasaron casi 20 años en colaboración cercana con ellos y salieron de 
escena, obligados por su Congreso, a mediados de los años 1970.(13) 
Dejaron atrás una Policía Nacional que apenas tenía las competencias 
mínimas en hacer cumplir la ley bajo estándares civiles, pero que 
había sido significativamente reestructurada al servicio de prioridades 
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contrainsurgentes. Los asesores estadounidenses recomendaban y 
buscaban la aprobación de leyes que ayudaran a la racionalización 
de aquellos procedimientos operativos que fueran más vitales para 
los objetivos de Estados Unidos en la Guerra Fría: armar un archivo 
de vigilancia, modernizar las investigaciones políticas, fomentar la 
colaboración táctica y el compartir datos mutuamente entre la PN y 
el Ejército, y construir una red regional de telecomunicaciones que 
conectara los niveles más altos del aparato contrainsurgente más feroz 
del hemisferio.(14) La transformación de la PN, durante la primera fase 
de la guerra, empezó con la transformación de sus archivos.

El control policial de las Américas

La noción de que Estados Unidos debía hacer avanzar sus intereses 
geopolíticos mediante la capacitación y el financiamiento de fuerzas 
policiales extranjeras, fue inspirada originalmente por las prácticas 
coloniales europeas. La teoría se hizo realidad durante la ocupación 
estadounidense de las Filipinas, Nicaragua, Haití y la República 
Dominicana a principios del siglo XX.(15) El carácter institucional de 
largo plazo de la ayuda policial estadounidense, sin embargo, se forjó 
un poco más tarde, bajo la presidencia de Franklin D. Roosevelt. Este 
creó el Instituto de Asuntos Interamericanos (IIAA) en 1942, como parte 
de la Oficina del Coordinador de Asuntos Interamericanos. Ambas 
instituciones fueron diseñadas como vehículos útiles en tiempos de 
guerra para promover el desarrollo económico y mejoras en la salud 
pública del hemisferio, sin que a primera vista hubiera participación 
alguna en asuntos de seguridad. Su creación fue parte de la Política de 
Buena Vecindad, e indicó un alejamiento, aunque retórico en buena 
medida, de la diplomacia cañonera.

Sin embargo, las amenazas gemelas del bolchevismo y el fascismo 
convirtieron en alta prioridad el mantenimiento de la “estabilidad” 
hemisférica, no solo para asegurar la dominación económica y mejorar 
los indicadores de salud, sino también para atrincherar las políticas 
anticomunistas. A principios de los años 1940, el FBI empezó a establecer 
su presencia en Latinoamérica sobre la presunción de que “los contactos 
policiales subrepticios podían ser usados como fuentes de inteligencia 
para controlar las actividades nazis en Latinoamérica” –contactos que 
podían mantenerse y usarse con ventaja, luego del fin de la Segunda 
Guerra Mundial–.(16) Tanto el FBI como la CIA buscaban relaciones 
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encubiertas con las fuerzas policiales latinoamericanas, y aunque el 
IIAA fue orientado visiblemente hacia el desarrollo económico, no 
pudo evitar la polarización de la Guerra Fría, convirtiéndose en 1955 
en la Administración de Cooperación Internacional (ICA), la agencia 
de desarrollo económico del Departamento de Estado; también, de 
manera un tanto contradictoria para una agencia de ayuda económica, 
coordinaba los programas de asistencia a fuerzas policiales extranjeras. 
Seis años más tarde, la ICA se convirtió en la AID, y el paso que dio 
la administración Kennedy en 1962, al crear la Oficina de Seguridad 
Pública (OPS, por sus siglas en inglés), consolidando diversos 
programas policiales en una sola unidad administrativa localizada 
dentro de la AID, fue impopular entre los funcionarios que se habían 
unido a la organización para construir pozos, no para repartir armas. 
Pero a pesar de la postura del director de la AID, Hamilton Fowler, de 
que “un programa policial no tenía lugar en una organización, cuya 
misión era brindar asistencia técnica y económica en áreas como la 
agricultura, la salud pública y la educación”, y de la incomodidad de sus 
colegas de tener que trabajar junto a “policías y espías rudimentarios”, 
los funcionarios de la AID no lograron evitar el cambio.(17)

En 1957, cuando Asuntos Interamericanos aprobó la expansión del 
“Proyecto Guatemala” que existía dentro de la ICA, lo hizo solo si se 
cumplía con una serie de condiciones. Estas incluían lo siguiente:

1. Que quede claro que el objetivo último de este programa es 
“fortalecer la capacidad de las fuerzas de seguridad internas… 
con el propósito de permitirles contrarrestar más efectivamente la 
subversión (comunista)”… 

2. Que los técnicos a ser enviados a Guatemala sean informados de lo 
anterior, antes de su partida.

3. Que la naturaleza altamente política de su trabajo debe ser 
claramente explicada a los técnicos asignados a Guatemala.

4. Que se envíe una instrucción a Guatemala… ordenando que una 
relación especial debe establecerse entre la misión policial y la 
Embajada, en vista de la naturaleza política de su trabajo.(18)

Estas directrices indicaban el tono de lo que había de convertirse 
en una larga y dinámica relación entre Estados Unidos y la Policía 
guatemalteca. El trabajo de los asesores estadounidenses con la PN 
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involucró algunas iniciativas que, divorciadas de su contexto más 
amplio, parecían perfectamente benignas: proporcionar uniformes 
adicionales, para que los agentes de clase obrera que habían dormido 
con su único uniforme puesto pudieran cambiarse de ropa; capacitarlos 
en mantenimiento de vehículos para que patrullaran con seguridad; 
implementar cambios en los turnos de servicio para que los agentes 
pudieran pasar más tiempo con sus familias.(19) Sin embargo, estos 
eran detalles incidentales dentro del paradigma mayor de un programa 
estratégico global para internacionalizar la asistencia policial, cuya 
meta era construir un “sistema de defensa combinado entre Estados 
Unidos y la población indígena” que haría participar a fondo a las 
Policías del Tercer Mundo en el esfuerzo por contener el comunismo.(20)  
Como indica Martha Huggins, no fue una coincidencia que la expansión 
de asistencia policial 1290D del Consejo de Seguridad Nacional, que 
presagiaría la Oficina de Seguridad Pública, fue propuesto el mismo 
año de la victoria del Viet Minh en Dien Bien Phu y a la vez que la 
CIA completaba sus planes de derrocar a Árbenz.(21) La escalada de 
asistencia estadounidense en seguridad internacional fue diseñada para 
evitar más de esas “pérdidas” –y para facilitar su propia recolección 
de inteligencia, cuyos frutos se encuentran hoy en día en los archivos 
nacionales de Estados Unidos–. La lista de países receptores de 
programas de ayuda policial, se lee como si fuera una marquesina 
que anunciara los países que potencialmente podrían caer en manos 
del comunismo: Vietnam del Sur, Brasil, Uruguay, Colombia, Grecia, 
Corea del Sur. En el caso de Guatemala, los objetivos estadounidenses 
encajaron demasiado bien con el deseo de las élites locales por aplastar 
cualquier movimiento que oliera, para ellos, a los “horrores exóticos” 
de la Primavera Revolucionaria.(22)

En 1955, cuando Castillo Armas solicitó por primera vez asistencia 
técnica a través del trabajo de inteligencia estadounidense, la ICA 
identificó no menos de diez cuerpos “contrasubversivos” formales: 
la Policía Civil, la Policía Secreta, la Policía del Tesoro, la Policía 
de Investigación del Gobierno, el Escuadrón de Investigaciones de 
la Policía Civil, la Policía Presidencial, una unidad llamada “Grupo 
de Investigaciones Coronado Lira”, los Servicios de Investigación de 
Migración, la G2 del Ejército y el Comité Nacional para la Defensa 
contra el Comunismo.(23) Estos grupos ejecutaron las purgas 
posteriores a Árbenz, en las que alrededor de 9,000 personas fueron 
detenidas y 10,000 debieron partir al exilio.(24) Algunos de estos 
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grupos ya eran bien conocidos para los estadounidenses, porque 
el Comité Nacional para la Defensa contra el Comunismo recibió 
la colaboración de agentes de la CIA en la elaboración de las listas 
negras, mencionadas en el capítulo anterior, de los arbencistas 
leales, los miembros del PGT y otros supuestos enemigos.(25) Aquí, 
la vigilancia archivística fue usada y enseñada conscientemente 
como una tecnología de control social, años antes de que empezara 
la guerra. Cuando el mayor Enrique Trinidad Oliva, coordinador de 
cooperación técnica entre el gobierno de Castillo Armas y la ICA, y 
“hombre número dos del Gobierno”, se quejó ante la ICA por la falta 
de un sistema de registros para la Policía central, los funcionarios de 
la Embajada señalaron que, aunque ya había establecido un sistema 
de expedientes sobre subversivos –la lista negra de la CIA– “sin 
duda, la revelación de la Embajada de que había varias personas con 
antecedentes de comunismo, entre un grupo de exiliados a los que el 
Gobierno acababa de autorizar volver a Guatemala, pondría de relieve 
este problema para el Mayor Oliva”. En otras palabras, la Embajada 
no solo le confeccionó al régimen un listado de blancos, sino que 
señalaba cuándo los guatemaltecos pasaban por alto otros blancos 
potenciales. Pero, al parecer esto no fue suficiente; el gabinete central 
de registros, solicitado por Oliva, se materializaría también al poco 
tiempo.

Junto con las estructuras de inteligencia organizadas, apuntaron 
los observadores de la ICA, la mayoría de ministros de Gobierno, así 
como los jefes de los grupos mencionados, utilizaban sus propios 
agentes confidenciales, muchos de los cuales pasaban “cierta cantidad 
de tiempo espiándose mutuamente”. Desde un punto de vista de 
eficiencia, eso era un desastre; William B. Connett Jr., segundo 
secretario de la Embajada, describió los servicios de inteligencia 
como “dispersos, pragmáticos, descoordinados, construidos en buena 
medida alrededor de personalidades, sin capacitación en técnicas 
de investigación, entorpecidos por la intriga política y en general, 
relativamente ineficaces”.(26) Las Fuerzas de Seguridad eran brutales 
pero ineficientes; de gran celo anticomunista, pero mal capacitados 
y equipados; dispuestos a actuar, pero territoriales y desconfiados de 
los rivales. En suma, el remedio propuesto era la profesionalización, 
y lo seguiría siendo durante lo que quedaba del siglo y ya entrado  
el siguiente.
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Con tantas áreas necesitadas de “profesionalización”, podría 
haberse pensado que el equipo estadounidense, que arribaba, 
difícilmente sabría dónde empezar. Pero mientras la fase inicial de la 
asistencia estadounidense fue más limitada al principio, sus prioridades 
estaban claras: investigaciones especiales, manejo de información, y 
centralización y modernización del control policial político. Estos eran 
también los objetivos de Castillo Armas. En 1956, creó el Directorio 
General de Seguridad Nacional (DGSN), un servicio secreto que había 
de coordinar y consolidar los esfuerzos del Estado por reprimir lo que 
consideraba la subversión comunista. Este heredó el archivo de listas 
negras generado por la CIA y el Comité Nacional para la Defensa contra 
el Comunismo.(27) (El DGSN también trabajó en la creación de sus 
propias listas, exigiendo por ejemplo, que los propietarios de hoteles y 
albergues les enviaran durante la noche los listados de sus huéspedes 
para facilitar el seguimiento a extranjeros de países “sospechosos”,  
así como de individuos que estuvieran huyendo por razones  
políticas).(28)

También, en 1956, Fimbres recomendó que Estados Unidos 
enviara de inmediato a un especialista para brindar capacitación en 
vigilancia física y técnica (incluyendo manejo de registros), técnicas 
de interrogatorio y el uso de métodos científicos en investigaciones 
especiales.(29) Sin embargo, los primeros especialistas enviados, 
David Laughlin y John Popa, pronto se dieron cuenta que iban a tener 
que dedicarle la fase inicial del Programa de Seguridad Pública a 
formas más básicas de profesionalización –mejorando las condiciones 
de trabajo y retocando los listados de patrullaje– para fortalecer la 
“muy baja moral y falta de esprit du corps de la PN”, y aumentar su 
retención de manera que la capacitación valiera la pena.(30) Este 
primer desarrollo, de la tenencia de registros de la PN, fue una de 
las ganancias principales de la primera etapa de asistencia, y los 
guatemaltecos eran estudiantes rápidos, manteniendo a la mano los 
expedientes de individuos sospechosos, si llegaba la hora de actuar. 
Por ejemplo, la primera entrada en el expediente policial del político 
socialdemócrata Manuel Colom Argueta data de 1957, y luego de 22 
años de vigilancia reflejada en los archivos, Colom fue asesinado por la 
Policía.(31) Para finales de los años 1950, la capacitación había logrado 
notables avances en la racionalización de las operaciones policíacas; 
en el Cuartel General de la PN quedó claro rápidamente quién había 
llegado a dirigir el espectáculo. En 1958, cuando el mayor Piloña dejó 
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su cargo como director general de la Policía, publicó un comunicado 
de prensa para promocionar siete grandes áreas de avance durante su 
período. En un memo enviado a Washington, Laughlin indicaba que 
seis de los siete logros citados por Piloña eran, de hecho, “resultado 
directo de los programas iniciados y ejecutados por la División de 
Seguridad Pública de la ICA”.(32)

Aunque la fase inicial de asistencia al Programa de Seguridad Pública 
(PSP) estaba destinada originalmente para concluir en 1961, la Misión 
de Operaciones de Estados Unidos decidió en 1959 “esperar y ver” antes 
de cerrarlo, debido a la preocupación por el triunfo de la Revolución 
Cubana.(33) Para las élites locales, fue un suceso afortunado, dado que 
el descontento interno bullía por la decisión del presidente Ydígoras 
Fuentes de permitir a Estados Unidos que entrenara a las fuerzas de la 
invasión de Bahía de Cochinos en territorio guatemalteco. Ydígoras era 
ampliamente visto como un líder corrupto y débil, y su decisión respecto 
al asunto de Bahía de Cochinos apestaba a oportunismo y servilismo 
proestadounidense. En agosto de 1960 –apenas tres meses antes del 
levantamiento del 13 de noviembre realizado por disidentes del Ejército, 
y que desencadenaría la guerra– Ydígoras Fuentes fue a Estados Unidos 
a pedir ayuda, en respuesta a los “recientes disturbios, la probable 
fuente de agitación y la amenaza que representa para la estabilidad del 
gobierno constitucional”.(34) Ydígoras dijo que un grupo de comunistas, 
respaldados por la Unión Soviética, estaban amenazando a Guatemala, 
con lo que obtuvo el apoyo estadounidense para reprimir demandas 
económicas y sociales justas. Las recomendaciones producidas por esa 
visita, hechas por el asesor del PSP Rex D. Morris, brindaron el patrón para 
la asistencia estadounidense continua en seguridad; la doble amenaza de 
Cuba y una insurgencia local eran vistas como la justificación de medidas 
extremas.(35) Las recomendaciones de Morris, avaladas y posteriormente, 
implementadas de varias maneras, se convirtieron en los cimientos de 
la estrategia de contrainsurgencia urbana de las Fuerzas de Seguridad  
durante décadas.

Vulgares maleantes y asesinos

El plan contrainsurgente, elaborado por Morris en 1960, solicitaba que 
los asesores estadounidenses crearan un Gabinete de Investigaciones 
Especiales y un Gabinete Central de Registros dentro de la PN. El 
primero, donde trabajaría personal específicamente capacitado, sería 
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constituido por decreto presidencial y se le concedería autoridad 
para arrestar a cualquiera que fuera sospechoso de “crímenes que 
amenacen al gobierno constitucional”. Sus responsabilidades serían 
las siguientes: “investigar y recibir información sobre A) intereses 
políticos de organizaciones sociales, comerciales y laborales, ya que 
ellas afectan al Gobierno; B) actividades políticas de ciudadanos 
extranjeros (e. g. comunistas y otros agentes con intereses adversos a 
los del Estado; C) ciudadanos guatemaltecos con intereses y/o alianzas 
políticas foráneas; y D) ciudadanos de Guatemala que tengan cualquier 
otro tipo de intereses políticos contrarios a los intereses del país”.(36) 
Un “coordinador de inteligencia”, que le reportaría directamente al 
Presidente, estaría a cargo de las actividades del gabinete.

Junto con el Gabinete de Investigaciones Especiales, Morris 
propuso un Gabinete Central de Registros “con el propósito de 
recolectar, archivar y evaluar los registros concernientes a personas 
involucradas en cualquier clase de actividad criminal, como huellas, 
registro de arrestos, fotografías, descripciones personales, expedientes 
de alias y similares”.(37) Ello le permitiría a la PN construir historiales 
criminales detallados de individuos particulares, rastrear sus 
actividades a lo largo del tiempo y hacer pleno uso de una herramienta 
estándar de cumplimiento de la ley: la revisión de antecedentes. Sin 
embargo, lo que sonaba como trabajo policial de rutina –llevar registro 
de quienes infringían la ley– pronto tomó un sesgo siniestro cuando fue 
diseñado principalmente para ser aplicado a aquellos con “intereses 
políticos contrarios a los intereses del país”. El Gabinete Central de 
Registros, o Archivo Central de la Policía Nacional, fue consolidado en 
1967, organizando datos para que pudiera buscarse por apellido y tipo 
de crimen.(38) Por ejemplo, además de mantener expedientes sobre 
individuos o intereses, el Registro Maestro de Expedientes de la Policía 
archivaba los reportes de agentes e informantes por categorías de 
interés: estos índices incluían: “Agitadores comunistas”, “Subversivos”, 
“Campus Universitario”, “Manifestaciones” y “Cadáveres”.(39)

La recomendación final concernía a una de las causas favoritas 
de los asesores estadounidenses, aunque no podría implementarse 
sino hasta finales de los años 1960: la integración de la temida Policía 
Judicial a la estructura organizativa de la PN. La Policía fue fundada en 
1881, pero la clase particular de control social ejercido por la Policía 
Judicial, se había desarrollado más recientemente; la “Policía Secreta”, 
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su antecesor institucional, apareció por primera vez en 1900.(40) El 
dictador Jorge Ubico era famoso por la confianza que ponía en este 
“ejército auxiliar”, casi siempre dirigido por personal militar, que había 
cultivado la reputación de ser salvajemente eficientes para deshacerse 
de sus enemigos. (Por ello, fue disuelta luego de la Revolución de 1944, 
y reinstalada después de 1954).(41) En sus distintas encarnaciones 
a través del tiempo, como la Policía Judicial, la Guardia Judicial o el 
Departamento Judicial para los guatemaltecos ordinarios, los esbirros 
que la conformaban y que estaban separados organizativamente 
de la PN, eran temidos en conjunto y apodados “La Yudy”.(42) Sus 
líderes fueron notorios: un jefe de la Policía Judicial de tiempos de 
Ydígoras Fuentes, Jorge Córdova Molina, también era un cabecilla de 
la Mano Blanca, quizá el más infame de los escuadrones de la muerte 

Fig. 4.1 Un agente 
de la Policía Judicial 
vestido de civil, 1981.   
© Jean-Marie 
Simon/2012. 
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guatemaltecos de los años 1960.(43) Córdova Molina, descrito en los 
documentos estadounidenses como un “vulgar maleante y asesino”, y 
otros oficiales de la Policía Judicial, tenían vínculos estrechos con el 
Movimiento de Liberación Nacional (MLN) de extrema derecha, que 
por sí mismo fue responsable de numerosas ejecuciones extrajudiciales 
de líderes del movimiento laboral, estudiantil y popular durante el 
conflicto armado.(44) Cuando los judiciales fueron desbandados (en el 
papel, pero no en la realidad) en 1966, los periódicos reportaron que 
sus nuevas salas de tortura se encontraban en el complejo La Tigrera en 
la zona 1, desde donde con regularidad llegaba el eco de alaridos hasta 
las calles aledañas. Los reporteros indicaban que los jefes salientes 
se habían llevado con ellos sus capuchas, sus botes de gamezán, sus 
cordeles de estrangulamiento y otros implementos de tortura al dejar 
sus puestos.(45)

Según la teoría, al integrar a los judiciales a la Policía Nacional, 
se eliminarían las redundancias en vista del “traslape de funciones 
‘políticas’ y de inteligencia” que compartían. Centralizarían las 
funciones policiales políticas, y supuestamente, separarían las 
actividades contrainsurgentes de las funciones policiales orientadas a 
la sociedad civil.(46) También brindaría la oportunidad, tal como lo 
recomendarían los estadounidenses de ahí en adelante, de crear una 
unidad de inteligencia separada que cumpliera con las funciones de 
la Policía Judicial y que le reportara directamente al presidente: “La 
Regional”, la red de comunicaciones establecida por Estados Unidos 
que permitía a las fuerzas de seguridad compartir información de 
inteligencia y colaborar en operaciones especiales. Aquí, sin embargo, 
la teoría y la práctica tomaron caminos divergentes: ciertamente se creó 
la unidad de inteligencia separada, y la Policía Judicial ciertamente fue 
fusionada dentro de la estructura de la PN; pero los viejos judiciales 
nunca cambiaron sus hábitos, más bien siguieron colaborando con 
estructuras militares en operaciones extralegales.(47) Unir a los 
judiciales con la Policía Nacional tuvo implicaciones claras para 
la futura labor policial orientada a la sociedad civil. Incorporar una 
fuerza política autónoma a la PN sin ponerla bajo su control, produciría 
resultados desastrosos. De 1966 en adelante, los judiciales –“el foco 
principal de la represión política”, en palabras de un periódico– 
operarán en coordinación estrecha con un Ejército renaciente, desde 
el corazón de la policía civil.(48) El nombre “judiciales” fue eliminado, 
pero su modus operandi no.
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Los asesores de la AID estaban muy conscientes de los abusos de los 
judiciales. En un memo de 1962, el jefe de Seguridad Pública Herbert 
O. Hardin indicaba que “es común que la Policía abra fuego, a la menor 
provocación, contra quienes participan en disturbios, con resultados 
usualmente trágicos”. Como prueba de la confusa lógica de la ayuda 
policial estadounidense, Hardin pasaba entonces a discutir cómo “a 
fin de desalentar el uso de dichas tácticas y estrategias, se proveyó a 
la Policía Nacional de Guatemala con 700 revólveres en 1957”.(49) 
Luego describió cómo la Policía Judicial fue enviada al frente de la PN 
para controlar las protestas pacíficas anticorrupción conocidas como 
las “Jornadas de Marzo y Abril de 1962”. En estas manifestaciones, 
miles de trabajadores, políticos y estudiantes se lanzaron a las calles 
para denunciar al régimen de Ydígoras, en lo que fueron las protestas 
callejeras más grandes desde el derrocamiento de Ubico en 1944.(50) 
En otra de dichas manifestaciones, escribió, el jefe de la Policía Judicial, 
Jorge Córdova Molina, “mostró un comportamiento indiscriminado, 
disparando su subametralladora contra la multitud”. Esto produjo 
una reacción en cadena en el resto de policías judiciales, que también 
empezaron a disparar indiscriminadamente contra los manifestantes. 
Una vez la Policía Judicial empezó a disparar, las primeras filas de la PN 
empezaron a rociar a la multitud con sus propias balas, proporcionadas 
por la AID –“contraviniendo directamente la asesoría y consejo recibido 
por la PN de parte del Programa de Seguridad Pública de Estados 
Unidos”, resoplaba Hardin. Como era la clase de persona que miraba 
el vaso medio lleno en vez de medio vacío, Hardin creía “que las 
acciones del Asesor de Seguridad Pública de la AID, que provocaron 
que la Policía Nacional dejara de usar armas largas y empezara a 
utilizar armas cortas, lograron salvar numerosas vidas y probablemente 
disminuyeron el número de bajas de manera considerable”. La 
asistencia estadounidense no tenía responsabilidad alguna en las 
muertes, implicaba Hardin, porque el PSP no había trabajado con este 
jefe de la Policía Judicial en particular. Lo que no mencionó fue que el 
PSP había desarrollado un “interesante intercambio de relaciones” con 
los judiciales dos años atrás, brindándoles becas a sus agentes para 
que recibieran entrenamiento especial en Puerto Rico y haciendo que 
un asesor de la ICA diera una clase en su academia de entrenamiento 
justamente sobre el manejo y uso de armas de fuego.(51)

La AID trabajó una y otra vez con la Policía Judicial y con otras 
subentidades policiales represivas. De hecho, uno de los problemas 
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constantes era que el Estado de Guatemala estaba consistentemente 
menos interesado en financiar a la Policía de lo que Estados Unidos 
lo estaba. Mientras duró el PSP, los documentos estadounidenses 
lamentaban repetidamente la “inercia” guatemalteca a la hora de apoyar 
a la Policía, principalmente porque el Ejército se mostraba reacio a 
fortalecer a su rival percibido, en particular luego de que el general 
Enrique Peralta Azurdia asumiera el control del Ejército en 1963. 
(Esto también ocurrió por designio de Estados Unidos, que despejó el 
camino para que Peralta tomara el poder a fin de evitar unas elecciones 
democráticas que, el expresidente progresista, Juan José Arévalo tenía 
buenas posibilidades de ganar.(52) A veces, algunos funcionarios 
impacientes de Seguridad Pública simplemente no podían esperar que 
los guatemaltecos pusieran sus asuntos en orden; al final de cuentas, 
se optó por no requerir la disolución oficial de la Policía Judicial 
antes de impulsar la creación del aparato de inteligencia centralizada, 
diseñado para sustituirla. El Estado guatemalteco se tomaba su 
tiempo porque, “a pesar de las recomendaciones de abolir la Policía 
Judicial, cada régimen había encontrado conveniente conservarlo por 
ser una organización que les podía ejecutar tareas cuestionables y 
sucias”.(53) Así que en vez de reemplazar a los judiciales, la nueva 
organización de inteligencia simplemente terminó incorporándolos a 
su estrategia. Ya en 1963, se habían hecho “progresos muy alentadores” 
en establecer una “organización centralizada de inteligencia siguiendo 
[las] líneas [del] FBI [con] algunas características [de la] CIA”. Los 
asesores estadounidenses aseguraron que cualquier jefe nombrado 
por el Gobierno para dirigir esta unidad resultaría “aceptable para  
nosotros”.(54)

Mientras tanto, el descontento popular llevó a la formación de las 
Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) en 1962. Conforme la insurgencia se 
infiltraba en la Ciudad de Guatemala, los asesores estadounidenses, las 
élites comerciales y el Ejército acordaron por fin que, ciertamente, era de 
beneficio fortalecer las fuerzas especiales de la PN. Coincidentemente, 
John F. Kennedy había respaldado una expansión sustancial del 
Programa de Seguridad Pública en 1962, bajo la figura de la Oficina de 
Seguridad Pública de la AID, concediéndole poderes mayores que los 
de cualquier otra división de la AID. El Presidente y Robert F. Kennedy 
también respaldaron la creación de la Academia Policial Interamericana 
en la Zona del Canal de Panamá, que posteriormente fue trasladada 
a Washington y rebautizada como Academia Policial Internacional. 
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En Guatemala, por lo tanto, la escalada política en el terreno quedó 
entrelazada con la expansión de la ayuda policial mundial de Estados 
Unidos. El programa policial de Guatemala se convertiría en una de 
las iniciativas mayores y de más alto perfil de la OPS en el Hemisferio.

Un documento de 1964, elaborado por el director de la OPS, 
trataba sobre su creciente preocupación por las incursiones guerrilleras 
en la Ciudad, haciendo notar que, aunque las dos administraciones 
anteriores habían “hecho poco” por mejorar a la PN, el Gobierno 
guatemalteco “indicaba ahora su deseo de reorganizar y mejorar a 
la Policía, con la asistencia de Seguridad Pública”.(55) Parte de ese 
sentido de crecimiento del conflicto fue fabricado: el asesor de la AID, 
D.L. Crisostomo, indicaba en un informe que varios de los supuestos 
“atentados terroristas con bombas” sucedidos en la ciudad, de hecho 
fueron obra de las fuerzas el Estado para culpar a la guerrilla de las 
FAR “a fin de mantener cierto clima de tensión” que justificara el terror 
del Estado. Parte de la violencia era auténtica sin duda, pero el Estado 
guatemalteco usaba los crímenes de un pequeño grupo de insurgentes, 
que según los cálculos de los estadounidenses no eran ni de lejos lo 
suficientemente fuertes como para amenazar al régimen existente,  
para justificar una campaña mayor dirigida contra la sociedad civil 
urbana.(56) El Gobierno ignoró consistentemente la creciente actividad 
de escuadrones de la muerte, como la Mano Blanca, que eran frentes 
de acción coordinados entre las fuerzas de seguridad y el MLN, no 
solo contra sospechosos de comunismo, sino también contra partidos 
políticos importantes como el Partido Revolucionario (PR), el principal 
rival del MLN.(57) Como se ha expuesto antes, el comandante de la 
Mano Blanca era un jefe de la Policía Judicial, pero este no era el único 
nivel de interconexión entre la extrema derecha, los escuadrones de la 
muerte, el Estado y la asistencia estadounidense. Como escribe Greg 
Grandin, aunque Estados Unidos trató de distanciarse de la creciente 
violencia de los escuadrones de la muerte, “la ira de estos vengadores 
privados era tan fundamental para las metas de Estados Unidos, como 
lo fue el celo y entusiasmo de los activistas del PGT para los logros 
democráticos de la Revolución de Octubre [de 1944]”.(58)

Este nuevo consenso, basado en la prioridad que le dieron los 
asesores estadounidenses desde el principio a la cooperación entre la 
Policía y el Ejército, requirió de los medios técnicos necesarios para 
coordinación entre las agencias. En 1964, el asistente del PSP, Alfred 
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Naurocki, dirigió la creación de una red de telecomunicaciones con 
base en Ciudad de Guatemala, conectada a un sistema que abarcaba 
a toda Centroamérica, y que uniría a varias fuerzas de seguridad 
estatales con las instalaciones de su contraparte estadounidense 
en la Zona del Canal. Michael McClintock escribe que el desarrollo 
de la red de comunicaciones dentro de las fuerzas de seguridad de 
Guatemala, fue la asistencia más significativa jamás brindada por el 
personal del PSP.(59) Poco después de la llegada de Naurocki en mayo, 
Peralta creó una “Agencia de Inteligencia Presidencial”, localizada en 
su residencia oficial. Para octubre, la agencia era plenamente operativa, 
seleccionando información de inteligencia y compartiéndola con otras 
fuerzas de seguridad de Centroamérica. Dicha instancia enviaba a 
los judiciales a agencias de Gobierno con solicitudes de información 
sobre largas listas de ciudadanos, que supuestamente pertenecían a 
“facciones izquierdistas”, en busca de determinar su localización y 
monitorear sus movimientos.(60) Para mediados de 1966, la Central 
Regional de Telecomunicaciones, conocida después como “La 
Regional” y posteriormente como “El Archivo”, conectaba dentro de la 
misma frecuencia privada a los jefes de la Policía Nacional, la Guardia 
de Hacienda, la Policía Judicial, el Ministerio de Gobernación, la Casa 
Presidencial y el Centro de Comunicaciones del Ejército. Fue trasladada 
a la vecindad de la Casa Presidencial y puesta a disposición del ministro 
de la Defensa y del Estado Mayor del Ejército, convirtiéndose en el 
sistema nervioso central del terrorismo de Estado. Llegó a representar 
esa modernización, buscada por los asesores estadounidenses y, le 
brindó a un ejército, recién empoderado, las herramientas necesarias 
para asumir la dirección de la guerra y hacer uso de una Policía 
Nacional reestructurada.(61)

Al crecer la lucha armada en la ciudad, la AID convocó a un brillante 
asesor en contra-terrorismo que se encontraba en Venezuela, John P. 
Longan, para que les echara una mano. Longan llegó en noviembre de 
1965, con el objetivo de establecer una unidad de respuesta rápida de 
la PN, que pudiera hacerse cargo de control de disturbios y operaciones 
especiales con rapidez y flexibilidad. Desarrolló una nueva táctica 
de redadas llamada Plan de Área Congelada, diseñada para “obligar 
a algunos de los comunistas buscados a salir de su escondite y caer 
en manos de la Policía”, y entrenó a agentes de confianza para que 
lo implementaran. La labor de Longan llegaría a conocerse como 
Operación Limpieza, un juego de redadas realizadas en marzo de 1966, 
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en los que las fuerzas de seguridad secuestraron y torturaron a más de 
treinta activistas laborales y campesinos, antes de lanzar sus cuerpos 
al mar.(62) La Operación Limpieza le confirió al Estado de Guatemala 
el deshonor de haber inventado la desaparición forzada, una táctica 
que pronto se extendería entre las dictaduras de América Latina, 
conforme el terror anticomunista se volvió tanto industrializable como 
exportable. Los comunistas “de grandes ligas”, en palabras de un 
asesor estadounidense, que fueron asesinados en las redadas de 1966, 
incluyendo a los líderes del PGT Víctor Manuel Gutiérrez y Leonardo 
Castillo Flores, habían sido identificados más de una década antes en 
operativos de la CIA, e incluidos en las listas negras del régimen de 
Castillo Armas.(63)

Esta desaparición masiva fue un parteaguas. A partir de 1966, la 
violencia del Estado se volvió mecanizada, descarada y en apariencia, 
imparable –y no es que los asesores estadounidenses trataran alguna 
vez de pararla–. Luego de las desapariciones de 1966, la Embajada le 
proporcionó una cubierta política al Estado de Guatemala, negando tener 
información alguna sobre crímenes, a pesar de haber sido informada de 
todo a cada paso; de hecho, en 1965, Longan había subrayado que era 
“imprescindible” mantener la capacidad del personal estadounidense 
de “influir en operaciones policiales”, a fin de mantener la capacidad 
de defender los intereses estadounidenses en cualquier momento.(64) 
Los asesores estadounidenses montaron la unidad responsable de la 
Operación Limpieza desde cero; establecieron y mantuvieron la red 
de telecomunicaciones que permitió al Ejército, la Policía y la OPS 
compartir la información de inteligencia que condujo directamente a las 
capturas. Se mantuvieron en contacto estrecho con la Policía Judicial, 
a pesar de que (o tal vez, gracias a que) fueron agentes de la Policía 
Judicial los que realizaron la redada en la casa de la zona 12, en la que 
se escondía Víctor Manuel Gutiérrez –conocido en los archivos de la 
Policía Nacional como el “Comunista #1”, lo secuestraron, le pusieron 
una capucha sobre la cabeza y le aplicaron choques eléctricos, lo cual, 
según un testigo, pronto resultó ser demasiado para Gutiérrez, quien 
padecía del corazón”.(65) Aunque el Gobierno guardó silencio sobre 
los asesinatos, la izquierda sabía a quién culpar. Un mes después de las 
desapariciones de marzo de 1966, el jefe de la Policía Judicial Alberto 
Barrios, debió salir al exilio tras sufrir atentados en su contra. Según el 
embajador estadounidense John Gordon Mein, los secuestros de marzo 
fueron “un éxito considerable”; los asesinatos, y la despreocupada 
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actitud de la Embajada al respecto, fueron vengados con la muerte del 
mismo Mein en manos de las FAR dos años más tarde.(66) El asesinato 
de Mein desató una mayor participación estadounidense. Luego de la 
muerte de Mein, el número de personal de Seguridad Pública en el país 
se elevó del promedio previo de tres a siete.

“Tranquilidad y paz”

El período entre 1966 y 1970 fue testigo de una tremenda escalada de 
actividad contrainsurgente, así como de la consolidación del Ejército 
en el poder. En ese período, el coronel Carlos Arana Osorio, el “Chacal 
de Zacapa”, llevó tácticas de tierra arrasada al área rural, por primera  
vez.(67) Pero en marzo de 1966, también se dio un crecimiento 
significa tivo de asistencia de la Policía, así como de actividad 
policial y militar en la capital, dado que la Operación Limpieza había 
demostrado lo que la verdadera colaboración entre ambas instituciones 
y los asesores estadounidenses podía lograr. Quizá ninguna puesta 
en escena representó mejor el nuevo consenso contrainsurgente, que 
una bendición efectuada frente a la Catedral Metropolitana el 13 de 
marzo de 1967. Bajo un fuerte sol de verano, el conservador arzobispo 
de Guatemala, monseñor Mario Casariego, rociaba con agua bendita 
54 vehículos Ford Bronco y Ford Falcon nuevos, adquiridos con 
ayuda de Estados Unidos para el nuevo cuerpo de radiopatrullas de la 
PN.(68) Mientras las notas del Himno Nacional sonaban en la Plaza, 
el arzobispo bendecía cada vehículo individualmente, mostrándose 
complacido ante una compra que, en su opinión, traería “tranquilidad 
y paz” a los capitalinos. Luego de recibir la bendición de la Iglesia, los 
autos patrulla desfilaron alrededor del parque, a lo largo de la sexta 
avenida y hacia el Sur, rumbo a la Plaza Italia. Se encontraban en la 
ceremonia el viceministro de Defensa, coronel Manuel Francisco Sosa 
Ávila, la dirigencia en pleno de la PN, incluyendo al director general, 
coronel Víctor Manuel Gamboa, y el tercer director coronel Hernán 
Ponce Nitsch (que llegaría a ser director general durante el Gobierno de 
su amigo íntimo, Efraín Ríos Montt); y Peter Costello, funcionario en 
jefe de Seguridad Pública de la AID en Guatemala.(69) (El año anterior, 
la PN le había otorgado a Costello un reconocimiento especial por los 
“útiles servicios” que le había brindado a la organización).(70)



100

El coronel Sosa, el viceministro de la Defensa que presidía 
la ceremonia, era un actor importante en la racionalización de la 
contrainsurgencia dirigida por Estados Unidos. Documentos de la 
Embajada identifican a Sosa como el “coordinador de la contra-
insurgencia” en Guatemala, a cargo de administrar las operaciones 
conjuntas del Ejército y la Policía que hicieron de los últimos años 
de la década de 1960, un período tan productivo en detenciones y 
ejecuciones de supuestos comunistas.(71) Sosa, amigo de Méndez 
Montenegro desde tiempos de su entrenamiento militar en Chile, era 
un personaje escurridizo, profundamente involucrado en actividades 
extralegales pero con un bajo perfil público. Nunca alcanzó la 
notoriedad de sus contemporáneos, aunque la merecía. El hecho de 
que una figura como Sosa fuera nombrada como Director General 
de la Policía Nacional (DGPN) en marzo de 1967 era una prueba de 
la importancia de la PN en la contrainsurgencia –o al menos, de la 
importancia de ciertos subescuadrones de la PN–. El nombramiento 
de Sosa fue animado por el equipo de la AID; durante un almuerzo 
ese mes de julio, el jefe de la OPS Byron Engle, le aseguró al Coronel 
que estaría encantado de asistirlo en obtener “los métodos más 
expeditos” de brindarle equipo desde Estados Unidos.(72) El manual 
de inteligencia secreta para Operaciones Especiales de la CIA de 
1967, también menciona al Coronel. El auspicioso comentario decía 
que desde el nombramiento de Sosa como DGPN, la Policía había 
“estado cumpliendo con sus responsabilidades con más efectividad, 
en particular su papel contrainsurgente. Los Policías son más activos 
que antes, cooperan más con el Ejército en la formación de escuadrones 
especiales de contra-terrorismo, que operan clandestinamente contra 
los insurgentes izquierdistas”.(73)

Traducido, el suave lenguaje de la productividad, quería decir 
que Sosa estaba usando a la PN como la base sobre la cual operar 
escuadrones de la muerte, y no solo involucrando a la Policía Judicial. 
Dentro de la estructura de cuerpos de la PN, cuatro grandes cuerpos 
fueron responsables de buena parte del control policial en la ciudad.(74)  
Sosa seleccionó al Cuarto Cuerpo como base institucional para “una 
unidad especial de la Policía que operaba, en buena medida, sin 
referirse a los procedimientos legales”, seleccionando gente leal para sus  
filas.(75) La unidad fue plenamente operativa apenas unos cuantos 
meses después de la llegada de Sosa a la DGPN, y trabajó junto con 
la Unidad de Comando Especial del Ejército (SCUGA, por sus siglas 
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en inglés); esta unidad, dirigida por el coronel Máximo Zepeda, fue 
establecida en enero de 1967 y jugó un papel crucial en el aparato 
militar urbano.(76) Uno de los éxitos más significativos del Cuarto 
Cuerpo, además del asesinato del líder de la Mano Blanca, Jorge 
Córdova Molina, en una acción de rivalidad entre agencias, fue el 
secuestro, tortura y asesinato de los líderes del PGT Rafael Tischler 
Guzmán, Cayetano Barreno Juárez, Julio César Armas González 
y Enrique de la Torre Morel.(77) Para octubre de 1967, el Cuarto 
Cuerpo era “ampliamente reconocido por los guatemaltecos como 
el cuartel general de los escuadrones contrainsurgentes secretos del  
Gobierno”.(78)

La efectividad de Sosa no les resultó sorprendente a los 
estadounidenses, dado su conocimiento de cómo en 1968, al ser 
viceministro de la Defensa, fue responsable de montar operaciones 
conjuntas entre el Ejército y la Policía en la ciudad y en el campo. Encima 
de todo, Sosa creó escuadrones de la muerte tipo “grupos fantasma”  
–organizaciones como la Nueva Organización Anticomunista (NOA)  
y el Consejo Anticomunista de Guatemala (Cadeg)–. Frentes de propa-
ganda detrás de los cuales, coaliciones ad hoc de oficiales retirados y en 
activo del Ejército y la Policía, realizaban ejecuciones extrajudiciales. 
Estos escuadrones también esparcían documentos diseñados para 
aterrorizar. Un volante del Cadeg decía, “debemos buscar hasta encontrar 
donde se hallen tamaños traidores castro-comunistas, quienes deben 
pagar con su vida el crimen de lesa patria cometido al pretender regresar 
al país [de Cuba], y sin piedad alguna deben morir como perros rabiosos y  
sus inmundos cadáveres no deben ser cobijados por la tierra bendita  
de Guatemala, sino que deben servir para hartazgo de las aves de 
rapiña”.(79) El hecho de que el Manual de Operaciones Especiales  
de la CIA de 1967 indicaba que “el presidente Méndez tiene conoci-
miento de las actividades de estos escuadrones y está dispuesto a 
arriesgarse de que no se saldrán de control”, sugiere que la Embajada 
también tenía conocimiento de las actividades de estos escuadrones, 
y se arriesgaba a que no se saldrían de control.(80) Como en otras 
ocasiones, fue una apuesta imprudente y egoísta.(81)

A finales de la década de 1960, igual que en otros momentos del 
conflicto armado, los asesores estadounidenses toleraron lapsus en la 
legalidad por parte de las operaciones encubiertas de contrainsurgencia, 
y a veces hicieron constar su desaprobación de los mismos, aun 
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cuando brindaban su asistencia entusiasta a las operaciones contra-
insurgentes públicas de la Policía. Aunque ningún funcionario de la 
OPS jamás habría declarado apoyar el lado más sórdido de la actividad 
antiguerrillera, su continua cooperación en operaciones “legítimas” 
que a veces apenas eran distinguibles de las extralegales –brindaba una 
amplia cubierta para las acciones sucias–.

Un ejemplo de la participación de la OPS, en lo que Longan llamaba 
medidas contrainsurgentes “abiertas”, fue la colaboración estrecha de 
la oficina con Sosa, en el desarrollo, en 1967, de un “plan piloto” a 
implementarse en la zona 5 de la Ciudad de Guatemala, un barrio de 
clase obrera y bastión del PGT.(82) En el plan piloto, más de 200 agentes 
a pie y docenas más en bicicletas y motocicletas –con “todo el equipo… 
proporcionado por la división de seguridad de la AID”– debía establecer 
“un control absoluto sobre la zona”.(83) Cuando Sosa anunció el plan 
piloto de la zona 5 en una conferencia de prensa, subrayó su deseo 
de “que la Policía Nacional sea una institución respetable y respetada, 
que la institución sea una plena garantía para los ciudadanos y que 
estos se acerquen cada día más a ella, sin temores de ninguna clase”. 
(Muy probablemente los ciudadanos se sentían, en efecto, más cerca 
de la Policía, ya que los agentes de la PN ahora vigilaban toda clase de 
actividades públicas, incluyendo ferias locales, conciertos, encuentros 
de lucha libre, sermones de iglesias y reuniones comunitarias, a fin 
de aprender sobre la vida cotidiana en diferentes vecindarios).(84)  
Al describir el plan, Sosa dejó caer el nombre de la AID varias  
veces.(85) Cuando los agentes, especialmente entrenados para el plan 
piloto, fueron reconocidos con diplomas de la AID, el himno nacional de 
Estados Unidos llegó incluso a sonar en la ceremonia de reconocimiento.
(86) Las redadas en la zona 5 fueron abiertas, pero lo que les sucedió 
a quienes fueron detenidos –sin mencionar el uso subsiguiente de 
pistolas, vehículos y municiones proporcionados para la operación– 
nunca fue revelado. Las contorciones a la lógica producidas por esta 
aparente falta de coherencia –y la confusión de militares y Policías 
cuando los funcionarios de la Embajada los reprendían en público por 
“excesos” que los funcionarios de la OPS habían tolerado en privado– 
no eran más que un microcosmos de la esquizofrenia mayor de la 
política de desarrollo de Estados Unidos. Stephen Streeter escribe que 
la totalidad de la iniciativa Alianza para el Progreso en Guatemala se 
vio caracterizada por una contradicción interna entre sus “suaves” 
esfuerzos de democratización, diseñados en teoría para desarrollar 
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el liberalismo democrático, y su enorme militarización, dedicada a la 
represión sangrienta del liberalismo.(87) Una tensión similar existía 
entre el esfuerzo de Estados Unidos por lograr la profesionalización 
general de la PN –brindándoles muebles archivadores, capacitación en 
registros, vehículos y elementos similares– y su esfuerzo por usar a 
la PN como ejecutora en primera línea de una guerra contra aquellos 
segmentos de la sociedad civil que veía políticamente sospechosos. Al 
final de cuentas, la ayuda por profesionalizar a la PN no solo legitimaba 
su papel de ejecutora; fue adaptada para este fin. Pero, aunque pudo 
haber habido tensión entre los acercamientos blando y duro; según 
aquellos, en el lado “suave” se veían como democratizadores, de hecho 
en vez de representar una “contradicción interna”, ambos acercamientos 
eran mutuamente dependientes.

El mismo Sosa apenas sirvió en la DGPN durante un año, hasta 
que su prestigio fue víctima del clamor popular por el secuestro del 
arzobispo Casariego, en marzo de 1968. Inicialmente presentado por 
el Ejército como un acto de las FAR, se reveló que la acción fue un 
falso secuestro diseñado para desacreditar a la izquierda; y circularon 
rumores sobre la responsabilidad del Ejército. Aunque el Arzobispo 
volvió a casa sin daño alguno, dos civiles involucrados en el embrollo 
fueron trasladados en un vehículo de la Policía; a medio camino, el 
auto detuvo la marcha y los agentes se bajaron para luego rociarlo 
con más de 50 balas, matando a los prisioneros esposados que se 
habían quedado adentro. El crimen dejó al país atónito, y el escándalo 
resultante hizo reaccionar incluso a Méndez Montenegro, un líder 
débil que gobernaba, sujeto a un pacto que le había dado al Ejército 
discrecionalidad total sobre la contrainsurgencia. Como el papel del 
Ejército en el complot era innegable, el Presidente optó por un gesto 
simbólico que sugería una puesta en cintura de las tácticas extralegales. 
Los “tres líderes supremos de la contrainsurgencia” del Estado –Sosa, 
el ministro de la Defensa, Arriaga Bosque y el comandante de Zacapa, 
coronel Carlos Arana Osorio– fueron enviados a puestos diplomáticos 
de bajo perfil.(88) Sosa fue enviado a Madrid como agregado militar de 
la embajada de Guatemala en España, supuestamente como castigo por 
haber empleado tácticas inaceptables.

Un año más tarde, es decir en junio de 1969, Sosa volvió a 
Guatemala a solicitud de Méndez Montenegro para ser nombrado 
ministro de Gobernación –jefe del Ministerio que supervisaba su 
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antiguo cargo, la PN–. Su regreso despertó protestas de la Asociación 
de Estudiantes Universitarios (AEU), que publicó un comunicado 
en El Imparcial, condenando la forma en la que el nombramiento de 
Sosa “condona… los sangrientos actos que han enlutado a miles de 
hogares guatemaltecos”.(89) La Embajada especulaba que Sosa fue 
instalado para apaciguar al ala dura del MLN, que acusaban a Méndez 
Montenegro de ser un simpatizante de los izquierdistas, blando con 
el crimen.(90) Pero los emelenistas no fueron los únicos complacidos 
con el retorno de Sosa. El embajador Davis, que estaba al tanto de las 
“operaciones ilegales” de Sosa, concernientes al Cuarto Cuerpo y los 
escuadrones de la muerte de la NOA y el Cadeg, escribió que “el coronel 
Sosa es, sin duda, una figura más fuerte que su predecesor… y podría 
inyectar el vigor necesario en las operaciones policiales en tiempos de 
posibles problemas”.(91)

La disolución de la Policía Judicial, el objetivo que le tomó a la OPS 
casi una década lograr, resultaría ser el primer gran caso de reciclaje 
institucional dentro de la Policía Nacional. Méndez Montenegro 
disolvió oficialmente la Policía Judicial con grandes fanfarrias en 
agosto de 1966. Los funcionarios prometieron que sería el fin de los 
métodos del pasado: los vituperados judiciales serían reemplazados 
por el Cuerpo de Detectives, un nuevo escuadrón caracterizado por el 
profesionalismo técnico y no por el revanchismo político. Sin embargo, 
los judiciales no dejaron de operar sino hasta 1970, y cuando el Cuerpo 
de Detectives por fin fue constituido en su lugar, fue evidente que la 
nueva estructura solo se diferenciaba de la antigua por el nombre. El 
coronel del Ejército José Vicente Morales jefe de la Policía Judicial, 
hasta el día de su desaparición real en noviembre de 1970, pasó a ser 
el primer jefe del Cuerpo de Detectives.(92) Varios de los antiguos 
jefes de los judiciales –que eran en sí mismos archivos vivientes de 
saber político, y por lo tanto tenían poder– fueron asesinados en los 
años siguientes al cambio; lo que sugería juegos internos de poder y 
el uso continuado de las “viejas” tácticas no solo para deshacerse de 
“subversivos”, sino también de rivales.(93) El Cuerpo de Detectives 
alcanzaría su propia notoriedad en los años siguientes, hasta 1982 
cuando fue disuelto, o más bien rebautizado, de nuevo.

También en el año 1970, Arana Osorio, otro de los directores de 
contrainsurgencia de finales de los años 1960 rotado por Méndez 
Montenegro, fue electo Presidente, postulado por el MLN. Los asesores 



105

estadounidenses veían a Arana como un rudo caudillo nacionalista con 
pocos conocimientos políticos y “la reputación de ser un implacable 
anticomunista [e] ingenuo político, con un punto de vista simplista 
y la voluntad de adoptar soluciones extremistas cuando lo considera 
necesario”.(94) Si las desapariciones forzadas y la intensa actividad 
de los escuadrones de la muerte habían llegado a Guatemala bajo un 
régimen civil, proseguirían sus acciones bajo uno militar: el Coronel 
llevó consigo a sus aliados de Zacapa, los “extremistas civiles” que 
colaboraron en la campaña rural antiguerrillera de 1967-1968 para 
servir como su fuerza de seguridad personal. Su “historial de actividad 
violenta e irracional”, combinado con el férreo control del MLN sobre 
el Congreso, y el apoyo del Ejército al modus operandi de mano dura de 
Arana, se traducían en que el Estado de terror actuaría sin cuartel para 
aplastar a quienes se opusieran.(95)

Arana declaró un estado de sitio en noviembre, suspendiendo las 
pocas libertades civiles que quedaban, e imponiendo el toque de queda 
“más completo que se haya visto nunca en Guatemala”. Durante la 
primera semana del sitio, las fuerzas de seguridad detenían en las calles 
del centro a chicas en minifaldas y muchachos de pelo largo, rompiendo 
los ruedos de las faldas de las muchachas para bajarlos y rasurando 
las cabezas de los hombres. Los hombres con pelo largo, considerados 
estereotipo de rebeldía, eran uno de los blancos favoritos de Arana: “¿es 
mucho el sacrificio temporal de ir a la peluquería y cortarse el pelo?”, 
se preguntaba el Presidente en un discurso de finales de 1970, en el que 
les pedía a los guatemaltecos honestos que ayudaran a las fuerzas de 
seguridad a separar a los ciudadanos de los criminales, cortándose sus 
mechones.(96) El Ejército de Arana también violó la autonomía de la 
USAC, al tomar por asalto varios edificios universitarios, más tarde en ese 
mes. Arana era particularmente aborrecido en el campus de la USAC, y 
los radicales de toda la Universidad lo llamaban “el Araña”.(97) El rector 
de la USAC, Rafael Cuevas del Cid, indignado por la invasión le dijo a 
sus colegas: “La autonomía no está en los edificios sino en la dignidad 
del hombre. Dignidad que pueden pisotear. Que pueden masacrar. Pero 
que no va a claudicar. La inteligencia, señores, no muere, con edificios 
o sin ellos”.(98) El General, sin embargo, mostró su desacuerdo. “Unos 
y otros saben ya”, recitaba Arana en su alocución radial de la Navidad 
de 1970, “que estamos dispuestos a pacificar a Guatemala ahora y no 
después; que nuestra acción actual es como una máquina sin retroceso, 
es decir, que debemos proseguirla hasta lograrla”.(99)
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La Agencia para el Desarrollo Internacional optó por unirse 
a la lucha. En 1970, la OPS aprobó asignaciones presupuestarias 
significativas para la Policía Nacional –US$410,000 para la construcción 
de una academia de entrenamiento y US$378,000 para “fondos de 
contingencia” de un proyecto para el desarrollo de una policía rápida 
–a pesar de las inquietantes preocupaciones sobre la propensión del 
nuevo gobierno a recurrir a lo extralegal”.(100) Luego del ascenso 
de Arana a la presidencia y del subsiguiente repunte de ejecuciones 
extrajudiciales de estudiantes, periodistas y líderes sindicales, 
a algunos funcionarios de la AID y de la Embajada les quedó claro 
que Estados Unidos no podría evitar recibir señalamientos, o por lo 
menos mala prensa, por su asociación con las fuerzas de seguridad  
guatemaltecas.(101) Dos años atrás, el saliente jefe de misión de 
la Embajada, Viron P. Vaky, había lamentado la decisión de Estados 
Unidos de condonar tácticas “indiscriminadas” y “brutales” con el 
argumento de que esto había dañado irreparablemente la imagen de su 
país, y se preguntaba, “¿es concebible que estemos tan obsesionados 
con la insurgencia, que estamos preparados para justificar el asesinato 
como arma aceptable de contrainsurgencia?”.(102)

En marzo de 1970, las FAR montaron un operativo en el que 
secuestraron a Sean Holly, segundo secretario de la Embajada. Al 
especular sobre los motivos de sus captores, luego de ser liberado sin 
daños, Holly reportó que se mostraron “particularmente descontentos 
[con], de hecho, odian al Grupo Militar y nuestra asistencia a la Policía. 
Nos consideran responsables de la represión realizada por el Ejército 
y de la represión, asesinato y tortura que sufre la gente en manos de 
la Policía. Siguieron hablando de por qué les damos autos, el cuarto 
de radio [el Centro Regional de Telecomunicaciones] y todo eso a los 
guatemaltecos, cuando ellos saben que nosotros sabemos que esto 
está siendo utilizado para la represión”. Luego de varias horas de un 
debate completamente libre sobre el tema entre Holly y los jóvenes 
guerrilleros que lo custodiaban, el estadounidense llegó a enfrentarse 
con la culpabilidad de su nación por la forma en que los oficiales 
guatemaltecos habían estado usando sus pistolas y entrenamiento. 
“Creo que lo que tenemos que ver aquí”, testificaría luego Holly, “es 
el cuadro completo que ellos tienen de que somos responsables de la 
represión policial y los malos tratos que la Policía le da a los prisioneros, 
así como de la represión militar. Por lo menos en mi mente, esto plantea 
la cuestión de nuestra responsabilidad moral en todo esto”.(103)
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En mayo de 1970, luego de leer un reporte de la Embajada sobre los 
asesinatos de varios izquierdistas en manos del escuadrón de la muerte 
Ojo por Ojo –en el que se indicaba que Ojo por Ojo estaba compuesto 
principalmente por miembros de la Scuga que habían trabajado 
estrechamente con la PN bajo Sosa– un funcionario estadounidense, 
garabateó en los márgenes del reporte, “esto es lo que nos temíamos 
que pasaría si aumentábamos el apoyo a la Seguridad Pública”.(104) 
Estas voces de duda dentro del cuerpo de asesores de Estados Unidos 
fueron importantes por dos razones: primero, porque mostraban que 
ciertamente había un disenso dentro de la comunidad diplomática; 
y segundo, porque demostraban que los funcionarios de la OPS no 
pueden decir que no sabían de las sangrientas consecuencias de sus 
esfuerzos. Ahora era obvio para todos que el mayor peligro para la 
“tranquilidad y la paz” no venía de la izquierda sino de la extrema 
derecha, y la AID lo estaba subvencionando.

El desenlace

La AID le asignó casi un millón de dólares a la ayuda policial ese 
año, sin mencionar las cantidades aún mayores que otras agencias 
le entregaron al Ejército. La Agencia se comprometió a financiar una 
nueva academia de entrenamiento de la Policía, y también a continuar 
con sus invitaciones regulares a oficiales selectos para asistir a la 
Academia Policial Internacional en Washington, DC para ser instruidos 
en planificación operativa, investigación, relaciones públicas, control 
de disturbios civiles, tiro, control de tráfico e investigación de 
narcóticos.(105) La idea, si se interpretaba con benevolencia, era que 
al financiar la academia y entrenar a los oficiales que debían dar clases 
ahí, la OPS estaba fomentando el desarrollo de una práctica policial 
civil, al inculcarle a una generación de agentes de la PN un concepto 
ético y acabado de los deberes de un oficial de Policía.

Sin embargo, como de costumbre, los líderes de la Policía y el 
Ejército tomaron los fondos y la capacitación, y los adaptaron a sus 
propias prioridades. En 1970, en la academia policial local, tan solo 
100 oficiales fueron entrenados en “labor policial básica” y 196 en 
“manejo”, mientras que 393 fueron entrenados en “control de disturbios 
y uso de agentes químicos”, 797 en “tiro al blanco con revólveres 38 
crossman y 38 especial”, y 1,200 en “instrucción de cuerpos y secciones 
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militares”.(106) Si la investigación civil hubiera sido la prioridad 
uno del gobierno de Guatemala, algunos productos de la asistencia 
estadounidense, ciertamente, habrían mejorado las investigaciones 
civiles –en particular el establecimiento de un gabinete de huellas 
digitales, que fue mejorado bajo supervisión de Estados Unidos para 
seguir el moderno sistema “Henry” de toma y análisis de huellas 
digitales, dejando atrás el sistema Vucetich previamente en uso.(107) 
(Otros resultan más difíciles de explicar, como la decisión en 1971 de la 
PN, de que a todos los guatemaltecos que solicitaran su, indispensable, 
cédula de identificación, debían tomárseles las huellas digitales para 
luego ingresarlas en la base de datos de la fuerza policial, lo que hizo 
aumentar enormemente el Archivo de expedientes individuales).(108) 
Y francamente, la investigación civil tampoco era la prioridad de los 
estadounidenses. En esa época, un asesor estadounidense recomendó 
contratar de tiempo completo a un técnico en armas para que asesorara 
a la PN en el uso de armas de fuego, y así ayudara a los guatemaltecos 
a mejorar su “capacidad de dar en el blanco”.(109)

La OPS y la AID siguieron financiando a la PN a pesar de las 
violaciones a su mandato civil porque, a fin de cuentas, el régimen de 
Arana estaba cumpliendo con las metas de Estados Unidos, aunque 
lo hiciera usando métodos repugnantes. Y no todos los funcionarios 
estadounidenses habían llegado, como Vaky o Holly, a ajustar su 
análisis costo-beneficio en lo concerniente a los daños colaterales. En 
julio de 1970, el director de la AID Robert Cuthbertson decía que la 
izquierda guatemalteca estaba compuesta de “terroristas comunistas 
de pura cepa, orientados hacia el crimen y que aman las armas, 
aman matar”. Cuando sus colegas del equipo lo cuestionaban sobre si 
Estados Unidos debería asociarse con un régimen que privilegiaba la 
construcción de seguridad sobre el desarrollo económico, Cuthbertson 
les respondía con estridentes defensas de los planes de desarrollo de 
Arana, presagiando el famoso comentario de Ronald Reagan sobre la 
“mala reputación” de Ríos Montt 15 años más tarde.(110) La mayoría 
de asesores simplemente aceptaban la idea de que la violencia estaba 
siendo generada, en igual medida, por la extrema izquierda y por la 
extrema derecha.(111)

Mientras tanto, sin embargo, había abundantes evidencias de 
que los aliados de Estados Unidos estaban usando el dinero de los 
contribuyentes estadounidenses para atacar a sectores progresistas 
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desarmados. En octubre de 1971, el escuadrón de la muerte Ojo por 
Ojo amenazó al rector de la Universidad, Rafael Cuevas del Cid. Los 
funcionarios estadounidenses sabían que el Gobierno mismo estaba 
detrás de las amenazas.(112) (Posteriormente, Cuevas del Cid perdería 
a su hijo y nuera en manos de la violencia del Estado). El 26 de 
septiembre de 1972, las fuerzas de seguridad de Arana, en este caso en 
su mayoría agentes de la PN, capturaron a la mitad del Comité Central 
del PGT, convirtiendo a Bernardo Alvarado Monzón, Hugo Barrios 
Klee, Mario Silva Jonama y cinco más, en mártires. Los líderes fueron 
capturados durante una reunión en una residencia privada y llevados 
al cuartel general del Cuerpo de Detectives. Nunca más se les volvió a 
ver. Poco después del incidente, las FAR secuestraron al detective de la 
PN Abel Juárez Villatoro y lo obligaron a firmar una declaración en la 
que revelaba los detalles de la operación. Los ocho prisioneros fueron 
capturados por el equipo de operaciones clandestinas del subjefe del 
Cuerpo de Detectives Arnolfo Argueta, para luego ser entregados al 
infame jefe del Cuarto Cuerpo, Juan Antonio “El Chino” Lima López, 
quien los torturó y asesinó. Como se indica en documentos de la 
Embajada, “fuentes policiales nos confirmaron en privado, que en 
esencia, la declaración era cierta”.(113) Y a fines de 1972, apareció 
un nuevo escuadrón de la muerte: el Buitre Justiciero, un frente para 
la eliminación de criminales comunes.(114) Como respuesta a un 
reporte interno, en octubre de 1972, que sugería que se había formado 
una “unidad de acción especial” dentro de la Policía Nacional “para 
asumir las funciones de un escuadrón de la muerte”, el director de la 
AID Byron Engle hizo notar, aparentemente sin ironía alguna, que la 
noticia era “perturbadora” y que “el momento de evitar que algo así se 
desarrolle, es antes de que empiece”.(115)

Sin embargo, los asesores de la OPS no estaban ciegos ante el 
problema del terror del Estado. Un memo de 1972 indica que el “tema 
principal #1” del PSP para avanzar era, “cómo puede [el gobierno de 
Estados Unidos] asistir mejor [al gobierno de Guatemala] para tener 
a raya a la insurgencia, al mismo tiempo que lo alentaba a minimizar 
el uso de métodos ilegales y el uso de la represión contra los no 
insurgentes”.(116) Pero, el Documento de Análisis Estratégico para el 
País (CASP, por sus siglas en inglés) del Consejo de Seguridad Nacional 
elaborado para Guatemala para el año fiscal 1973-1974, dejaba claras 
las prioridades de Estados Unidos. La ayuda en seguridad estaba 
diseñada “para asistir a las fuerzas armadas y a la Policía en desarrollar, 
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tan rápido como sea posible, capacidades suficientes de seguridad 
interna para lidiar con la amenaza que representa la violenta oposición 
de la izquierda”. Y “permitir a Estados Unidos mantener su influencia 
sobre el establishment militar [guatemalteco]”. (El siguiente párrafo 
aclaraba algunas de las razones de la inversión que Estados Unidos 
estaba haciendo para la pacificación de Guatemala, relacionada con la 
compra de la compañía eléctrica del país y los litigios que involucraban 
a la empresa de minería de níquel EXMIBAL, la United Fruit Company, 
PanAm y la empresa ferrocarrilera International Railways of Central 
America).(117) EL CASP sugería que Estados Unidos “discretamente 
utilizara su influencia” para desalentar al Estado de Guatemala 
de cometer ejecuciones extrajudiciales, pero no brindaba ninguna 
claridad sobre cómo obtener resultados, dado que en otras partes 
reconocía que la capacidad de Estados Unidos “para influir en el 
comportamiento político de grupos de poder clave”, era “marginal”. Lo 
único que el CASP brindó fue una leve evidencia, una proyección de 
tendencias, medidas de acuerdo con “los índices de la Embajada, que 
admitimos, están lejos de ser perfectos”, para emitir una declaración 
que libraba a Estados Unidos de todo compromiso moral: “creemos que 
la participación del gobierno de Guatemala en actividades extralegales, 
pronto disminuirá”.(118)

Si bien los funcionarios estadounidenses no estaban actuando, 
más allá de sugerirle en privado a los guatemaltecos que tuvieran 
cuidado con sus crecientes problemas de imagen, las organizaciones 
internacionales empezaron a prestar atención. En febrero de 
1971, Amnistía Internacional tocó por primera vez el tema de las 
“desapariciones y asesinatos de la oposición” del gobierno de Arana 
ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, presentando 
documentación sobre cientos de casos de “detenciones y desapariciones 
extralegales”. En diciembre de ese mismo año, la Asociación de 
Estudios Latinoamericanos presentó una resolución condenando el 
apoyo de Estados Unidos al “terror derechista semioficial y oficial 
en Guatemala”, resaltando los programas de ayuda a la Policía y el 
Ejército, y dejando ver que había complicidad de Estados Unidos en 
la represión.(119) Además, en 1971, la Cámara de Representantes de 
Estados Unidos dio sus primeros pasos, en lo que pronto se convertiría 
en una conversación más amplia: un reporte elaborado por su personal 
sobre Guatemala y República Dominicana, evaluando la efectividad de 
la asistencia en seguridad de Estados Unidos, indicaba que el verdadero 
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impacto de esta ayuda era legitimar el terror de Estado. “El argumento 
a favor del Programa de Seguridad Pública en Guatemala”, indicaba 
el reporte, “es que si nosotros no les enseñamos a los Policías a ser 
buenos, ¿quién lo va a hacer? El argumento en contra, es que luego de 
14 años, todas las evidencias apuntan a que las lecciones no han sido 
absorbidas. Además, Estados Unidos se identifica políticamente con el 
terrorismo policial”.(120)

A principios de los años 1970, la relación entre la ayuda 
estadounidense y el terrorismo policial se debatía en el contexto 
mundial.(121) En 1969, la Comisión Internacional de Juristas 
indicaba que hasta 12,000 personas eran prisioneras políticas en las 
cárceles improvisadas de la dictadura de Da Costa e Silva en Brasil; 
y en 1970 el Washington Post publicó en su editorial que habían 
“demasiados reportes de demasiados testigos confiables… sobre la 
tortura de ‘subversivos’ como para dudar que esto se está dando” en 
Brasil.(122) El senador Frank Church inició una investigación del 
Comité de Relaciones Exteriores del Senado sobre la ayuda policial 
estadounidense a Brasil en 1970; los periodistas Jack Anderson y 
Joseph Spear realizaron series investigativas que revelaban los vínculos 
de la CIA con la OPS, denunciando la violencia cometida por fuerzas 
de seguridad extranjeras respaldadas por la OPS, y pidiendo que el 
programa fuera abolido.(123) Vietnam del Sur fue otro detonante, 
cuando los reportes regulares de torturas y asesinatos cometidos por la 
Policía sudvietnamita, supervisada por Estados Unidos, hicieron que 
la indignación aumentara.(124) Para cuando el filme Estado de Sitio 
(1973), del director griego Costa-Gavras que trata sobre el secuestro y 
asesinato del instructor en contrainsurgencia de la AID Dan Mitrione 
en manos de los tupamaros, fue nominado para un Globo de Oro, el 
Congreso estaba listo para tomar cartas en el asunto. Estado de Sitio 
desató una tormenta entre los legisladores, ya que dramatizaba el 
involucramiento de Estados Unidos con los torturadores policiales de 
Uruguay y denunciaba con fuerza a la Academia Policial Internacional, 
a la OPS y a todo el principio de la colaboración estadounidense con 
dictaduras extranjeras. Para 1973, era imposible ignorar la evidencia y 
la mala publicidad. El senador demócrata por Dakota del Norte, James 
Abourezk, se reunió con presos políticos y realizó investigaciones 
que revelaron, entre otras piezas de información, que la OPS había 
financiado las infames celdas tipo “jaula de tigre” de Vietnam del 
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Sur, en las que los prisioneros eran colgados de los brazos en celdas 
subterráneas del tamaño del cuerpo.(125)

Abourezk dirigió el ataque a través de dos enmiendas a la Ley de 
Asistencia Exterior de 1961, que prohibían la asistencia policial a otros 
países (1973) y cualquier capacitación de servicios de inteligencia 
extranjeros por parte de Estados Unidos (1974). La Oficina de Seguridad 
Pública, que “entrenó” a más de un millón de oficiales de la Policía en 
todo el mundo, fue desmantelada en 1974.(126) En su presentación 
ante el Comité de Relaciones Exteriores del Senado, Abourezk 
describió cómo “este país está involucrado en una actividad totalmente 
divorciada de los alcances e intenciones de la ayuda de Estados Unidos 
al extranjero. La Oficina de Seguridad Pública y la Academia Policial 
Internacional se han burlado del propósito de otros programas de la 
AID y han enlodado indeleblemente” la credibilidad de Estados Unidos 
a nivel mundial.(127) Fue el fin de una era, aunque no a tiempo. En 
muchos casos, sin embargo, la ayuda policial prohibida simplemente 
fue rebautizada como asistencia antinarcóticos, la cual, como escribe el 
historiador Jeremy Kuzmarov, utilizó a muchos miembros del antiguo 
personal de la OPS. (Cierto oficial de las fuerzas especiales, enviado a 
Colombia con un equipo de entrenamiento antinarcóticos durante los 
años 1980, reportaba: “El entrenamiento que he impartido era cualquier 
cosa menos antinarcóticos. Era contrainsurgencia estilo Vietnam puesta 
al día, pero se nos dijo que si alguien preguntaba nos refiriéramos a ella 
como antinarcóticos”).(128) Esta dinámica habría de evolucionar hasta 
convertirse en la “guerra contra las drogas” hemisférica, pero antes de 
eso, sus efectos se seguirían sintiendo en Guatemala.

El costo de la contrainsurgencia

En 1974, luego de que el Congreso diera por zanjado el asunto, la OPS 
realizó un estudio de cierre para evaluar el impacto del Programa de 
Seguridad Pública en la labor policial en Guatemala, durante sus casi 
20 años de existencia. Indicaba los siguientes logros: reestructuración 
de la PN de 66 a 34 unidades operativas, establecimiento de la Regional, 
estandarización de vehículos y armamentos, institucionalización de 
técnicas de control de disturbios, mejoras en los archivos de expedientes 
de identificación personal para más de un millón de ciudadanos en 
un país de alrededor de ocho millones, construcción de una nueva 
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academia de entrenamiento y persuasión a los guatemaltecos para que 
le dieran mantenimiento adecuado a sus nuevos vehículos. Durante 
el transcurso del programa, la AID invirtió directamente US$4.5 
millones en entrenamiento, bienes y asesoría para la PN, lo que 
convirtió el programa de asistencia policial de Guatemala en uno de 
los mayores –sin mencionar las inversiones indirectas en, por ejemplo, 
el entrenamiento de los generales del Ejército que habrían de dirigir 
la PN durante la guerra–.(129) Además, la AID capacitó a más de 400 
policías guatemaltecos en la Academia Policial Internacional, y a más 
de 3,000 en su país de origen.(130) Ciertamente se hicieron progresos 
técnicos en las capacidades de control policial civil de la PN; pero el 
principal impacto de la AID sobre la guerra no fue el resultado de los 
cargamentos de armas, los uniformes o las instrucciones sobre manejo 
de tránsito. Lo que McClintock indica como el efecto principal de la 
AID sobre el Ejército también es aplicable a la Policía: “La introducción 
de sofisticados recursos por parte del programa de asistencia en 
seguridad de Estados Unidos para sembrar el ‘contraterror’, como 
computadoras, subametralladoras o helicópteros fue, en cuanto a su 
influencia en los acontecimientos, secundaria en comparación con la 
forma apasionada con la que los militares guatemaltecos adoptaron 
la doctrina estadounidense de que es correcto y necesario para los 
gobiernos, acudir al terrorismo para alcanzar ciertos fines”.(131)

Al final, este sería el único mensaje que permaneció. Cuando 
llegaron los primeros asesores estadounidenses, se dieron cuenta que 
las capacidades operativas de la PN eran lamentablemente deficientes. 
Ciertamente, como indicaba el reporte inicial de Fimbres, la Policía 
Nacional estaba “fuertemente equipada para tareas de seguridad contra 
la actividad subversiva y ataques comunistas, jugando sus labores 
policiales primarias un papel secundario”. Las siguientes grandes áreas 
de problemas identificadas por Fimbres en 1956 fueron:

Falta de capacitación profesional, lapsos de descontrol, ausencia de 
buena administración ejecutiva, pobres prácticas presupuestarias, 
pobre administración de personal unida a una falta de concepto de 
relaciones humanas en lo administrativo, muy baja moral y esprit de 
corps, utilización inadecuada del personal de línea, falta de registros 
policiales adecuados y centralizados, instalaciones de oficinas y 
viviendas inadecuadas, y falta de mantenimiento y cuidado preventivo 
del equipo motorizado.(132)
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La asistencia de la AID produjo modestas mejoras en algunos de 
estos campos; pero en sus momentos más honestos, el personal del 
PSP aceptaba que el entrenamiento en técnicas policiales civiles 
no estaba echando raíces. En vez de ello, lo que la intervención de 
la AID logró fue que los guatemaltecos se dieran cuenta que sus 
“funciones policiales primarias” –mejores archivos, equipos modernos, 
mantenimiento de vehículos, entrenamiento profesional y mejorada 
administración de personal– por tanto tiempo descuidadas, de hecho 
no estaban separadas de la lucha antisubversiva. Más bien, como 
le enseñaban los instructores de la OPS a sus contrapartes, la lucha 
contra la subversión podía realizarse mejor únicamente cuando estas 
funciones primarias, vistas por los líderes de la era de Castillo Armas 
como papeleo burocrático de baja prioridad, fueran optimizadas.

De igual forma, cuando la ICA empezó a evaluar a la PN, tomó nota 
de la desconfianza y falta de colaboración entre las distintas fuerzas de 
seguridad y grupos de inteligencia. Con la ayuda de Estados Unidos, en 
particular en la construcción de los medios técnicos que permitieron 
la coordinación interinstitucional, las operaciones antisubversivas se 
consolidaron bajo el control del Ejército, y cuadros especializados de la 
PN se integraron a nuevas jerarquías ejecutivas del terror. Los miembros 
del equipo de la OPS que ocupaban escritorios en el cuartel general de 
la PN, instruían a los oficiales de la Policía y el Ejército en los beneficios 
de la colaboración, la sistematización de la información de inteligencia 
y el mantenimiento de las herramientas necesarias (vehículos, archivos, 
armas) para hacer el trabajo. Los asesores estadounidenses rara vez 
intentaron “contener los excesos” que observaban en el proceso –y 
en los que ellos mismos a veces participaban directamente– durante 
los 20 años que duró el Programa de Seguridad Pública, aunque se 
sintieran incómodos con el uso extrajudicial de, lo que Thomas Lobe 
llama, la “ayuda para el control social” de Estados Unidos.(133) Como 
jefe de misión de la Embajada, Vaky escribió luego de dejar su cargo 
en 1968, “no hemos sido honestos con nosotros mismos. Hemos 
permitido el terror contrainsurgente, incluso es posible que en efecto 
lo hayamos alentado o bendecido. Hemos estado tan obsesionados con 
el miedo a la insurgencia que hemos racionalizado nuestros escrúpulos 
y desasosiegos a fin de hacerlos a un lado. Y ello no solo porque 
llegáramos a la conclusión de que no podíamos hacer nada al respecto, 
porque ni siquiera lo intentamos”.(134)
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Estados Unidos no inventó la polarización política, la lucha 
de clases ni la brutalidad policial en Guatemala. Sin embargo, en 
su búsqueda de mantener su influencia, proteger sus intereses 
comerciales y contener el “comunismo” global, los asesores del 
Programa de Seguridad Pública indujeron y alentaron los esfuerzos de 
las élites locales por destruir cualquier voz que exigiera cambios en 
la sociedad. Como escribe Stephen Streeter, para los estamentos más 
altos de la estructura de poder de Guatemala, “la amenaza comunista 
era de hecho una justificación para apoyar a las fuerzas armadas y 
enfrentarlas a una revolución popular contra la oligarquía”.(135) 
Hasta John Longan estaba de acuerdo. “Parece evidente”, escribió, que 
las fuerzas de seguridad de Guatemala “seguirán siendo utilizadas, 
como en el pasado, no tanto para proteger a la nación de la esclavitud 
comunista, como para aplastar cualquier cambio social legítimo, al 
servicio de la oligarquía”.(136)

Como veremos en el siguiente capítulo, los hábitos establecidos 
durante los años de la Seguridad Pública echaron hondas raíces. Las 
unidades especializadas de la PN, bajo la dirección de una inteligencia 
militar fortalecida por Estados Unidos, siguió con su participación 
en primera línea, no solo contra la insurgencia sino también para 
suprimir un mundo social más amplio, radicado principalmente 
en Ciudad de Guatemala: sindicalistas, estudiantes, profesores, la 
intelectualidad urbana, la prensa y un creciente coro de activistas de 
derechos humanos; obligados a arriesgarse alzando la voz a causa de 
los cuerpos torturados que aparecían en los barrancos y drenajes de 
la ciudad. Miles de estas personas nunca aparecieron, condenando a 
sus seres queridos a suspender indefinidamente el proceso de duelo, 
esperando contra toda esperanza –y contra todos los pronósticos– que 
sus familiares volverían algún día. Uno de los desaparecidos más 
conocidos era Víctor Manuel Gutiérrez, secretario general del Comité 
Central del PGT secuestrado durante las redadas de marzo de 1966 y 
luego torturado hasta la muerte.(137) El Proyecto para la Recuperación 
del Archivo Histórico de la Policía Nacional empezó cautelosamente 
a revelarles algunos de sus primeros descubrimientos a los medios de 
comunicación en 2006 y 2007; uno de los primeros documentos en 
ser presentados al público fue la ficha personal de Gutiérrez, con la 
anotación, “comunista #1 de Guatemala”.(138)
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El expediente de Gutiérrez mostraba elocuentemente la importancia 
de los archivos para la campaña contrainsurgente. Aunque la PN había 
mantenido registros de vigilancia durante mucho tiempo, el sistema 
de archivamiento que utilizó, previo a las desapariciones de marzo 
de 1966, fue el resultado de la capacitación en manejo de registros 
iniciada en 1957 y 1958, durante la cual los asesores estadounidenses 
montaron una “sala de registros”, llena de archivadores e implementos 
comprados por el Programa de Seguridad Pública, y realizaron sesiones 
diarias de entrenamiento para sus estudiantes guatemaltecos. La 
influencia de Estados Unidos sobre la práctica archivística de la PN 
se extendía al tamaño mismo del expediente de Gutiérrez, y de las 
categorías de información que recopiló sobre él –sus características 
físicas, dirección, miembros de su familia, movimientos dentro y fuera 
del país.(139) Además, Gutiérrez había sido uno de los miembros del 
Partido Comunista de la era de Árbenz, incluidos en la primera lista 
negra elaborada por los operativos de la CIA y entregada a Castillo 
Armas luego de la caída de Árbenz. Como tal, el expediente personal 
de Gutiérrez, el primero de muchos miles que posteriormente serían 
revelados por el Proyecto, se alza como un artefacto documental, no 
solo de represión política sino también del papel profundamente 
importante, y a menudo menospreciado, de los archivos en procesos 
de control social –la relación entre el conocimiento y el poder–. Los 
archivos de la Policía Nacional, que revelan la naturaleza oscura del 
historial institucional de la PN, más allá de cualquier sombra de duda, 
tienen esta y otras muchas historias por contar.
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Cinco | Reciclando a la Policía Nacional  
 en la guerra, la paz y la pospaz

“El jefe de la Policía Nacional se llamaba Chupina. Un chiste que 
circulaba sobre él decía, ¿Sabías que Chupina tenía un hermano 
gemelo en el útero? –Sí, nació muerto, con señales de tortura y el tiro  

de gracia en la cabeza.

Y en otro chiste, Chupina y el general Lucas están pescando, y Lucas 
atrapa un pez muy pequeño y está a punto de devolverlo al agua cuando 
Chupina le dice, ‘Espere, démelo’; y agarra al pez con una mano y 
empieza a darle golpes en la cabeza con la otra mientras dice, ‘Ok, 

habla, ¿dónde están los grandes?’.”

–Francisco Goldman, The Long Night of White Chickens

En febrero de 2007, los guatemaltecos se escandalizaron ante unos 
asesinatos tan inusuales, que se destacaron entre la cuota rutinaria 
de homicidios de la capital. El Parlamento Centroamericano, o 
Parlacen, iba a sostener su reunión anual en Ciudad de Guatemala; el 
19 de febrero, tres diputados del Parlacen, todos ellos salvadoreños 
representantes del partido de derecha del país, Alianza Republicana 
Nacionalista (Arena), fueron encontrados asesinados dentro de su 
vehículo, 30 kilómetros fuera de la ciudad. El análisis forense reveló 
que antes de que el vehículo fuera incendiado, lo que incineró los 
cuerpos a tal punto que hubo que traer registros dentales desde 
El Salvador para identificarlos, dos de los diputados habían sido 
ejecutados con tiro de gracia. Era una coincidencia demasiado 
mordaz como para ignorarla, uno de los diputados asesinados era 
hijo de Roberto d’Aubuisson, fundador de Arena y líder de los 
escuadrones de la muerte de los tiempos de la guerra, más conocido 
por haber ordenado el asesinato del arzobispo Óscar Romero en 
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1980.(1) La reacción del presidente salvadoreño Tony Saca tuvo 
resonancias históricas: declaró que los asesinatos habían sido 
“premeditados y planificados por gente que no quiere la libertad. 
No vamos a permitir que gente irresponsable, comunista, tome el 
poder”. Prosiguió vociferando, “en la lista de héroes de Arena” –un 
panteón de mártires que ahora incluirían a los diputados asesinados– 
“hay muchos que dieron sus vidas y su sangre para alejar a este país 
del comunismo”.(2) A pesar de que Saca ansiosamente retrocedió a 
la retórica de la Guerra Fría, los culpables del asesinato no resultaron 
ser izquierdistas. En su lugar, las autoridades arrestaron a cuatro 
agentes de la Policía Nacional Civil (PNC) de Guatemala, miembros 
del escuadrón de élite División de Investigaciones Criminológicas 
(DINC), cuyos sistemas de GPS de sus radiopatrullas los habían 
rastreado hasta el remoto sitio de los asesinatos. Los cuatro agentes, 
uno de los cuales era el líder de la unidad de investigaciones del 
crimen organizado del DINC, fueron arrestados y encarcelados en 
la prisión de El Boquerón el 22 de febrero. Esa noche, a pesar de las 
condiciones de máxima seguridad y antes de que pudieran declarar 
sobre los asesinatos, los cuatro sospechosos fueron ejecutados a 
tiros. Un grupo de pandilleros, que guardaban prisión en el mismo 
centro penitenciario, se apresuraron a asumir la responsabilidad por 
el golpe, pero otros reos testificaron que un comando de hombres 
armados y enmascarados había entrado a El Boquerón para luego 
atravesar, como si nada, siete circuitos de seguridad antes de 
despachar a los policías. “Los mareros no nos metemos en política”, 
le dijo a la prensa uno de los que dieron la alarma.(3) El complot 
se hizo más enredado conforme más involucrados en el caso fueron 
asesinados. Las muertes del Parlacen, a las que se les da el mérito 
de haber vencido la oposición local a la creación de la Comisión 
Internacional contra la Impunidad en Guatemala (Cicig), inspiraron 
a un periodista a argumentar, con o sin razón, que Guatemala era 
“la Somalia de Latinoamérica o, para ser más precisos, el Haití 
de Iberoamérica” –un Estado fallido–. El representante del Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos en 
Guatemala estuvo de acuerdo.(4)

La DINC era la unidad de investigaciones especiales de la PNC 
–una rama semiautónoma en la que laboraban detectives–. Cuando 
el escándalo del Parlacen terminó con la carrera del ministro de 
Gobernación Carlos Vielman y del director general de la PNC Erwin 
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Sperisen, también generó voces que pedían la disolución de la DINC,  
a la que la PDH se refería como “un cuerpo paralelo dentro de la  
PNC… que se dedica a ejecutar individuos con total impunidad”.(5) 
La DINC capeó la tormenta pero cerca del 60% de sus agentes fue 
despedido.(6) A estas alturas, dicha narrativa ya suena familiar: una 
rama de investigaciones de élite de la Policía de Guatemala, compuesta 
por detectives y profundamente involucrada en actividades extralegales 
que tienen relación con la política nacional y el crimen organizado, 
es reestructurada en respuesta al clamor popular. Supuestamente, la 
fuerza es limpiada de criminales, los agentes culpables son reciclados 
hacia otras divisiones y a la unidad mancillada se le permite continuar 
como antes cuando la mala prensa cede. Un jefe de la Policía comparó 
tratar de reformar la Policía Nacional con ser miembro del “club del 
salmón” –porque el salmón, explicaba, “es el único animal que nada 
contra la corriente”.(7)

Rastrear la DINC, a lo largo de sus diversos ciclos de depuración 
y reciclaje, ofrece pistas a los historiadores sobre por qué esta división 
terminó involucrada en este complejo crimen. Antes de ser reempacada 
como la DINC durante la administración Berger, la unidad de detectives 
de la PN fue conocida como la Sección de Investigación Criminal (SIC), 
hasta que Berger se vio obligado a disolverla, debido a persistentes 
rumores de que utilizaba métodos de tortura.(8) La SIC fue creada en 
1997 como parte de la transformación de la PN en la PNC ordenada por 
los Acuerdos de Paz, y fue la sucesora del Departamento de Investigación 
Criminal (DIC), que tenía la misma reputación. El DIC había operado 
desde 1986 y fue diseñado para suceder al notorio Departamento de 
Investigaciones Técnicas (DIT), que el entonces presidente Vinicio 
Cerezo había cerrado y a cuyos oficiales había hecho arrestar en masa 
en una dramática operación diseñada para incrementar la imagen de 
su régimen, aunque la mayoría de exagentes del DIT fueron reciclados 
de vuelta en el nuevo DIC.(9) El DIT, que existió de 1982 a 1986, había 
sido concebido a su vez para reemplazar al muy corrupto Cuerpo de 
Detectives, que había suplantado a la Policía Judicial, como se expuso en 
el capítulo 4. En pocas palabras, desde un punto de vista institucional, 
la DINC era la unidad perfecta para encomendarle, siguiendo órdenes 
de arriba, la ejecución de los asesinatos del Parlacen. La unidad de 
detectives de la Policía, bajo este engorroso arreglo de sobrenombres, 
había estado ejecutando crímenes similares desde la década de 1930.
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La historia de cómo el Cuerpo de Detectives se convirtió en la 
DINC, es algo más que una sopa de acrónimos o una genealogía 
que detalla la evolución de las estructuras policiales a través del 
tiempo. Es más bien, la historia social y política de cómo una fuerza 
militarizada y semiindependiente operaba dentro de la Policía 
regular; y arroja luz sobre el desarrollo y conclusión del conflicto 
armado en Guatemala, sobre los riesgos de la asistencia a la Policía 
y sobre la hipocresía de la transición democrática del País, así como 
sobre la importancia de la recuperación de los archivos de la PN hoy 
en día. Los agentes de la Policía Nacional no fueron los arquitectos 
de la contrainsurgencia; sin embargo, tampoco fueron simplemente 
sus criados. El período a partir de 1975, cuando la asistencia policial 
directa de Estados Unidos se detuvo temporalmente, hasta el final 
de la guerra, fue testigo de la entusiasta participación de la Policía 
en la cruzada del Ejército. (La decisión del Proyecto de privilegiar el 
procesamiento de los registros policiales que databan de 1975 a 1985, 
refleja cómo la violencia urbana, y el papel que la Policía jugó en 
ella, se aceleraron durante esos años). Como le contó a la Comisión 
para el Esclarecimiento Histórico un exoficial de inteligencia militar 
de la G2, “lo que diga la G2, eso hace la Policía Nacional”; dijo otro 
exoficial, “son los encargados de seguir las órdenes del Ejército, pero 
lo hacen más sucio”.(10)

El espinoso asunto de los asesinatos del Parlacen muestra 
continuidad más que cambio, iluminando el cómo y el por qué las 
mismas fuerzas de seguridad responsables de violaciones a los 
derechos humanos durante los primeros días de la guerra, seguían 
cometiendo atrocidades similares. Este capítulo explora cómo 
evolucionó la PN de una fuerza contrainsurgente a una Policía 
Nacional supuestamente Civil, y argumenta que los fracasos de esta 
evolución son emblemáticos de los fracasos mayores, posteriores 
al conflicto, por construir instituciones representativas, y por 
desmilitarizar y redistribuir el poder. La decisión del Ejército de 
usar la “democratización” –abandonando el gobierno militar formal 
y estableciendo el armazón de un sistema electoral poliárquico– 
como estrategia contrainsurgente a mediados de los años 1980, tuvo 
implicaciones devastadoras para la naturaleza de la sociedad que los 
guatemaltecos habrían de heredar.(11) Examinar esta trayectoria no 
solo vuelve a inscribir a la Policía Nacional de vuelta en la historia 
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reciente de Guatemala, sino que también desestabiliza las narrativas 
triunfalistas de la transición posconflicto. No se trata de que “la 
democracia es solo la máscara de [un] régimen militar” inmutable en 
el tiempo y el espacio; ciertamente, la misma existencia del Proyecto 
habla de cuán dramáticamente ha cambiado el paisaje político del 
país.(12) Sin embargo, los mecanismos utilizados para reprimir los 
intentos de los guatemaltecos por forzar la apertura de espacios 
democráticos, todavía se recuerdan institucionalmente dentro de la 
Policía Nacional.

El título de este capítulo alude a una tercera fase de transición: 
la pospaz. Charles Call y William Stanley nos recuerdan que es 
común, de hecho normal, que los crímenes violentos aumenten 
inmediatamente después de un proceso de paz, como sucedió en El 
Salvador y Sudáfrica.(13) Sin embargo, nos advierten que si no se 
realizan reformas significativas de seguridad durante los años que 
siguen a un conflicto armado, los prospectos de paz y estabilidad 
a más largo plazo se verán seriamente debilitados. Ciertamente, 
dos décadas después de los Acuerdos de Paz y luego de una breve 
inmersión inicial en la violencia, Guatemala se encuentra hoy en un 
estado de purgatorio: ni en conflicto armado, ni verdaderamente en 
paz. Mientras escribo esto, la tasa de homicidios del país es de 48 
por cada 100,000 habitantes en la capital, por encima de las tasas 
de muerte de los años de la guerra; solo entre el 2 y el 5% de los 
crímenes son juzgados, los llamados poderes paralelos permean las 
instituciones del Estado; y los psicólogos guatemaltecos declaran que 
el torrente de balaceras y asesinatos han llevado a los capitalinos a 
un Estado de “neurosis colectiva”.(14) Morales Ramírez, un agente 
de la PNC, exhausto, luego de un turno de 12 horas, le contó a un 
reportero en 2009 que al enfrentarse a tan dramática inseguridad 
civil e impotencia del Estado, “lo único que queda es encomendar la 
vida a Dios”.(15) El descubrimiento de los archivos de la PN que se 
dio junto a un continuo debate sobre reformas de seguridad, ofrece 
una oportunidad crucial, no solo de excavar en las historias perdidas 
de las víctimas, sino también de brindar explicaciones históricas al 
porqué la Policía Nacional Civil, a pesar de los millones de dólares en 
ayuda internacional de posguerra, sigue entrampado en un paradigma 
tan oscuro que impulsa a sus propios agentes a poner su esperanza en 
los cielos.
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El movimiento popular resurge

En 1974, la AID clausuró su Programa de Seguridad Pública en 
Guatemala; ya no se daría asistencia oficial a la PN por el momento, 
aunque la CIA siguió participando encubiertamente en los asuntos 
locales. Pero la exportación de experiencia policial por parte de Estados 
Unidos no fue olvidada. Un año después, en la inauguración de la 
academia de entrenamiento de la Policía, construida con fondos de 
la AID, el ministro de la Defensa Leonel Vassaux Martínez elogió la 
contribución de Estados Unidos a una “renovada etapa de tecnicismo” y 
profesionalización dentro de la PN. “Hace 50 años”, decía en su discurso, 
“la ciudad era una ciudad tranquila, de costumbres sobrias y moderadas, 
cuyos habitantes, pacíficos por naturaleza, se escandalizaban ante 
cualquier suceso delictivo”. Esto ya no es así, le decía a su audiencia; 
para 1975, “la delincuencia [había] tomado proporciones alarmantes”, 
y el crecimiento demográfico había traído “elementos indeseables a la 
sociedad”.(16) La Policía Nacional, subrayaba Vassaux, estaba preparada 
para este cambio. Unos veinte años de asistencia estadounidense 
habían producido innovaciones orientadas a la contrainsurgencia, 
que habían modernizado las operaciones policiales, en particular el 
Centro Regional de Telecomunicaciones. La PN también había creado, 
en 1972, el Centro de Operaciones Conjuntas (COCP) como canal de 
comunicación con el Estado Mayor de la Defensa Nacional (EMDN), 
lo que permitió una extensa colaboración hasta los últimos días del 
estado de sitio de Arana.

Pero el cambio de régimen y el aplastamiento de la primera 
encarnación de las FAR trajeron una pizca de moderación. El general 
Kjell Laugerud García, graduado de los programas de entrenamiento 
de Estados Unidos en Fort Benning y Fort Leavenworth, derrotó 
al general Efraín Ríos Montt en la elección presidencial de 1974, 
que muchos describen como fraudulenta. Laugerud era “íntimo 
amigo y confidente” de Arana, con quien participó codo a codo 
durante las campañas antiguerrilleras de 1968 en Zacapa.(17) 
Su vicepresidente fue Mario Sandoval Alarcón, patriarca del 
Movimiento de Liberación Nacional (el autoproclamado “partido 
de la violencia organizada”) y hombre de línea dura que admiraba 
a Franco, y apoyó a los escuadrones de la muerte durante los años 
1960. A pesar del conservadurismo del nuevo gobierno y del caos 
de la campaña electoral, el anticomunismo y antisindicalismo 
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menguaron bajo el nuevo régimen, al menos inicialmente. A 
principios de 1974, Laugerud, quien normalmente disfrutaba de acusar 
a la gente de comunista, se comprometió a mejorar las relaciones de 
su administración con las fuerzas laborales organizadas, declarando 
que “respetaría la libertad sindical y la organización de gremios  
obreros”.(18)

Laugerud se vio obligado a adoptar esta postura conciliadora 
por el resurgimiento del sindicalismo organizado hacia el final del 
régimen de Arana. A mediados de la década de 1970, se dio un 
significativo crecimiento en la organización popular, de base sindical 
y de otros tipos; ya que la derrota de la insurgencia rural, en manos 
de Arana, le dio a este la confianza de ceder una mínima apertura 
política en los últimos días de su administración; esto coincidió con 
un brote de movilizaciones populares alrededor del aumento en el 
costo de vida, relacionado con la OPEC.(19) Conforme los precios de 
la canasta básica se disparaban, los empleados urbanos del Estado, 
principiando por los maestros de primaria, empezaron a exigir 
aumentos salariales. Su huelga de tres meses de duración les ganó 
un aumento salarial y, lo más importante, estimuló una oleada de 
renovada organización y la construcción de un movimiento obrero 
más amplio, el Comité Nacional de Unidad Sindical (CNUS) en 
1976.(20) Durante los primeros dos años del gobierno de Laugerud, 
muchos sindicatos pequeños obtuvieron reconocimiento legal, y 
se permitió que se dieran algunas huelgas, lo que fue un cambio 
palpable en la atmósfera. Y no solo fueron los sindicatos los que 
florecieron a mediados de los años 1970: el Movimiento Nacional 
de Pobladores (Monap), que trabajaba con los pobladores de los 
asentamientos de la capital y otras organizaciones populares, a 
menudo de orientación católica, se afianzaron. Como escribe Deborah 
Levenson, “lo que distinguió a los años de Laugerud no fue que el 
Estado garantizara ningún derecho, sino que en comparación con 
los extraordinarios niveles de violencia del período de 1966-73,  
los escuadrones de la muerte, el Ejército y la Policía mataron menos 
gente. Esta definición de ‘apertura política’ podría parecer peculiar para 
Guatemala”, pero aquellos progresistas, que habían sobrevivido a los 
años de Arana, estaban determinados a aprovecharse de ello.(21) Fue 
bajo el gobierno de Laugerud que las “oleadas” de terror, experimentadas 
bajo los gobiernos de Méndez Montenegro y Arana Osorio, se volvieron 
un “sistema” de terror caracterizado por los asesinatos selectivos  
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–hechos posibles por la recolección de inteligencia, la archivística y 
las capacidades de comunicación recién adquiridas por las fuerzas  
de seguridad–.(22)

La vivaz organización popular de los primeros años del gobierno 
de Laugerud dio un giro inesperado el 4 de febrero de 1976, cuando 
un poderoso terremoto sacudió el centro de Guatemala; unas 30,000 
personas murieron, y cientos de miles más se quedaron sin casa. Los 
damnificados del sismo, predominantemente de clase pobre y obrera, 
tomaron el asunto en sus propias manos. Estudiantes de primaria y 
secundaria se movilizaron para reconstruir sus escuelas, estudiantes 
universitarios se aplicaron a excavar letrinas, brindar asistencia 
médica, distribuir agua, tender cableado de electricidad pirata y realizar 
el trabajo de recuperación, en general.(23) Como solía suceder con  
los desastres naturales en otros contextos, por ejemplo México  
en 1985, el terremoto fortaleció a los sectores populares, creando 
conciencia y fomentando la solidaridad entre los recién movilizados 
ciudadanos.(24) Y el momento en que se dio el terremoto fue 
provocativo: no solo expuso las desigualdades mismas a las que había 
estado respondiendo el reciente torrente de organización; sino que 
se dio menos de un año después de que el Ejército Guerrillero de 
los Pobres (EGP) hubiera anunciado formalmente su presencia en la 
escena nacional mediante la ejecución del terrateniente Luis Arenas, 
el “Tigre del Ixcán”, en Quiché.(25) El EGP utilizó las secuelas del 
terremoto para hacer un llamado a la acción masiva, interpretando 
el desastre precisamente como “un temblor para los ricos, [pero] un 
terremoto para los pobres”. Como argumentaba uno de sus panfletos, 
“el sismo del 4 de febrero golpeó a la población guatemalteca de manera  
desproporcionada, en la misma magnitud en que está distribuida la 
propiedad de los medios de producción y de la riqueza entre las distintas 
clases sociales existentes en el país. El pueblo trabajador recibió todo 
el impacto”. El artículo concluía, que la guerra popular era la única  
alternativa del pueblo.(26)

No solo la insurgencia se empoderó durante esos tiempos 
tumultuosos. El CNUS se formó apenas unas semanas después del 
terremoto, con la esperanza de unir a los sindicatos y federaciones 
sindicales “en una amplia coalición que pudiera enfrentarse 
al Estado”.(27) El año siguiente fue testigo de más huelgas que 
nunca antes, culminando con la masiva huelga y marcha desde 
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Huehuetenango hasta la capital de los mineros de Ixtahuacán.(28)  
La Facultad de Derecho de la Universidad de San Carlos asesoró a 
sindicatos nuevos y en expansión; mientras los estudiantes de la USAC 
trabajaban en proyectos de organización popular junto a mujeres, 
pobladores de asentamientos y estudiantes de secundaria de la capital. 
La Asociación de Estudiantes Universitarios (AEU) desarrolló la 
capacidad de movilizar cantidades masivas de estudiantes, acrecentando 
sus habilidades organizativas con ayuda de la izquierda clandestina 
armada. En el área rural, la organización también floreció entre los 
campesinos indígenas a principios de los años 1970, como resultado 
de la rápida modernización rural de los años 1960 y de los esfuerzos 
de Acción Católica y otros grupos de catequistas.(29) La polarización 
política y la movilización popular crecieron hasta proporciones que 
no se habían visto, ni siquiera en las protestas callejeras de 1962. 
Un amplio consenso ciudadano rechazó el dominio de los militares, 
explorando un sinfín de medios para expresar su descontento y, en sus 
mejores momentos, articulando alternativas. Como en otras coyunturas,  
sin embargo, el Estado y sus aliados, percibiendo el peligro y  
fortificados con potencia de fuego extranjera, se opusieron a los  
vientos de cambio.

La ciudad como zona de guerra en la era de los mártires, 
1977-1982

El año de 1977 fue testigo de una tremenda consolidación de la izquierda. 
También de un marcado ascenso en los asesinatos, dirigidos por el 
Estado, de individuos que se hallaban en primera línea de los esfuerzos 
por abrir espacios políticos democráticos, tanto dentro como fuera de 
la ciudad; el régimen de Laugerud decidió que una oposición tan osada 
ya no podía ser tolerada.(30) La creciente lista de muertos incluyó 
al prominente abogado laboral Mario López Larrave, y a los líderes 
estudiantiles Robin Mayro García Dávila y Aníbal Leonel Caballeros 
Ramírez; todos asesinados por las fuerzas de seguridad en 1977. López 
Larrave fue ametrallado en su auto por un grupo de hombres armados 
desde un Datsun rojo. El cadáver de Caballeros apareció lleno de golpes 
dos días después de su secuestro, y ni siquiera su muerte le puso fin 
a su expediente policial: la PN realizó espionaje durante su funeral, y 
espió a aquellos que asistieron al acto en conmemoración del primer 
aniversario de su asesinato.(31) García, de 19 años, fue secuestrado 
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también, y su cadáver mutilado fue abandonado en una carretera  
fuera de la ciudad. Los sectores socialdemócratas, aún vibrantes  
durante los años 1970, lograron movilizar protestas masivas como 
respuesta; y, en el caso de García, un cortejo fúnebre de más de 50,000 
personas, en el que los manifestantes gritaban la consigna: “Queremos  
a Robin vivo”; que más tarde mutaría en la exigencia de los familiares  
de los desaparecidos, “porque vivos se los llevaron, ¡vivos los  
queremos!”.(32) Uno de los principales blancos de la ira popular, era 
el denostado ministro de Gobernación de Laugerud, Donaldo Alvarez  
Ruiz, bajo cuyas órdenes estaba la Policía Nacional, que había vigilado 
de cerca a López Larrave.(33) En la manifestación hubo mantas que 
decían, “Señor Alvarez Ruiz, usted es responsable de la muerte de 
Leonel Caballeros”, “Donaldo Alvarez Ruiz, asesino”, y “La AEU hace 
responsable al Gobierno de toda esta violencia”.(34) Se trazaron líneas 
de batalla entre la Policía y el pueblo.

Como respuesta, la PN, al igual que otras instituciones estatales 
militarizadas, empleó lo que Stanley Cohen denomina “doble 
discurso”. El discurso oficial del Estado no solo negaba acciones en 

Fig. 5.1 Agentes de la Policía Nacional se enfrentan a manifestantes, 1982. © Jean-Marie 
Simon/2012. 
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las que el Gobierno estaba claramente involucrado, sino que también 
manipulaba el lenguaje para construir “una realidad social que 
distorsiona[ba] hechos y eventos”, combinando la negativa literal 
con la justificación ideológica para “reorganizar la verdad”.(35) En su 
ensayo “La institución policíaca ante sus difamantes”, el comandante 
de escuadrones de la muerte de la PN Juan Francisco Cifuentes Cano 
buscaba explicar por qué los jóvenes radicales atacaban a su “gloriosa 
institución”, brindando una ventana hacia una ideología de seguridad 
de Estado nacionalista, que veía a sus propios agentes como salvadores 
y a la oposición como una amenaza a la familia, la patria y Dios.(36) 
Cifuentes Cano dividía su análisis en secciones, incluyendo “Quiénes 
nos atacan”, “Por qué nos atacan” y “Cómo nos atacan”. Postulaba que 
aquellos que protestaban contra la PN no eran “los mejores ciudadanos 
y los fieles cumplidores de la ley”, sino más bien “los enemigos de 
la paz, del orden y del progreso del país, y además los repintados de 
diversos colores doctrinarios, que eternamente marcharán en busca 
de una dictadura universal”. Describía una tipología de aquellos que 
se consideraban opuestos a la PN, difamándolos como “ambiciosos 
que aspiran a superarse (económicamente), sin importarle hipotecar 
el bien nacional”, “los oportunistas de siempre, de poco valor moral”, 
“resentidos quienes al traslape de una situación política, pierden 
facultades”, “unos pocos idealistas de corazón, errados, que ven en las 
Instituciones de defensa, la fuerza que se opone a que se implante el 
paraíso que otrora prometieron los padres del socialismo”, y “jóvenes 
en quienes vibra el deseo de aventura, y encontrando la oportunidad, 
se tiñen del color que les convenga, y se engrandecen cuando se 
autocalifican ‘MUY HOMBRES’.” Cifuentes Cano descartaba la idea de 
que los movimientos populares, que caricaturizaba, constituyeran un 
riesgo real para el Estado o la institución armada; en su lugar, escribía, 
“en la hora presente juntamente con el EJÉRCITO NACIONAL, 
formamos un muro que se opone a las corrientes desenfrenadas de un 
mundo de convulsión”.(37)

La realidad, sin embargo, era que la escalada insurgente y la 
creciente radicalización, que se dio entre mediados y finales de los años 
1970, debilitó seriamente la capacidad del Estado de mantener el orden 
en la capital. Mario Payeras, fundador del EGP, quizá se haya tomado 
demasiada licencia poética cuando describió los primeros días del 
asalto urbano del EGP como el golpe de “un rayo donde menos 
se esperaba”, pero tenía razón al afirmar que la izquierda armada 
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representaba una amenaza real para el régimen de Laugerud, y luego 
para el de Lucas, en la ciudad.(38) El Frente Otto René Castillo, 
rama urbana del EGP, realizó su primera ejecución en diciembre 
de 1975; y comenzó misiones de “propaganda armada” en mayo 
de ese mismo año, distribuyendo material impreso en lugares de 
trabajo, instituciones educativas y barrios de clase obrera. El 12 de 
noviembre, el EGP detonó una bomba en las oficinas centrales del 
Instituto Nacional de Transformación Agraria (INTA). En abril de 
1976, un asalto a la armería El Bisonte le redituó al EGP, no solo un 
lote sustancial de armas y municiones, sino también la atención de la 
prensa; lo que se acentuó por el hecho de que el ministro de la Defensa, 
Vassaux Martínez, había negado indignado la existencia del EGP ante 
los medios de comunicación, apenas unos días antes. Dos semanas 
después, el grupo ejecutó a Elías Ramírez, un exjefe de la Policía al que 
consideraba “responsable directo del secuestro y asesinato de cientos 
de revolucionarios”.(39) Conforme la insurgencia urbana crecía, los 
agentes, oficiales e instalaciones de la PN se convirtieron en blancos 
frecuentes de los esfuerzos por desestabilizar al Estado militar.

Pero 1978 fue un momento definitivo de ruptura, cuando la 
masacre de campesinos q’eqchi’ desarmados en Panzós a manos del 
Ejército, el 29 de mayo, llevó el conflicto a otro nivel.(40) El general 
Romeo Lucas García asumió la presidencia el 1 de julio, confirmando 
en su cargo como ministro de Gobernación al muy despreciado Álvarez 
Ruíz, y seleccionando al graduado de la Escuela de las Américas 
Germán Chupina para ocupar el cargo de director general de la PN. 
Los cambios en el funcionamiento de la PN, como resultado de la 
rotación de liderazgos de 1978, fue fiel reflejo del decidido giro que 
dio el Ejército hacia la violencia de masas bajo el régimen de Lucas. 
Mientras en otros momentos, la PN había jugado más un papel adjunto 
dentro de la contrainsurgencia, el período de Chupina (1978-1982) 
se distinguió por la extraordinaria autonomía y autoría directa en la 
violencia urbana ejercida por las autoridades de la PN, todos oficiales 
del Ejército. Hasta el influyente general Héctor Gramajo, ministro de la 
Defensa de Guatemala de 1987 a 1990, admitía que durante esos años 
“hubo un gran temor hacia Donaldo Álvarez Ruiz y el coronel Germán 
Chupina Barahona, quienes controlaban entre los dos todas las fuerzas 
del Ejército y la Policía”.(41)
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Cuando el austero Chupina se hizo cargo de la PN, informó a sus 
oficiales que no toleraría “fachudos ni dormilones” entre sus filas; y 
anunció que complementaría la fuerza de los agentes de uniforme 
mediante la creación de un “cuerpo civil de colaboradores con la 
Policía”, compuesto de “personas honorables en las diferentes zonas de 
la ciudad capital”, quienes darán “aviso a la institución policial de todo 
lo que ocurre en sus respectivos barrios o zonas”.(42) El uso de orejas 
(espías) fue, desde ese momento, parte de las políticas oficiales de la 
PN. Los colaboradores civiles portaban carnés, que los identificaban 
como “agentes especiales”, emitidos por el Cuerpo de Detectives, a 
cargo de los espías del Gobierno desde los días de Ubico y la Policía 
Judicial.(43) Un ejemplo de un reporte típico de un oreja de la era de 
Chupina, decía lo siguiente:

Se tiene conocimiento que el conocido delincuente subversivo 
PATROCINIO POCON, originario de Huehuetenango, actualmente 
se encuentra viviendo en la casa de su hermana MAURA POCON 
DE MINERA, esposa del Doctor VICTOR MINERA, ubicada en la 45 
calle 12-22 Zona 12, Colonia Villa Sol y en un apartamento que tiene 
dicha señora en la 15 calle final Zona 21, Colonia Justo Rufino Barrios. 
La Señora Pocón de Minera, trabaja en la Escuela de Capacitación 
Municipal “ECAM”, ubicada en la zona 8.(44)

Estos reportes eran dirigidos, por órdenes del director general 
y a través del COCP, a la subrama de la PN a la que le correspondía 
investigar el soplo (en este caso, al Cuerpo de Detectives). A menudo, el 
Estado Mayor Presidencial (EMP) recibía copia de las comunicaciones. 
La PN recibía los reportes de los informantes directamente, o desde 
arriba, trasladados por el Ejército a la Policía para que esta los ejecutara; 
el mismo Chupina escribía instrucciones en los márgenes, indicando 
si una pista en particular debía ser seguida por los detectives o por 
otro escuadrón. Otro informe representativo de un oreja contenía más 
detalles sobre la naturaleza de las actividades:

Se tiene conocimiento que, el individuo conocido por el nombre 
de: ELMER TOLEDO PINEDA, originario de la Aldea San Mororo, 
jurisdicción del municipio de San José Pinula, departamento de 
Guatemala, desapareció del lugar, desde hace aproximadamente  
un año.
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Existe la certeza que fue él quien planeó y dirigió los hechos 
cometidos contra la gasolinera Chevrón, que está ubicada en la Aldea 
Don Justo… y otras acciones mas que tenían en mente ejecutar en la 
misma ocasión.

Por lo tanto es un ELEMENTO SUBVERSIVO de peligro, [y] se sabe 
que trabaja en las instalaciones de la Fábrica INCESA ESTÁNDAR, 
ubicadas en Villa Nueva, carretera a San Miguel Petapa.(45)

El año 1978, también fue el año en el que el Comando Seis, una 
unidad de operaciones especiales, apéndice del Segundo Cuerpo de 
la PN, empezó sus actividades, llegando a ser rápidamente conocido 
como un ejecutor de crímenes políticos de primer orden. (Durante 
sus cuatro años de existencia, el Comando Seis sería controlado por 
algunas de las más infames figuras de la PN, incluyendo a Pedro 
García Arredondo y Juan Antonio Lima López). El COCP, en operación 
desde 1972, fue fortalecido e incorporado, más claramente, a la red de 
agencias de inteligencia a niveles de la PN y del Ejército por Chupina; 
quien dictó un nuevo reglamento para este, en el que formalizaba sus 
funciones cotidianas y su estrecha coordinación con el Estado Mayor 
General del Ejército (EMGE), el ministerio de la Defensa y el EMP.(46) 
Así mismo, Chupina prometió una depuración profunda de la PN y en 
particular de su Cuerpo de Detectives para que estuviera conformado 
exclusivamente por “personas honorables”.(47) Chupina solo permitía 
que se contratara como oficiales de la PN a personas que hubieran 
prestado servicio militar.(48)

La visión de Chupina de la reconversión de la Policía, produjo un 
nuevo aumento en la violencia, tanto común como política. La segunda 
mitad de 1978 fue testigo de cómo las calles de Ciudad de Guatemala y 
las carreteras que salían de esta se cubrían de cadáveres con los rostros 
deshechos, las manos amputadas, las espaldas cosidas a balazos.(49) 
Los movimientos populares asumieron posiciones antigubernamentales 
cada vez más hostiles, a causa tanto de las acciones concretas de 
represión (por ejemplo, la ejecución extrajudicial del activista sindical 
Mario Rolando Mujía Córdova, en ese mes de julio), como de un contexto 
económico más amplio, por el que los choferes de autobús se declararon 
en huelga exigiendo salarios más altos y usando el campus de la USAC 
como base. Las manifestaciones, toleradas durante los primeros años 
de Laugerud, ahora eran dispersadas por el pelotón antimotines de élite 
de la PN, que gustaba de dispararle directamente a la multitud o de 



131

golpear a los trabajadores. En octubre de 1978, el Pelotón Modelo de la 
PN, un pelotón antimotines, disolvió una manifestación de huelguistas 
del IGSS disparándole a la multitud, hiriendo a quince y secuestrando 
a los organizadores de la huelga, incluyendo a Marco Antonio Figueroa, 
líder del Comité de Emergencia de Trabajadores del Estado (CETE). Un 
día después, la Policía atacó una reunión de trabajadores de la Empresa 
Municipal de Agua (Empagua) que debatían si debían o no continuar 
con la huelga que mantenían, abriendo fuego contra ellos e hiriendo a 
diez.(50)

Todo ello sirvió para radicalizar a los sectores populares 
desarmados, cuya ira explotó cuando la Municipalidad aprobó un 
aumento en la tarifa de autobús en septiembre. Los residentes de 
los barrios de clase obrera levantaron barricadas en las calles, el 
CNUS declaró una huelga general y los manifestantes se enfrentaron 
a los policías antimotines de formas cada vez más confrontativas, 
lanzándoles cócteles molotov e incendiando autos. Como escribe Paul 
Kobrak, “la importancia de las movilizaciones de 1978 había ido más 
allá del tema del valor del pasaje de autobús. En sus consignas y grafitis, 
los manifestantes exigían cambios revolucionarios, inspirados por un 
sentido de poder popular alcanzado durante las manifestaciones”.(51) 
Ganaron la batalla –el pasaje de autobús volvió a su valor original–, 
pero pronto perderían la guerra. El gobierno de Lucas estaba en crisis; 
el espectro de una victoria de los sandinistas permanecía en la mente 
de revanchistas y revolucionarios por igual, y la creciente amenaza 
de que el movimiento urbano de masas podía unirse a la fuerza rural 
del EGP y de las resurgentes FAR, inspiró una confianza redoblada del 
Estado en los escuadrones de la muerte.

El Ejército Secreto Anticomunista (ESA), uno de dichos 
escuadrones, supuestamente dirigido desde las oficinas de Chupina, 
hizo su aparición durante la segunda mitad de 1978, publicando listas 
de blancos escogidos entre prominentes figuras socialdemócratas y de 
izquierda, similares a las listas que hicieron circular los escuadrones 
de la muerte respaldados por el MLN de los años 1960.(52) En sus 
comunicados de prensa, el ESA juraba que “por cada anticomunista 
que caiga abatido cobardemente, nosotros les ajusticiaremos a 
20 [comunistas]”. En agosto de 1978, la Democracia Cristiana 
denunció la existencia de un “batallón de la muerte”, el cual, decía, 
estaba llevando a cabo asesinatos políticos con la aprobación del  



132

Gobierno.(53) A principios de 1979, otro escuadrón clandestino, la 
Organización Cero, empezó a reivindicar la autoría de ejecuciones 
bajo la consigna “matar por justicia”.(54) La PN reportó que 600 
guatemaltecos fueron asesinados tan solo en febrero de 1979, en su 
mayoría ejecutados por otro escuadrón más, de redundante nombre, 
el “Escuadrón de la Muerte”, otro grupo secreto dedicado a eliminar 
“criminales reconocidos”.(55) Para marzo de 1979, las ejecuciones 
extrajudiciales eran tan públicas y frecuentes que generaron sus propios 
neologismos: a aquellos que morían en manos de grupos clandestinos 
armados, eran llamados escuadronados.(56)

Entre las víctimas de los escuadrones de la muerte, durante esos 
años, destacan algunas de las figuras más queridas de la izquierda. 
Estas incluyen al presidente de la AEU, Oliverio Castañeda de 
León, ametrallado durante la marcha anual en conmemoración de 
la Revolución guatemalteca de Octubre, mientras agentes de la PN, 
entre los que se dice se encontraba el mismo Chupina, miraban sin 
mover un dedo.(57) El registro archivístico demuestra que la Policía 
siguió de cerca las actividades de Castañeda antes de su asesinato. Su 
nombre aparecía como un blanco en listas llevadas tanto por la Policía, 
como por el ESA. Su expediente en la PN registraba su presencia 
en manifestaciones e incluía varios reportes de informantes sobre 
sus actividades (los informantes reportaban con regularidad sobre 
las manifestaciones, anotando con cuidado qué organización había 
aportado el mayor número de participantes). Afiches y panfletos del 
funeral de Mario Rolando Mujía Córdova, por ejemplo, aparecieron 
guardados en el expediente de Castañeda, junto con la transcripción 
de un informante de las consignas en las mantas que portaban los 
manifestantes, e incluso fotografías de los participantes. Un mes antes 
de que el joven de 23 años fuera asesinado, grupos sindicales y populares 
habían convergido en la Plaza Italia para expresar su solidaridad con 
Nicaragua; la Policía archivó el reporte de otro informante sobre el 
evento, junto con volantes distribuidos ahí por grupos estudiantiles 
y por el sindicato de la Industria Centroamericana de Vidrio (Cavisa), 
que pronto sería diezmado por las ejecuciones extrajudiciales. Además 
de las observaciones del oreja, el reporte incluía 13 fotografías de los 
manifestantes. Una de dichas fotografías había sido ampliada e impresa 
de nuevo para mostrar una imagen más detallada de Castañeda; en esta 
segunda impresión había una cruz rayada sobre la pierna de Castañeda, 
presuntamente para identificarlo entre la multitud.(58) No se necesita 
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de mucha imaginación para unir este registro archivístico con la muerte 
de su sujeto.

Luego, el político socialdemócrata y líder del Frente Unido de la 
Revolución (FUR), Manuel Colom Argueta –cuyo expediente policial 
se remontaba a 1957 y cuyos hermanos, familiares y amigos también 
se hallaban bajo vigilancia– fue acribillado en la zona 9 por los 
ocupantes de un auto cuyas placas aparecerían en los archivos de la 
Policía Nacional, 30 años más tarde.(59) El economista progresista y 
líder del Partido Social Demócrata (PSD) Alberto Fuentes Mohr corrió 
la misma suerte, abatido frente a la antigua Escuela Politécnica en la 
Avenida Reforma; su asesinato y el de Colom Argueta fueron atribuidos 
por observadores de la CIA, al Comando Seis de la PN.(60) Los líderes 
estudiantiles Ricardo Martínez Solórzano, Manuel Lisandro Andrade 
Roca, Julio César Cabrera y Cabrera, Antonio Ciani, Alejandro Cotí, Ivan 
Alfonso Bravo Soto y cientos más fueron asesinados o desaparecidos; 
los archivos de la PN han producido nueva información sobre algunos 
de estos casos.(61) Y tantos miembros de los partidos políticos, FUR 
y el PSD (la única oposición legal al régimen de Lucas que quedaba) 
fueron asesinados, que los partidos dejaron de existir.(62) Estados 
Unidos siguió de cerca la participación del Estado de Guatemala en esta 
explosión de actividad de los escuadrones de la muerte; cada uno de 
estos asesinatos, por locales que fueran, eran en gran medida “parte de 
la Guerra Fría”, como escribe Carlota McAllister.(63) Como para dejar 
este punto en claro, en los días que siguieron al asesinato de Colom 
Argueta, individuos desconocidos decapitaron el busto del coronel 
Castillo Armas en el cementerio general de Ciudad de Guatemala, 
haciendo añicos la cabeza de piedra contra el asfalto.(64)

La ciudad se había convertido en una zona de guerra: los 
enfrentamientos entre la guerrilla urbana y la PN, la Policía Militar 
Ambulante (PMA) y el Ejército rompían con estruendo el intimidante 
silencio que solía reinar. Pero los crímenes de los escuadrones de la 
muerte –las desapariciones forzadas, las ejecuciones selectivas– eran 
cometidos en silencio, dejando tras de sí pocas evidencias y aún menos 
testigos, sin dejar apenas huella en el paisaje urbano, hasta el momento 
en que un cadáver era abandonado. Carlos Figueroa Ibarra señala, que 
dentro de la “geografía de la desaparición forzada” del país, Ciudad de 
Guatemala fue un teatro central, en particular durante finales de los 
años 1970 y principios de los 1980, de la aniquilación masiva de los 
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movimientos populares estudiantiles y sindicales de masas.(65) Para 
los historiadores forenses, sin embargo, las desapariciones forzadas son 
casos difíciles a la hora de asignar responsabilidades individuales, ya 
que quienes las ejecutaban solían ir casi siempre vestidos de civil, lo 
que los hacía más difíciles de identificar por testigos. (En contraste, las 
masacres del Ejército en las áreas rurales eran ejecutadas abiertamente 
por tropas uniformadas, lo que facilitaba la identificación visual por 
parte de los sobrevivientes). En el estudio de Figueroa Ibarra de más 
de 6,000 desapariciones forzadas, indica que en alrededor del 60% de 
los casos se reportó que “hombres desconocidos” eran los victimarios, 
un fenómeno al que denomina “terror clandestino”.(66) No es difícil 
imaginar, en un sentido amplio, quién cometía estos crímenes; lo que no 
queda tan claro es si una desaparición en particular había sido ejecutada 
por el Comando Seis, el Cuerpo de Detectives, otra unidad policial o 
directamente por inteligencia militar, la G2; lo que hacía mucho más 
difícil aún determinar la responsabilidad individual. El hecho de que 
los escuadrones especiales de la PN llevaran a cabo muchas de sus 
actividades vestidos de civiles, es entonces un factor que contribuye a 
que, en muchos relatos de la guerra, se minimice el papel de la Policía.

Pero la participación de la Policía en algunos otros actos de 
violencia se mostraba con más claridad. En 1980, la CIA reportó que 
los “estamentos más altos del gobierno de Guatemala, en la jerarquía 
de la Policía Nacional” tenían “plena conciencia” de un cementerio 
clandestino en las afueras de Comalapa, en el departamento de 
Chimaltenango, utilizado por el Cuerpo de Detectives para deshacerse 
de cadáveres. El cable de la CIA mostraba las contorsiones lógicas 
de la negación oficial, y se contradecía: declaraba que las docenas 
de cadáveres que se encontraban en el sitio pertenecían únicamente 
a “criminales comunes”; sin embargo, en otra parte indicaba que el 
Cuerpo de Detectives tiraba los cadáveres ahí “después de interrogar 
a los individuos”.(67) (Por supuesto, es difícil que un criminal común 
hubiera ameritado un extenso interrogatorio). Los observadores 
estadounidenses reportaban que el cementerio clandestino le 
pertenecía únicamente a los detectives, y decía muchísimo sobre el 
modus operandi del Cuerpo. En 2011, una serie de restos humanos 
fueron exhumados de fosas comunes en Comalapa, y su ADN 
analizado. Mientras escribo esto, cinco víctimas han sido identificadas 
con éxito, todas secuestradas en 1984 y todas parte de los detenidos 
que aparecen en el Diario Militar –el documento del Ejército que da 
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cuenta de ejecuciones extrajudiciales y que fue filtrado en 1999)–, lo 
que ofrece una mayor evidencia de la estrecha colaboración entre la 
Policía y el Ejército.(68)

En el año 1980, se dieron en la ciudad varios asesinatos masivos 
con el sello de la PN: la quema de la embajada de España en enero y 
el secuestro de 27 miembros de la Central Nacional de Trabajadores 
(CNT) en junio; en esta fecha se celebra ahora cada año el Día nacional 
contra la desaparición forzada. En el caso de los sindicalistas de la CNT, 
un escuadrón conjunto del Ejército y la Policía usó un “plan de área 
congelada” –el método enseñado a los detectives de la Policía Judicial 
por el asesor de la AID John Longan en los años 1960– para acordonar 
el área alrededor de la sede de la CNT, y así atrapar a los trabajadores 
en lo que los sobrevivientes describieron como una “operación 
relámpago”.(69) La PN había estado amenazando a la CNT durante 
meses, y en febrero de 1980 había arrestado a siete de sus líderes. Las 
desapariciones de junio fueron seguidas por otro secuestro masivo, 
bajo la dirección del segundo al mando del Cuerpo de Detectives: esta 
vez, la Policía arrestó a 17 miembros de la Escuela de Orientación 
Sindical de la USAC, que Mario López Larrave había dirigido antes de 
su asesinato.(70) El informe de la CEH describe cómo los secuestrados 
fueron torturados justamente en las instalaciones adyacentes al lugar 
donde hoy en día se encuentra el Archivo de la Policía. Como decía un 
reporte de la embajada de Estados Unidos, “se cree que las fuerzas de 
seguridad del Gobierno de Guatemala los mataron a todos”.(71)

La PN tuvo el mismo grado de involucramiento en la masacre de 
la embajada de España. El incidente empezó cuando una coalición de 
estudiantes de la USAC (del Frente Estudiantil Robin García, bautizado en 
honor del asesinado líder estudiantil) y activistas del Comité de Unidad 
Campesina (CUC) ocuparon la embajada de España, exigiendo que se 
detuviera el terror en Quiché. En vez de negociar con los ocupantes, 
las fuerzas de seguridad tomaron por asalto el edificio, provocando 
un incendio masivo que acabó con la vida de todos los manifestantes, 
excepto uno. (El sobreviviente, Gregorio Yujá Xoná, fue secuestrado de 
su cama de hospital esa noche y ejecutado. Su cadáver fue abandonado 
en el campus de la USAC). Lo que ocurrió con exactitud dentro de la 
Embajada –cómo se inició el fuego, de quién fue la culpa– ha sido motivo 
de acaloradas discusiones, aunque la opinión consensuada sostiene que 
los agentes de la Policía provocaron el fuego, lanzando latas de gas al 
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interior del edificio.(72) Lo que no está en discusión, sin embargo, es 
que fue el inspector general de la PN quien recibió las órdenes de Lucas, 
transmitidas del ministro de Gobernación al Director General de la PN, 
de romper las puertas y sacar a los manifestantes por la fuerza; que los 
agentes de la PN impidieron a los bomberos entrar al edificio y que 
docenas de estos se quedaron viendo sin hacer nada, mientras que las 
37 personas atrapadas dentro se quemaban vivas (incluyendo los 27 
campesinos y estudiantes). El embajador español, que se encontraba 
adentro durante el incidente pero sobrevivió, testificaría que “la Policía 
impidió la salida de todos o algunos de los que se encontraban atrapados 
dentro”.(73) El incidente provocó que Chupina y el jefe del Comando Seis, 
Pedro García Arredondo, fueran incluidos en una demanda, presentada 
por España 30 años más tarde, ante un tribunal internacional contra 
ocho oficiales del Ejército y la Policía por genocidio y crímenes contra  
la humanidad.

La participación de la Policía Nacional en estas acciones no pasó 
desapercibida para la izquierda popular; poco después del incendio de 
la Embajada, el Consejo Superior Universitario de la USAC le escribió 
una carta abierta al presidente Lucas exigiendo la destitución de 
Chupina, Álvarez y el jefe del Cuerpo de Detectives, Manuel de Jesús 
Valiente Téllez.(74) La izquierda armada, por cierto, también tomó 
nota del papel de la PN. Mientras las narrativas predominantes sobre 
la culpabilidad se han enfocado casi exclusivamente en el Ejército, la 
responsabilidad de la PN fue bien comprendida durante el conflicto 
mismo. Las subestaciones de la Policía eran atacadas rutinariamente 
por la insurgencia, en incidentes que producían casi a diario, muertes 
de agentes rasos durante sus turnos nocturnos.(75) La izquierda armada 
también puso su mira más allá del asesinato de agentes en guardia 
nocturna: la guerrilla ejecutó al segundo al mando del Comando Seis, 
el notorio torturador José Antonio “El Chino” Lima López, en enero de 
1980.(76) (El día de su muerte, Lima López llevaba puesto un anillo 
grabado del Ejército de Estados Unidos).(77) A principios de febrero, 
poco después de la quema de la embajada de España, un agente de 
la Policía fue asesinado en un intento fallido del EGP para matar al 
subdirector general de la PN en su vivienda.(78) En julio, cuadros 
del Frente Otto René Castillo del EGP asesinaron a Miguel Ángel 
Natareno Salazar, jefe del Cuarto Cuerpo, junto a otros tres agentes de 
la PN.(79) Pero la insurgencia nunca logró cobrar las mayores piezas, 
aunque no fue porque no lo intentaran. En febrero, el EGP trató de 
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asesinar a Donaldo Álvarez Ruiz y a Germán Chupina (con un auto-
bomba), y en julio, las FAR anunciaban sus propios planes de matar 
a Chupina y a Valiente Téllez, como represalia por los secuestros de 
la CNT.(80) “Estos dos asesinos son profundamente odiados por todos 
los trabajadores del país por muchas razones”, decía el informe del 
EGP sobre su atentado. “Lamentamos haber fallado, y sabemos que las 
grandes masas populares también lo lamentan”.(81)

Es interesante resaltar que las guerrillas urbanas no eran las únicas 
que atentaban contra oficiales de la Policía, y la actividad extralegal de la 
PN no se limitaba a eliminar izquierdistas. Documentos estadounidenses 
indican que en 1980 “las rivalidades intestinas se cobraron la vida 
de casi tantos policías como las acciones terroristas”, debido tanto a 
luchas internas de poder, como a la participación de los agentes en 
la economía ilícita.(82) Una de las rivalidades más comentadas en la 
historia política de Guatemala, la que se dio entre el jefe del Cuerpo de 
Detectives, Manuel de Jesús Valiente Téllez, y el jefe del Comando Seis, 
Pedro García Arredondo, se zanjó con más de 30 vidas, marcando el 
principio del fin del Cuerpo de Detectives –al menos bajo ese nombre–. 
Valiente era bien conocido por su nepotismo y por ser un carnicero; 
además de sus actividades estatales era propietario de una empresa 
de seguridad privada, Los Vigilantes, donde trabajaban docenas de 
miembros de su propia familia, que disfrutaban de impunidad casi total 
cuando realizaban ajustes de cuentas.(83) Luego de varios años de mala 
sangre entre el Comando Seis y el Cuerpo de Detectives, durante los 
cuales los dos cuerpos frecuentemente se metían zancadilla durante 
el cumplimiento de su trabajo clandestino, García Arredondo decidió 
tomar por asalto el territorio de Valiente. En 1980, numerosos miembros 
de Los Vigilantes fueron asesinados y se realizaron varios atentados 
contra la vida de Valiente, a la vez que García Arredondo apenas se 
escapaba de agresiones similares.(84) El 22 de agosto de 1980, Valiente 
renunció bajo presión, pasando a dedicarse a la administración a tiempo 
completo de Los Vigilantes; sin embargo, la violencia siguió luego de su 
renuncia con la ejecución, uno por uno, de sus leales que habían sido 
despedidos.(85) En noviembre, la residencia de Valiente fue atacada 
por hombres armados; en julio de 1981, su hermano fue asesinado 
mientras hacía fila para almorzar; y en el funeral de este, detectives 
de la PN atacaron a los deudos, ametrallando a ocho miembros de Los 
Vigilantes. A principios de diciembre de 1981, Valiente fue herido por 
un francotirador; y a finales de diciembre su casa fue sitiada por fuego 
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de ametralladoras y granadas, la esposa e hija de Valiente murieron, 
y este perdió un ojo y quedó parcialmente paralizado a consecuencia 
del ataque.(86) Valiente huyó a Miami, donde denunció los métodos de 
García Arredondo, y confirmó que muchos de los recientes asesinatos 
atribuidos a escuadrones de la muerte habían sido, de hecho, obra de las 
fuerzas regulares de seguridad, algunas de ellas bajo su propio mando.(87)

La sangrienta forma en la que García Arredondo sacó de escena 
a su rival, provocó un cambio estructural dentro de la PN. Antes de 
ello, Chupina, que estaba nominalmente subordinado al ministro de 
Gobernación Donaldo Álvarez, se reportaba directamente al presidente; 
en tanto que Valiente, que estaba nominalmente subordinado a 
Chupina, se reportaba directamente al ministro de Gobernación. De 
ahí en adelante, las dos cadenas de mando separadas se unieron en 
una, y por un breve período, el Cuerpo de Detectives fue rebautizado 
como el “Nuevo Cuerpo de Detectives”.(88) “Se le llama Nuevo Cuerpo 
de Detectives”, indicaban los funcionarios de relaciones públicas de la 
Policía, “en virtud de haberse depurado, con una total reorganización de 
personal, y los nuevos elementos que han ingresado fueron seleccionados 
como personas honradas y con un buen deseo de trabajar en pro de la 
ciudadanía, dando en esa forma una nueva imagen al Cuerpo”.(89) Los 
patrones de depuración y reciclaje aparecían aquí en abundancia, en 
función de la rivalidad interna y no de la reforma. Aquellos familiarizados 
con los crímenes de García Arredondo, no se dejaron impresionar por el 
cambio. Como indicaba un informe de la embajada de Estados Unidos, 
“si la buena noticia es la remoción de un notorio violador de derechos 
humanos, la mala noticia es que su reemplazo, aunque posiblemente 
menos venal, es exactamente igual de despiadado”.(90)

Exactamente igual de despiadado:  
la policía bajo Ríos Montt y Mejía Víctores

Pedro García Arredondo habría de encabezar el “Nuevo” Cuerpo de 
Detectives durante un año y medio, presidiéndolo durante la ofensiva 
final de julio de 1981 contra la insurgencia urbana, que prácticamente 
hizo polvo la presencia de la guerrilla en la capital.(91) Para marzo de 
1982, cuando se dio el golpe de Estado del cual emergió Efraín Ríos Montt 
como líder de la Junta de Gobierno, el Estado había expulsado al campo 
a la mayoría de insurgentes, para una batalla que, según amenazaba Ríos 
Montt, no produciría “tierra arrasada” sino “comunistas arrasados”.(92) 
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La Policía desmanteló las casas de seguridad o reductos de la guerrilla 
por toda la capital, y cada casa de seguridad caída era saludada por el 
régimen como un cambio más en el balance de poder de la guerra.(93)

Luego de tomar el poder, Ríos Montt, un evangélico protestante, 
se dedicó a conducir su propia depuración de las falencias morales de 
la era de Lucas.(94) “Ya no habrá más asesinatos, ni más corrupción”, 
proclamaba con convicción casi religiosa.(95) Muchos guatemaltecos, 
hasta los progresistas, estaban tan horrorizados por el régimen de 
Lucas que sintieron alivio, al menos inicialmente, al ver a Ríos Montt 
hacerse cargo de la situación.(96) La Junta destituyó y arrestó a 
veinte funcionarios de Gobierno, buscando contener la actividad de 
los escuadrones de la muerte de la Policía. La residencia de Donaldo 
Álvarez, quien huyó del país, fue saqueada por las tropas de Ríos Montt, 
revelando un arsenal de armas y archivos. Pedro García Arredondo fue 
destituido de la jefatura del Cuerpo de Detectives y reemplazado por el 
graduado de la Academia Policial Internacional Oswaldo Xolón Yat; y 
el indómito Germán Chupina fue rotado fuera de la Dirección General 
de la PN y reemplazado por Hernán Ponce Nitsch, “amigo cercano” de 
Ríos Montt y exinstructor de la Escuela de las Américas.(97) El Cuerpo 
de Detectives fue disuelto y reemplazado por el Departamento de 
Investigaciones Técnicas, en marzo de 1982.(98) Las nuevas autoridades 
decidieron que el Cuerpo de Detectives había estado utilizando 
“procedimientos empíricos inadecuados [sic]” y era sospechoso de 
“anomalías en el servicio, malos antecedentes, comisión de delitos etc., 
etc.”. Su depuración involucró la destitución de unos 150 detectives, 
muchos de los cuales volvieron a aparecer en los listados de personal 
del DIT poco después.(99) La Regional, el servicio de coordinación de 
inteligencia, fue rebautizado como el Archivo General y Servicios de 
Apoyo al Estado Mayor Presidencial (Agsaemp), o “el Archivo” para 
abreviar. El apodo resultó adecuado, ya que dentro del Archivo “se 
seguirían llevando expedientes, en archivos y computadoras, sobre 
estudiantes, activistas y dirigentes políticos, activistas de derechos 
humanos, periodistas, [y] sindicalistas, entre otros”.(100) Ríos Montt 
parecía determinado a refrenar, o al menos tomar el control sobre la 
violencia en la capital, tratando de poner orden en una ciudad en 
caos. Ciertamente, el diario El Imparcial publicó, con incredulidad, un 
titular poco común unos días después del golpe, resaltando una noticia 
tan rara que se merecía aparecer en primera página: “Ningún asesinado 
a tiros, hoy”.(101)
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Sin embargo, bajo Ponce Nitsch, el DIT no se alejaría mucho de 
sus prácticas acostumbradas. El compromiso de Ríos Montt de 
reducir los asesinatos de los escuadrones de la muerte, apenas 
duraría unos pocos meses, mientras las muertes causadas por el 
Estado aumentaban masivamente en el área rural. (Una caricatura 
editorial del No Nos Tientes, el periódico satírico de los estudiantes, 
mostraba el golpe de 1982 como una carrera de relevos, en la que 
Lucas le pasaba una estafeta a Ríos Montt).(102) A fin de cuentas, 
la principal preocupación de Ríos Montt no era disminuir los 
homicidios políticos; como advirtió en julio de 1982, “a aquel que 
esté en contra del Gobierno instituido, a aquel que no se rinda, lo 
voy a fusilar. Es preferible que se sepa que se fusiló a 20 personas 
y no que aparecieron 20 cuerpos en la carretera”. Más bien deseaba 
que dichos homicidios se dieran según sus propios lineamientos y 
prioridades.(103) La innovación de Ríos Montt en la persecución 
penal fue establecer los Tribunales de Fuero Especial, tribunales 
militares especiales y cerrados, con jueces sin rostro para juzgar a los 
acusados de ser subversivos. Pero en la práctica, el proceso siempre 

Fig. 5.2 Ríos Montt toma el poder, 1982. © Jean-Marie Simon/2012.
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brindaba un delgado barniz procesal para las mismas ejecuciones 
arbitrarias realizadas durante el gobierno de Lucas. Ríos Montt 
instruyó a sus operativos de élite de El Archivo para que “arresten, 
conserven, interroguen y se deshagan de los sospechosos de ser 
guerrilleros, como mejor consideren”.(104) Para ese propósito, el 
dictador decretó que la responsabilidad de administrar la PN fuera 
transferida, a principios de 1983, del Ministerio de Gobernación 
al Ministerio de la Defensa, formalizando así la militarización de 
la Policía.(105) La administración del “a menudo rebelde” DIT fue 
asumida por el Estado Mayor del Ejército; instituir la disciplina 
militar fue para el nuevo régimen una manera de distinguirse “del 
corrupto modelo Lucas García-Álvarez-Chupina”.(106)

Pero la relación vivida entre la PN y la sociedad cambió poco. 
En marzo de 1983, Ponce Nitsch anunció que cualquier periodista 
que redactara noticias “que confundan a la población” se arriesgaba 
a ser encarcelado por tiempo indefinido.(107) Las operaciones de 
la Policía y el Ejército en territorio universitario continuaron bajo 
el régimen de Ríos Montt, ya fuera con el pretexto de combatir el 
narcotráfico o bien sin pretexto alguno, aunque la insurgencia urbana 
ya estaba prácticamente derrotada. Entre julio y octubre de 1983, por 
ejemplo, más de veinte estudiantes y profesores de la USAC fueron 
desaparecidos.(108) Decir que la insurgencia urbana ya estaba 
prácticamente derrotada, no significa que no siguieran dándose 
ocasionalmente ataques a subestaciones de la Policía, detonaciones 
de bombas en instalaciones del Estado o intercepción de estaciones 
de radio FM por parte de la guerrilla. Sin embargo, la red organizativa 
de casas de seguridad, que había sustentado a la insurgencia hasta 
julio de 1981, había sido destruida por las fuerzas de seguridad, que 
siguieron utilizando su cruzada contra la subversión para justificar 
sus continuas redadas en residencias y puestos de registro de 
vehículos.(109) En cuanto a los asuntos internos de la PN, el DIT 
aguantó otra ronda de depuración en abril de 1983, cuando unos 
veinte oficiales fueron arrestados por cargos de corrupción.(110) La 
frase utilizada por la embajada de Estados Unidos para comparar a 
Pedro García Arredondo con sus predecesores –“posiblemente menos 
venal, pero exactamente igual de despiadado”– también podría haber 
sido usada para describir la conducta de la Policía, bajo el régimen 
de Ríos Montt.
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Sin embargo, las desviaciones de Ríos Montt del plan de 
pacificación del Ejército –y sus pronunciamientos religiosos cada 
vez más apasionados– provocaron que la paciencia se acabara pronto 
y fue depuesto por un golpe de Estado, en agosto de 1983.(111) El 
nuevo jefe de Estado, el general Óscar Humberto Mejía Víctores, era 
un caudillo militar cortado con el molde de Lucas García, con una 
diferencia: su deseo de recuperar la asistencia estadounidense, que lo 
llevó a conducir una campaña de relaciones públicas para restaurar 
la reputación de Guatemala en el exterior. (Bajo el gobierno de Mejía, 
el Estado desafió a Amnistía Internacional, acusando a los autores de 
sus informes de ser “personas interesadas en desvirtuar la realidad del 
país”).(112) Esto significaba alejarse de las matanzas “oficiales” de Ríos 
Montt; en vez de ello, Mejía Víctores disolvió los tribunales militares 
de su predecesor y regresó a la práctica de los asesinatos clandestinos 
y las desapariciones forzadas.(113) Pero el esfuerzo de relaciones 
públicas de Mejía Víctores se quedó, en el mejor de los casos, a medio 
gas. Cuando la ONU aprobó una resolución, condenando a Guatemala 
por violaciones a los derechos humanos, el Gobierno lo descartó 
riéndose. “Guatemala no le da mucha importancia a la resolución de 
la ONU”, dijo el canciller Fernando Andrade Díaz-Durán, haciendo a 
un lado el asunto.(114)

El general Héctor Rafael Bol de la Cruz fue elegido para 
reemplazar a Ponce Nitsch como director general de la PN, y bajo 
su dirección la institución se involucró a fondo en los esfuerzos 
del Estado por aplastar una nueva oleada de organización urbana, 
que empezó a fines de 1983. Ese noviembre, el rector de la USAC 
Eduardo Meyer denunció la desaparición de más de 50 miembros 
de la comunidad universitaria en las semanas anteriores.(115) Como 
escribe Paul Kobrak, “más que en cualquier otro momento del conflicto 
armado, durante el gobierno de Mejía Víctores, la cruel práctica 
de la desaparición forzada se convirtió en el método favorito del 
Estado para combatir a la oposición”.(116) Las fuerzas de seguridad 
respondieron con dureza al resurgimiento del activismo sindical y 
estudiantil vinculado al PGT.(117) En mayo de 1984, por ejemplo, 
siete miembros del Comité Ejecutivo de la AEU fueron desaparecidos 
en rápida sucesión; antes ese mismo año, ocurrieron siete secuestros 
cuyas circunstancias “claramente sugieren que fueron perpetrados 
por fuerzas de seguridad del gobierno”.(118) Como indicaba un 
documento de Estados Unidos: la Policía Nacional, en particular el 
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DIT, “ha considerado, tradicionalmente, que los sindicalistas son 
comunistas”, actuando en consecuencia.(119)

Los afligidos familiares de estos estudiantes y sindicalistas, que 
se conocieron durante sus angustiadas visitas a la morgue en busca 
de los cuerpos de sus seres queridos, se unieron para presionar al 
Estado a fin de que sus seres queridos reaparecieran sanos y salvos, 
formando el Grupo de Apoyo Mutuo (GAM) en junio de 1984.(120) Las 
manifestaciones, reuniones con funcionarios y el incansable activismo 
del grupo, presionaron al gobierno de Mejía Víctores para que al 
menos hiciera algún gesto simbólico que indicara que se investigarían 
las desapariciones forzadas. Sin embargo, los ataques retóricos contra 
el GAM empezaron casi de inmediato, cuando Mejía Víctores acusó 
a la organización de ser “subversiva” y sugirió que muchos de los 
desaparecidos “quizás estaban en algún país comunista con alguna 
beca, o en La Habana, Cuba”.(121) Pronto, el GAM fue blanco de la 
violencia, y el DIT jugó un papel central en los esfuerzos por aplastar 
la organización. Héctor Gómez Calito, que se unió al GAM luego de 
la desaparición de su hermano en 1982, fue secuestrado a plena luz 
del día en marzo de 1985. Su cuerpo torturado y quemado apareció 
poco después con las manos atadas y la lengua arrancada, y se supo 
que algunos agentes del DIT habían estado inquiriendo por Gómez 
en su pueblo, Amatitlán, poco antes de su asesinato. Como indicaban 
los informes de Estados Unidos, el cuerpo de Gómez –“una persona 
extremadamente pacífica”– había sido desfigurado mucho más de 
lo que se acostumbraba en las ejecuciones realizadas por el Estado 
“para dejarle el punto en claro al grupo GAM”.(122) Rosario Godoy de 
Cuevas, otra miembro del GAM cuyo esposo, Carlos Cuevas Molina, 
fue secuestrado en 1984 por hombres armados que se identificaron 
como agentes del DIT, habló en el funeral de Gómez.(123) En su 
panegírico, que se transmitió parcialmente por televisión, condenaba 
el asesinato y acusaba al Estado de haberlo cometido. Días después, 
la misma Godoy de Cuevas desapareció; sus padres recibieron una 
llamada de agentes del DIT que les informaron que los cuerpos de 
Godoy de Cuevas, su hermano y su hijo de dos años de edad estaban 
en la morgue. Aunque el informe de la Policía indicaba que los tres 
habían muerto en un “accidente de tránsito”, las autopsias revelaron 
que la joven madre había sido golpeada y violada; a su pequeño hijo le 
habían arrancado las uñas.(124)
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Fig. 5.3 En el funeral de Héctor Gómez Calito, 1985. © Jean-Marie Simon/2012. 

Fig. 5.4 Rosario Godoy de Cuevas denuncia las ejecuciones llevadas a cabo  
por el Estado, antes de ser ella misma torturada y desaparecida por el Estado, 1984.  
© Jean-Marie Simon/2012. 
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Los “asesinatos de Semana Santa”, como se les llegó a conocer, 
de estos activistas del GAM, compartían el mismo modus operandi 
de cientos de asesinatos más cometidos durante el régimen de Mejía 
Víctores. Eran ordenados y diseñados por inteligencia militar, pero 
a menudo eran ejecutados por unidades especializadas de la Policía, 
como el DIT.(125) Este patrón ha quedado demostrado mediante la 
triangulación de datos entre el Diario Militar y los archivos de la Policía 
Nacional. Durante los gobiernos de Ríos Montt y Mejía Víctores, las 
estructuras de la Policía a las que se les confiaba la ejecución de este 
“trabajo sucio” –el DIT, el Cuarto Cuerpo, BROE/Quinto Cuerpo y el 
Segundo Cuerpo, por mencionar a los más prominentes– no cambiaron 
significativamente en comparación con los períodos previos. A pesar 
de su depuración y del nuevo nombre que recibió en 1984, el DIT 
siguió con la labor de sus predecesores, el Cuerpo de Detectives y la 
Policía Judicial. Debido a su papel en los asesinatos políticos cometidos 
entre 1982 y 1986, el DIT llegaría también a su fin, cuando Vinicio 
Cerezo, el recién instalado presidente civil, intentó un acierto de 

Fig. 5.5 El Grupo de Apoyo Mutuo protesta por los asesinatos y desapariciones de sus 
miembros poco después del asesinato de Rosario Godoy de Cuevas, 1985. © Jean-Marie 
Simon/2012.
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relaciones públicas disolviendo la señalada entidad. Pero los sucesores 
institucionales del DIT, no romperían con su historia.

La democratización como contrainsurgencia:  
de Cerezo a los Acuerdos de Paz

Como le sugería Ronald Reagan al jefe de Estado saliente Mejía 
Víctores, en una carta personal escrita en 1985: “unas elecciones 
exitosas y la constante mejoría en el respeto a los derechos humanos 
en Guatemala, son esenciales para asegurar por parte del Congreso la 
asistencia económica y militar necesaria para su país”.(126) El mensaje 
enviado por la carta era claro: la administración Reagan simpatizaba 
con el objetivo de aplastar el comunismo, pero la preocupación del 
Congreso por los abusos a los derechos humanos tenía atados de 
manos a los halcones de Estados Unidos, que querían retomar la ayuda 
militar. Si los guatemaltecos podían restaurar alguna apariencia de 
gobierno democrático, resolviendo así el problema de imagen del país, 
el Congreso podía autorizar una mayor asistencia para su “amigo y 
aliado”. “Nos gustaría hacer más. Lamentablemente, en este momento, 
la cantidad de ayuda que podemos proporcionar es limitada”, escribía 
Reagan. “Le puedo asegurar, sin embargo, que somos sensibles a sus 
necesidades”.(127)

En Guatemala, el sector privado y las corrientes reformistas dentro 
del Ejército ya se habían dado cuenta que luego de años de sangrientos 
gobiernos golpistas, aislamiento internacional y mal manejo de la 
economía nacional, promover el retorno a un gobierno constitucional 
también servía a sus intereses. Como escribe Rachel McCleary, en tanto 
que Arana había mantenido buenas relaciones de trabajo con el sector 
privado al promover activamente el comercio interregional a través del 
Mercado Común Centroamericano; Laugerud García y Lucas García 
habían antagonizado con el sector privado al aferrarse a estrategias 
comerciales de sustitución de importaciones, las cuales transformaron 
la economía en un sistema de patronazgo centralizador marcado por 
el clientelismo, la ineficiencia y la corrupción.(128) Estos regímenes 
desplomaron la economía, según la percepción de los poderosos 
magnates que componían el Comité Coordinador de Asociaciones 
Agrícolas, Comerciales, Industriales y Financieras (Cacif). Las 
evaluaciones de Estados Unidos ponían a la economía de mediados 
de los años 1980 en su punto más bajo en 50 años, y los oligarcas y 
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terratenientes de Guatemala no estaban contentos con esta situación, 
retirando el apoyo incondicional que le habían dado al Gobierno de los 
militares.(129)

Por parte del Ejército, un grupo de oficiales de pensamiento 
progresista del Centro de Estudios Militares (CEM) había llegado, en 
1982, a la conclusión de que carecían de soluciones militares para 
enfrentar a una insurgencia que, según los cálculos de analistas 
internos y externos, tenía entre 350,000 y 500,000 simpatizantes en 
el área rural. Por lo tanto, empezando con el régimen de Ríos Montt, 
orientado hacia el desarrollo social, se dieron a la tarea de incorporar 
elementos democratizadores dentro de sus planes a largo plazo para 
derrotar a la izquierda armada.(130) Además, los estrategas del CEM 
veían el establecimiento de una fachada democrática como una 
necesidad para la sobrevivencia misma del Ejército. Aunque el Ejército 
podía contener a la insurgencia, no era capaz de reunir la fuerza para 
derrotarla en verdad sin un aumento significativo de ayuda militar 
de Estados Unidos, para lo cual necesitaba ganarse a la Cámara de 
Representantes de ese país.(131) Como indicaba un informe de la 
CIA: el Ejército de Guatemala estaba “estirando hasta el límite de sus 
recursos”.(132) Por lo tanto, como apunta McCleary, “este retorno a la 
democracia procedimental no se dio porque los militares desarrollaran 
repentinamente valores democráticos”.(133) Mejía Víctores, que 
no era ningún gran partidario de los valores democráticos, a la hora 
de controlar policíacamente las calles de Ciudad de Guatemala, fue 
persuadido a regañadientes de tolerar las elecciones presidenciales de 
noviembre de 1985. Se aseguró, no obstante, de decretar una amnistía 
general para los oficiales del Ejército durante sus últimos días en el 
cargo, en el caso de que la apertura se saliera de control.

La transición al gobierno civil, entonces, no fue un logro de los 
sectores populares. En su lugar, la “democratización” fue un elemento 
central del plan contrainsurgente del Ejército. En palabras de Schirmer, 
el Ejército “aprendió a jugar sus cartas electorales-constitucionales en 
el plano internacional, mientras a nivel local seguía practicando su sui 
generis campaña contrainsurgente”.(134) La izquierda no pasó esto por 
alto, en su boletín Verdad, el PGT señalaba en 1984:

El Proyecto contrainsurgente implantado por el imperialismo y el 
Ejército sigue su marcha: por un lado, la represión y el terror; por 
el otro, la Asamblea Nacional Constituyente presenta su show de 
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“apertura” con el fin desesperado de darle la apariencia democrática 
a la política reaccionaria, fascista y proimperialista del régimen; 
legitimar la política de contrainsurgencia diseñada por Washington 
para Guatemala; restablecer la asistencia militar y económica de 
Estados Unidos a Guatemala; neutralizar el descontento popular y 
frenar el avance de la Guerra Revolucionaria Popular que encabeza la  
URNG.(135)

El texto iba acompañado por una cruda caricatura editorial, en la 
que un general de mirada maliciosa está de pie junto a un detenido 
de apariencia harapienta, que se encuentra colgado de los pies. El 
suspendido prisionero grita denunciando los abusos de los militares; el 
engreído general responde, “¡mentira! ¡Hasta en la Constitución voy a 
meter derechos humanos!”.

Semejante plan necesitaba de una figura. Vinicio Cerezo, el primer 
presidente civil en décadas, fue elegido entre elogios en las elecciones 
presidenciales de 1985.(136) Cerezo se declaró un “fanático de la 
democracia”, y para octubre de 1986 su devoción había producido 
los resultados deseados: más de US$400 millones en compromisos  
de asistencia, tan solo para el año fiscal de 1986, incluyendo más 
de US$100 millones de Estados Unidos.(137) Cerezo fue lejos para  
demostrar sus esfuerzos por controlar a los elementos de línea 
dura, responsables de acciones extralegales en las administraciones 
anteriores. Una de sus primeras decisiones como presidente, en 
febrero de 1986, fue disolver el DIT. Por orden presidencial, los 
agentes de la Brigada de Reacción de Operaciones Especiales (BROE) 
de la PN –que no eran ningunos santos– fueron enviados a realizar 
un operativo en el cuartel general del DIT, arrestando a más de 600 
agentes y oficiales.(138) “Habíamos oído rumores sobre secuestros, 
robos de autos y otros crímenes cometidos por miembros del DIT”, 
declaró Cerezo diplomáticamente a la prensa como justificación.(139) 
(Un año después, el vocero de la PN Carlos Rafael Soto, admitió, según 
fuentes gubernamentales estadounidenses, que ciertamente el DIT 
había dirigido actividades de escuadrones de la muerte y hasta “había 
ejecutado torturas en su sede del Palacio Nacional”).(140) Mediante el 
Acuerdo Gubernativo 88-86, el DIT llegó a su fin, siendo reemplazado 
por el Departamento de Investigaciones Criminales.
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Pero el poder de Cerezo estaba gravemente restringido, como se 
reflejaba en sus esfuerzos por reformar la Policía. De los 600 exagentes 
del DIT detenidos, 115 fueron despedidos de la PN “por faltas 
encontradas en el servicio”, y unos 20 más renunciaron. Sin embargo, 
la abrumadora mayoría, 470 agentes, fueron enviados de vuelta a la 
escuela de entrenamiento de la PN para ser reinsertados. Muchos de 
los exagentes del DIT fueron reciclados directamente al nuevo DIC, 
con lo que la iniciativa de Cerezo terminó teniendo más de show que 
de sustancia.(141) Los tres jefes del DIT fueron escoltados de vuelta a 
sus casas, se les dio las gracias por sus servicios y se les aseguró que 
no serían perseguidos penalmente.(142) Más arriba en la cadena de 
mando, Cerezo intentó brevemente nombrar como director general de 
la PN a un general retirado, sin vínculos activos con el Ejército. Pero 
el ministro de la Defensa, Héctor Gramajo, lo presionó para imponer a 
su candidato, el controversial general Julio Enrique Caballeros Seigné 
–un oficial de inteligencia de carrera, antiguo jefe de El Archivo y 
colaborador cercano de Gramajo–. (Caballeros Seigné fue descrito por 
un columnista de prensa como “una extraña mezcla de Batman, Ubico 
y Ríos Montt”).(143) Así que el dominio del Ejército sobre la política 
civil no daba señales de cambiar; las estructuras de inteligencia militar, 
como la G-2 y El Archivo, fueron dejadas intactas, libres para continuar 
amordazando a cualquier investigación políticamente sensible, o 
intento de controlar las políticas contrainsurgentes. Como le dijo un 
detective de la PN a Jennifer Schirmer: “en público, el vocero dice 
que no estamos vinculados con el Ejército y que estamos a cargo de 
las investigaciones criminales en Guatemala, pero siempre hay dos 
investigaciones en proceso simultáneamente, las de la Policía y las de 
la G-2 que vigila a la Policía”.(144) Como le dijo Cerezo brevemente 
a la prensa extranjera luego de su toma de posesión, si hubiera 
tratado de cambiar demasiadas cosas demasiado rápido, “me estarían 
entrevistando en Miami”.(145)

Ciertas innovaciones de la era Cerezo, en el trabajo policial 
tenían más posibilidad de sobrevivir porque eran de mayor utilidad 
a los intereses del Ejército. Durante los años 1980, el gobierno de 
Estados Unidos se había interesado en brindar ayuda para combatir 
el narcotráfico, algo más fácil de venderle al Congreso, y uno de los 
primeros focos de la renovada ayuda estadounidense a la Policía 
Nacional a través del Programa Internacional de Asistencia de 
Entrenamiento Investigativo Criminal de Estados Unidos (Icitap, por 
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sus siglas en inglés), fue la creación de un escuadrón antinarcóticos 
de élite para la PN. La Brigada de Investigaciones Especiales y 
Narcóticos (BIEN) se estableció bajo la guía de Estados Unidos en 
1986, y algunos de sus oficiales fueron entrenados en aquel país.(146) 
La entusiasta participación de Guatemala en la cruzada hemisférica 
antinarcóticos de los Estados Unidos, que en la práctica más bien se 
parecía a la cruzada hemisférica anticomunista de Estados Unidos, le 
ganó puntos ante el Ejército estadounidense. Ciertamente, el enfoque 
en el narcotráfico permitió que la administración Reagan siguiera 
trasladándole fondos a la Policía de Guatemala, evadiendo así las 
restricciones del Congreso. “En respuesta al interés de su Gobierno 
en asistencia antinarcóticos”, le escribió el secretario adjunto para 
Asuntos Interamericanos, Elliot Abrams, al ministro de Gobernación 
Rodil, en julio de 1986, “hemos aprobado un programa piloto de 
entrenamiento antinarcóticos para Guatemala. Este programa brindará 
financiamiento para vehículos y radiotransmisores a fin de mejorar 
las capacidades logísticas de su Policía especializada”.(147) Abrams, 
acérrimo anticomunista, dejó claro su disgusto por las limitaciones 
impuestas por el Congreso, al escribir: “lamento que la legislación 
estadounidense vigente restrinja severamente nuestra capacidad de 
proporcionar la mayoría de tipos de equipo y entrenamiento básico 
policial”.(148)

Cuando, luego de un breve descenso tras la toma de posesión de 
Cerezo, la violencia urbana empezó a aumentar dramáticamente, la 
administración implementó otro cambio, en busca de darle una pátina 
democrática al continuo control militar. El Sistema de Protección Civil 
(Siproci) puso a la Policía y otras fuerzas de seguridad bajo control 
directo del ministro de la Defensa y, por encima de él, del Presidente. Este 
sistema de protección integró a 26 mil agentes de inteligencia militar, 
Patrullas de Autodefensa Civil (PAC), la Policía Nacional, la Guardia 
de Hacienda, la Policía Militar Ambulante y la Guardia Presidencial 
en patrullas conjuntas policiales y militares; y, aunque en teoría era 
controlado por Cerezo, operaba desde las oficinas del Archivo, y en 
lo funcional subordinaba todos los asuntos internos de seguridad a la 
autoridad de inteligencia militar.(149) Siproci fue el resultado de una 
constante lucha de poder entre el Ejército y la Policía. Cuando la ayuda 
internacional para la reforma policial, empezó a fluir en los inicios 
del gobierno de Cerezo, despertó la preocupación de que el gobierno 
buscaba fortalecer a la Policía a expensas del dominio del Ejército. Los 
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disgustados oficiales del Ejército dejaron este punto en claro cuando, 
en un intento de golpe de Estado en 1989, ocuparon el cuartel general 
de la PN. Cerezo sobrevivió a la intentona al acceder a varias de 
sus demandas, incluyendo fortalecer el control del Ejército sobre la 
PN.(150) Dos meses más tarde se inauguró el Siproci, y la narrativa 
de que el Ejército debía participar en la seguridad civil debido a la 
incompetencia de la PN, prevaleció de ahí en adelante. Luego, bajo el 
presidente Jorge Serrano, el mismo sistema de patrullas conjuntas sería 
rebautizado como la Fuerza de Tarea Hunahpú –siguiendo la tradición 
de las fuerzas de seguridad de darle nombres mayas a sus operaciones– 
y habría de integrar a miles de exsoldados como “oficiales de la 
Policía”.(151) Las patrullas conjuntas fueron utilizadas principalmente 
para realizar “limpieza social” de jóvenes de la calle y ataques contra 
manifestaciones estudiantiles y sindicales, por lo que las patrullas 
se convertirían en uno de los blancos principales de los reformistas 
durante la década de 1990.(152) Aunque la publicidad que se le dio al 
Siproci, apuntaba a que Cerezo tenía el control de la seguridad interna, 
su estructura fue concebida por el Ejército, a manera de dejar que el 
Presidente corriera con toda la responsabilidad en caso de que algún 
abuso llegara a ser del dominio público. Como contaba entre risas el 
ministro Gramajo años después, “con este nuestro plan [Siproci], el 
Presidente es responsable de todo. Yo le informaba a Cerezo de todas 
las actividades de inteligencia… ¡para que la culpa fuera de él, no  
mía!”(153)

Al mismo tiempo que se realizaban estos cambios, diseñados más 
para servir a los intereses del Ejército que para mejorar la seguridad 
civil, la inseguridad iba en aumento. Los asesinatos de la Panel Blanca 
de finales de los años 1980, en los cuales se reveló que oficiales de la 
Guardia de Hacienda estaban secuestrando y asesinando estudiantes 
de la USAC, fueron apenas el ejemplo más palpable de las continuas 
actividades de los escuadrones de la muerte del Estado, y de la 
incapacidad (o falta de voluntad) de la PN por controlar la delincuencia 
común.(154) Ciertamente, al Ejército le convenía mantener a las 
fuerzas generales de la PN en un Estado de negligencia planificada, 
al mismo tiempo que utilizaba a ciertos subgrupos de la misma PN 
como experimentados escuadrones para cometer crímenes. Cuando un 
agregado diplomático de Estados Unidos visitó el cuartel general de 
la PN en 1987, informó que “era como viajar hacia atrás en el tiempo 
alrededor de un siglo. Los adjetivos que se vienen a la mente son viejo, 
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primitivo, ineficiente, sin capacidad de respuesta, desorganizado y sin 
remedio. Esta organización está en el nivel más elemental, y ahora es 
comprensible por qué la ola de crímenes es imparable”.(155) El director 
general de la PN, Caballeros Seigné, culpaba despreocupadamente 
por la escalada de violencia, al “alcoholismo y los accidentes de 
tránsito” y el viceministro de Gobernación la atribuía a “las pasiones 
de los guatemaltecos”.(156) Pero los observadores de la CIA sabían 
que el aumento en los homicidios era obra de los escuadrones de 
la muerte policiales y militares, que se unían ambiguamente para 
formar grupos como el “Jaguar Justiciero”.(157) Un informe de la 
CIA vinculaba expresamente la práctica del reciclaje de personal 
policial con la existencia de escuadrones de limpieza social dentro 
de la PN, replicando la práctica militar de usar rebajados (exoficiales) 
para realizar tareas especialmente desagradables.(158) “Exoficiales 
de la PN que habían dejado la institución por diversas razones eran 
recontratados por el Departamento de Investigaciones Criminales (DIC) 
de la PN, con el propósito específico de capturar y asesinar individuos 
con historiales criminales extensos”, reportaba el cable. “Estos grupos 
son responsables de la oleada de asesinatos, divulgada recientemente 
por los periódicos locales”.(159) Más que prevenir el crimen urbano, la 
Policía era una de las fuentes principales de crimen en la ciudad, y el 
fenómeno era sistémico. El cable proseguía, en predicción de la futura 
participación del DINC en el caso Parlacen, “dadas las tendencias de 
la PN, es poco probable que estos oficiales estén actuando por cuenta 
propia. Deben estar siguiendo órdenes del jefe de la PN, o posiblemente 
de una autoridad superior”.(160)

La situación amenazaba con descarrilar las pláticas preliminares 
de paz entre el gobierno de Guatemala y la URNG. La comunidad 
internacional consideraba de importancia crucial los objetivos 
simultáneos, de reducir la violencia y fortalecer la labor policial civil, 
a fin de debilitar el control con el que el Ejército estrangulaba a la 
sociedad. Como resultado, durante la década entre la toma de posesión 
de Cerezo y la firma de los Acuerdos de Paz, varios países extranjeros 
colaboraron entusiasmados con financiamiento, materiales y personal 
de capacitación a fin de profesionalizar a la Policía Nacional. Estados 
Unidos reinició la asistencia policial a través del Icitap; Chile, 
Alemania, Bélgica y España también participaron; así como la ONU 
a través de su misión, Minugua. Buena parte del entrenamiento 
policial incluía un enfoque en sensibilidad hacia temas de derechos 
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humanos.(161) Pero como escribe Marie-Louise Glebbeek, “la extensa 
ayuda internacional… no condujo a progresos significativos en la 
realización de reformas reales”, ya que la Policía siguió participando 
en violaciones de derechos humanos, y buena parte de los fondos 
donados fueron desviados o utilizados inadecuadamente, y al final los 
agentes capacitados por expertos extranjeros decidieron abandonar 
la Policía de manera definitiva.(162) Tal como había sucedido con la 
primera gran iniciativa de asistencia policial durante los años 1950 
y 1960, esta nueva oleada de ayuda fue un fracaso, al menos en lo 
que concernía a sus metas declaradas. “El sentimiento general dentro 
del gobierno estadounidense”, le decía el embajador Thomas Stroock 
a Caballeros Seigné, “es que buena parte de nuestro esfuerzo se ha 
desperdiciado”.(163) Stroock admiraba a Caballeros y le expresó su 
esperanza “de que tendrá éxito en transformar a la fuerza policial en 
algo más que una gavilla de uniformados” pero hacía ver que, “a menos 
que obtenga fuerte apoyo policial de él [gobierno de Guatemala], 
tenemos serias dudas al respecto”.(164) El Ejército siguió manteniendo 
“espías” entre las filas de la PN a fin de conservar el control sobre las 
operaciones policiales y las tradiciones institucionales de actividad 
ilegal, búsqueda de ganancias ilícitas, altas tasas de contratación y 
destitución de agentes, reciclaje de personal y ausencia de apoyo 
político a reformas, siguieron asediando los esfuerzos sucesivos por 
depurar y desmilitarizar la PN.(165) Conforme las negociaciones de 
paz avanzaban, surgió el consenso de que la Policía Nacional estaba 
más allá de todo arreglo, que necesitaba empezar de cero.

Final(es) de la Policía Nacional

Los Acuerdos de Paz, firmados el 29 de diciembre de 1996 luego de 
años de negociaciones, establecieron un amplio marco de transición 
posconflicto. Sus términos, elaborados dentro del contexto de la 
debilidad de la URNG, reflejaban ese mismo desequilibrio de poder. 
Sin embargo, la firma de los Acuerdos fue un momento de esperanza 
para muchos guatemaltecos. Luisa, una trabajadora del Proyecto que 
combatió en el EGP durante quince años, recuerda que los acuerdos 
“crearon un espacio para que, como ciudadanos y ciudadanas, podamos 
decir, hablar, lo que queremos decir o manifestar –por ejemplo, 
la manifestación del 20 de octubre, la manifestación del primero 
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de mayo… te puedo decir que sí, después de la firma de los acuerdos 
[de paz] en el año 1996, sí hubo paz. Hubo paz en un año, un año, nada 
más; silencio, todo tranquilo, una vida diferente ”.(166)

Sin embargo, luego Luisa contó que la tranquilidad no duró. “El 
siguiente año, el colapso empezó de nuevo”, observaba. “Ahora estamos 
peor aún que antes [durante el conflicto] con la violencia y todo eso… 
Ahorita, estamos jodidos”.(167) Ciertamente, uno de los aspectos más 
malogrados de la transición en Guatemala fue la reforma de seguridad, 
cuyo fracaso condujo al ambiente de inseguridad e impunidad  
“de posguerra”, descrito al principio de este capítulo.(168) En el papel, 
las cosas parecían prometedoras: la Policía Nacional fue disuelta 
y sustituida por la Policía Nacional Civil, cuyo marco operativo 
fue esbozado en el Acuerdo sobre el Fortalecimiento del Poder 
Civil y Función del Ejército en una Sociedad Democrática (AFPC). 
Según las primeras líneas del documento, “la paz descansa en la 
democratización y en la creación de estructuras y prácticas que, en 
el futuro, eviten la exclusión política, la intolerancia ideológica y la 
polarización de la sociedad guatemalteca”.(169) El AFPC especificaba 
el carácter civil de la función policial, protegía los derechos humanos 
en el ejercicio de la seguridad interna, exigía que la nueva PNC 
reflejara la naturaleza multiétnica y pluricultural de Guatemala, y 
prohibía la participación del Ejército en la seguridad interna. Se 
hicieron planes para establecer nuevas instalaciones policiales, 
una nueva academia de entrenamiento y una colaboración estrecha 
entre los donantes internacionales y la Minugua para supervisar 
que se dieran aumentos significativos en los salarios de los agentes  
de la PNC.

Así que, ¿qué fue lo que falló? Tres factores clave contribuyeron 
a la falta de efectividad de la reforma policial, todos los cuales 
estaban hondamente incrustados en la historia institucional de la 
PN. Primero, como escribe Susanne Jonas, muchos aspectos de la 
reforma policial se fundamentaban en reformas constitucionales que 
afectaban al Ejército y al sistema de justicia, la implementación de las 
cuales fue retrasada o bloqueada por infiltración, corrupción o falta 
de voluntad política. Segundo, la PNC siguió subordinada al Ejército 
durante el período de transición, con exsoldados apareciendo dentro 
de las filas de la PNC y como parte de las patrullas conjuntas entre 
el Ejército y la Policía. Tercero y más importante, la dinámica de 
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depuración/reciclaje que caracterizó medio siglo de reforma policial, 
no fue descartada con la firma de los Acuerdos. Hasta un 90% de 
los antiguos agentes de la PN –cuya incompetencia y tendencias 
criminales fueron denunciadas durante el proceso de paz por todos, 
desde la URNG hasta el Ejército– fueron reciclados de vuelta a la 
PNC. Originalmente, el gobierno de Arzú planeaba volver a entrenar 
a estos agentes en un programa de seis meses, pero cuando la 
demanda de seguridad excedió la cantidad de oficiales entrenados, 
el pénsum de estudios fue reducido a tres meses. Pese a las protestas 
de la Minugua, más de 200 exoficiales del Ejército y de la Policía 
Militar Ambulante también fueron integrados a la PNC, incluyendo 
un considerable contingente de exespecialistas de inteligencia del 
Archivo.(170)

El Departamento de Investigaciones Criminales también murió 
con los Acuerdos de Paz. El AFPC estipulaba que las capacidades de 
investigación criminal de la PNC debían ser fortalecidas y reguladas 
por una autoridad civil; como resultado, el mal reputado DIC fue 
reemplazado por la Sección de Investigaciones Criminales en 1997, la 
cual recibió extensa capacitación del Icitap.(171) Sin embargo, según 
una evaluación de la Minugua varios años después, la SIC estaba 
sobrecargada de trabajo, poco equipada, mal capacitada e implicada  
en crímenes políticos. En resumen, se parecía mucho al viejo DIC  
–y al DIT, al Cuerpo de Detectives y a la Policía Judicial que la habían 
precedido–.(172) Para el año 2000, la SIC era criticada por estar 
infiltrada por “poderes paralelos” y por realizar torturas y ejecuciones 
extrajudiciales, además de otros crímenes más cotidianos, como dirigir 
bandas de robo de vehículos; en 2006, fue disuelta en respuesta al clamor 
popular.(173) Fue reemplazada por la División de Investigaciones 
Criminales, que sufrió una última depuración del 60% de sus miembros 
–pero solo hasta que cuatro de sus especialistas en investigaciones 
criminales y antinarcóticos murieran misteriosamente en la cárcel de 
El Boquerón, luego de los asesinatos del Parlacen en 2008–.(174) De 
este modo, el trayecto de la Policía Judicial al Cuerpo de Detectives, y 
eventualmente a la DINC, cierra un ciclo completo: de la dictadura de 
Jorge Ubico a la solicitud de ayuda policial estadounidense por parte de 
Castillo Armas, pasando por las largas décadas de la guerra hasta las casi 
dos décadas de paz agridulce. Mientras escribo estas líneas, el futuro 
de una nueva iniciativa de reforma policial, encabezada por un tiempo 
por la activista de derechos humanos Helen Mack, era incierto, dado 
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que el presidente Otto Pérez Molina prometía que su enfoque de mano 
dura a la seguridad pública, implicaba la participación prominente de 
un Ejército revitalizado.

Esta genealogía de la Policía Nacional, especialmente la obstinada 
persistencia institucional de sus más feroces escuadrones especiales, 
revela mucho sobre los vaivenes políticos del último medio siglo. 
La percepción de David Bayley sobre que “la Policía es al Gobierno 
como el filo al cuchillo” sugiere que pueden vislumbrarse verdades 
mayores sobre la relación entre Estado y sociedad, si examinamos 
lo que Egon Bittner llama la “baja” y “mal vista” ocupación del  
Policía.(175) En el caso de Guatemala, la sobrevivencia de la Policía 
Judicial en sus diversas formas, habla de la falta de voluntad de los 
regímenes militares y, luego, de los gobiernos civiles para abandonar su 
habilidad de matar arbitrariamente. Con esta experiencia –la facilidad 
casual del asesinato, el perezoso desprecio por el oponente, el vacío 
creado por la impunidad y el seductor sentido de poder conjurado 
por el terror– demostraron ser difíciles de vencer. Por esa razón, 
el hecho de que la democratización procesal se haya instituido en 
Guatemala como estrategia contrainsurgente, es algo profundamente 
problemático; la persistencia de la mentalidad contrainsurgente es la 
característica que define la era pospaz. Enfrentarse a ella es una de 
las metas del Proyecto, que ha buscado no solo rescatar los rastros 
archivísticos de papel de la PN, sino usar los archivos en esfuerzos 
por erradicar la impunidad; para lograr ambas tareas, el Proyecto ha 
tenido que exhumar la historia olvidada del papel que jugó la PN 
durante la guerra, cuyos contornos he esbozado aquí y que otros 
historiadores llenarán con el tiempo.

La Policía Nacional no manejó la contrainsurgencia; en su 
mayor parte no decidió cuáles oponentes políticos debían morir y 
cuáles debían vivir. Pero fue un elemento integral de un aparato de 
terror de Estado, que dejó al tejido social del país hecho jirones. Los 
agentes de la PN de bajo nivel eran impresionantemente pobres y de 
clase obrera, sin educación, mal pagados y por lo regular enviados a 
enfrentar situaciones que no estaban adecuadamente capacitados para 
manejar. Sus historias aún deben ser escritas, y emergerán del estudio 
cuidadoso de los 80 millones de documentos que se encuentran en el 
Archivo de la Policía. Lo que sí sabemos ahora, sin embargo, es que 
los agentes de la PN, bajo las órdenes de los generales y coroneles 
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que los dirigían, torturaron prisioneros políticos, se llevaron a niños 
de la calle, adictos y otros indeseables en rondas de limpieza social; 
abandonaron cadáveres como si fueran basura en fosas comunes 
clandestinas, en los barrancos de la ciudad o en la entrada de la 
Universidad de San Carlos; fueron emboscados, volados en pedazos, 
acribillados y cazados por la insurgencia urbana; y, secuestraron a 
jóvenes idealistas en tiendas de abarrotes, camas de hospital, autobuses 
públicos y escuelas secundarias. Demasiado a menudo fueron ellos, los 
hombres desconocidos vestidos de civil que, tras breves forcejeos y en 
Ford Broncos sin placas, condenaron a padres, amantes, hermanos e 
hijos a largas y desesperadas búsquedas para encontrar a, usando la 
frase de Carlos Figueroa Ibarra, “los que siempre estarán en ninguna 
parte”. Por todo ello debe ser recordada la Policía Nacional, y sus 
registros laboriosamente peinados, por todo lo que queda por aprender, 
página tras dolorosa página, por parte de aquellos que todavía guardan 
esperanzas.

Fig. 5.6 Improvisado monumento en memoria de los desaparecidos en Ciudad de 
Guatemala, marzo de 2009. Fotografía por James Rodríguez, mimundo.org. Utilizada con 
permiso del fotógrafo. 
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Seis | Vidas revolucionarias en el Archivo
“Quiero decirte que cuando llegué al Archivo, sucedió un fuerte 
efecto así, como psicológico. Empecé a recordar muchísimas cosas 
de lo que había sucedido durante la época de la represión, durante 
la época de mi participación en el movimiento. Empezaron a 
surgir muchísimas cosas que pensé que había olvidado, ¿verdad? 
Y empecé a concebir el Archivo como una posibilidad de decirle a 
las demás generaciones: ‘esto pasó’. Y no porque una persona aquí 
o allí lo dijo, sino porque existe una prueba documental de que esto  

sucedió así, ¿verdad?”

–Gregorio, trabajador del Proyecto.

En los primeros días del Proyecto, las condiciones de los archivos 
eran precarias, por decir lo menos. Como no había sillas, los 
trabajadores se acuclillaban durante ocho horas al día en bloques de 
concreto; inhalaban nubes de polvo y variados mohos, que cubrían 
abundantemente las páginas podridas como manos de pintura; y se 
exponían a los desechos de ratas, murciélagos y otras plagas. Lo más 
riesgoso de todo, a la luz de la retribución que habían sufrido otros 
activistas que buscaron explorar las profundidades de los abusos 
del Estado durante la guerra, es que se unieron a una iniciativa 
potencialmente peligrosa, cuyo futuro era incierto.(1) Cabe preguntarse 
por qué alguien iba a soportar semejantes circunstancias, o qué 
experiencia podría capacitar a alguien para esta clase de trabajo. En un 
país con menos de diez archivistas certificados, era imposible esperar 
experiencia archivística previa; ninguna capacitación disponible, 
ya fuera en criminología o en ciencias forenses o historia, habría 
sido preparación adecuada para la tarea sin precedentes de rescatar 
80 millones de documentos en una situación tan dramáticamente 
adversa. En su lugar, los voluntarios y trabajadores originales fueron 
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evaluados bajo un solo parámetro: la confianza. En este contexto, 
dicho valor se reducía a una delgada descripción: su connotación 
más profunda era cierto nivel de dedicación al trabajo de derechos 
humanos y memoria política. La confianza, explicaba el asistente de 
dirección del Proyecto, no era algo que se pudiera cuantificar con 
facilidad, pero esencialmente quería decir “que la gente sea referida 
por personas, por organizaciones, que conocemos su trayectoria, su 
compromiso, sus vínculos con los temas de luchar por los derechos 
humanos en este país”.(2)

De esta manera, los voluntarios y trabajadores iniciales del 
Archivo –que luego serían minoría al crecer el equipo– no eran 
ciudadanos comunes y corrientes sacados de las calles. Algunos 
habían sido combatientes o actores clandestinos en las organizaciones 
que componían la URNG; otros habían participado activamente en 
el movimiento estudiantil o sindical, o habían sido organizadores 
comunitarios. Algunos nacieron en el seno de familias con historiales 
de activismo que se remontaban hasta la Primavera Revolucionaria; 
otros habían forjado su conciencia política en las huelgas masivas 
de los años 1970, tras el terremoto de 1976 o simplemente por haber 
crecido en contextos campesinos.(3) (Como me dijo un trabajador, “no 
peleamos porque lo vemos de moda; niños pobres que no asistieron a 
la escuela, como yo… peleamos porque la pobreza te mata de hambre 
o te mata de ignorancia”).(4) Habían perdido a familiares y amigos;  
se la pasaban yendo y viniendo del exilio y la clandestinidad. Así que 
la experiencia de trabajar en el rescate de los archivos fue para ellos 
algo distinto, y la reconstitución de los mismos se vio condicionada 
por su conocimiento de vida. Como decía Raúl, un investigador de 
casos en el Proyecto, “lo que más me afecta es que, por ejemplo, 
en el área en que yo trabajo con el Archivo y en el período en que 
nosotros estamos trabajando, era una etapa en que no fuiste solo un 
testigo –fuiste actor, fuiste víctima, fuiste de todo–. Y las víctimas 
que están allí [en el Archivo] eran tus amigos, tus compañeros, tus 
vecinos”.(5) Rosa, una experimentada combatiente del EGP que se 
unió a la insurgencia durante su adolescencia, daba fe que “los que 
estuvimos metidos en el conflicto, los que estuvimos metidos así 
a tiempo completo, tenemos una visión diferente del Archivo”.(6) 
Las historias de vida de estos trabajadores eran inseparables de su 
trabajo en el Proyecto, una dimensión esencial del proceso de rescate 
archivístico.
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Este capítulo explora la forma en la que estos individuos, cuyas 
edades oscilaban entre cuarenta y tantos y setenta y tantos años, 
acometieron y comprendieron el trabajo de producir y reproducir los 
archivos de la PN. Mi exposición suprime y altera los detalles sobre 
la identidad de los informantes para su protección, pero no omite 
información sobre la naturaleza de su participación política pasada, 
experiencias que recuerdan todos con orgullo.(7) Trabajaron de manera 
amateur como historiadores, archivistas, técnicos en conservación y 
detectives. Sin embargo, hicieron todo ello con el conocimiento que 
les dieron sus poderosas historias personales de pérdida y militancia, 
que hicieron del trabajo en el Archivo una experiencia ciertamente 
compleja. El trabajo fue un desafío para los saberes y memorias a 
nivel individual para aquellos trabajadores que a diario leían registros 
escritos, en parte, sobre ellos mismos. Como recuerda María Elena, una 
exguerrillera:

Es imposible de describir [cómo me sentí cuando vi los archivos 
por primera vez]… Era una posibilidad, por primera vez, de 
encontrarnos con un punto de vista de allá. Del otro. Qué pensó el 
otro… Donde esos jóvenes, que lo único que queríamos era justicia 
social, empezamos a ser un problema del Estado, un problema 
para la seguridad del Estado. Esa imposibilidad de verte desde tu 
propio pensamiento como un delincuente, como un terrorista, si lo 
que hacías era en función de un país mejor, de una sociedad más 
armónica, más equitativa.(8)

Muchos reportaron que trabajar en los archivos provocó la 
reaparición de memorias hacía mucho reprimidas, y la aparición de 
sueños o pesadillas recurrentes. Gregorio, el mil oficios del Proyecto, 
decía que su “contacto con esa historia, la manipulación de estos 
documentos”, fue como un dedo en la llaga, agudizando dolores que 
todavía sentía con fuerza: “Había veces en que no quería ir a trabajar, 
había veces en que lloré allí. Te hace revivir muchas cosas”.(9) Pero 
aunque el trabajo volvía vulnerables a los trabajadores, también generó 
procesos de reconciliación y reconstrucción social. Los trabajadores se 
encontraron aprendiendo sobre facetas de la guerra que nunca antes 
habían entendido, y se acostumbraron a compartir historias, a debatir 
sobre el desarrollo de la guerra y a trabajar junto a los oficiales de 
la Policía que alguna vez consideraron despreciables. Los encuentros 
de estos sobrevivientes con los documentos del Estado, ocasionaron 
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formas nuevas, y a veces frustrantes, de interactuar con su pasado. No 
solo releyeron sus propias historias desde la perspectiva del “otro”; 
también trabajaron para escribir nuevos capítulos con la mirada 
puesta en la justicia, confirmando con documentos experiencias que 
habían sido negadas por mucho tiempo por el “doble discurso” del 
Estado.(10)

No fue un proceso lineal. El sociólogo Stanley Cohen indica que 
“la memoria no es tanto un mueble archivador que abrimos para 
examinar un expediente preseleccionado (mi infancia, la guerra) 
sino un libro que estamos escribiendo y editando”.(11) Esto era 
particularmente cierto en un contexto en el que los recuerdos de 
los sobrevivientes no cuadraban necesariamente con las omisiones, 
silencios y lenguaje burocrático de los documentos. Así que el rescate 
de los archivos ofrece varios niveles en los que se pueden considerar 
estas dinámicas de elaboración y escritura de la memoria –todas 
profundamente contingentes, desordenadas e incompletas, como 
lo son necesariamente la historia y la memoria–. Luego de leer los 
archivos de vigilancia que la Stasi llevaba sobre su persona, Timothy 
Garton Ash escribió sobre “cómo un expediente abre la puerta a un 
vasto laberinto hundido del pasado olvidado, pero también cómo 
el acto mismo de abrir esa puerta cambia los artefactos sepultados, 
como un arqueólogo que deja entrar una bocanada de aire fresco a 
una tumba egipcia sellada”.(12) Este capítulo explora la manera 
en la que el acto de abrir esa puerta no solo cambió los artefactos 
sepultados de estos trabajadores, sino también cómo los reunió para 
darles renovado uso en el presente.

Conciencia y compromiso: Las motivaciones de los 
trabajadores

La tendencia de los guatemaltecos a guardar silencio sobre la guerra 
y sobre el clima de violencia de la actualidad, disuadió a muchos 
ciudadanos de averiguar asuntos de historia. Pero unas pocas 
personas se negaron a sucumbir a este olvido, aunque ello los 
obligara a pasar sus días en un sucio cuartel de la Policía, donde 
resonaba el estruendo de disparos y ladridos de perros, hojeando 
las polvorientas memorias de atrocidades pasadas.(13) Dados sus 
antecedentes, el interés de estos guatemaltecos de más edad en el 
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Archivo difícilmente resulte sorprendente. “El Archivo me llamaba 
la atención”, me dijo Luisa casi en un susurro, temerosa de que los 
agentes de la PNC que andaban cerca pudieran oírla. “El Archivo 
me llamaba la atención. Me llamaba la atención de venir a trabajar 
aquí porque tenemos familiares, tenemos amigos, tenemos conocidos 
–mucha gente desaparecida, que fueron capturadas y jamás supimos 
de ellos–. Pero con eso no quiero decir que tenía la idea de ‘hacer 
algo’, no pues, pero por lo menos, algo así como que, sabes dentro 
de lo que pasó la historia, saber: así los agarraron, así los mataron, 
quién se los llevó”.(14) Luisa pasó buena parte de su vida adulta 
como combatiente del EGP, al que llamó su “primera escuela”. 
Combatió, se casó, tuvo hijos y aprendió a leer durante el tiempo que 
pasó sirviendo en dos de los frentes rurales del grupo guerrillero. 
No estaba sola en su esperanza, de descubrir ahí lo que les había 
pasado a sus seres queridos perdidos; aunque, rara vez, esta era la 
única motivación de los trabajadores, nunca se alejaba demasiado de 
sus pensamientos. Dolores, una investigadora de casos, exguerrillera 
del EGP que creció inmersa en la militancia de su padrastro y de su 
tío en las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), reportaba que “muchas 
veces recibimos gente recién empezada [en el trabajo], con la foto de 
su esposo –como yo tengo la foto de mi hermano– ‘mira mi esposo es 
este, quiero ver lo que pasó a mi esposo’.” (15)

Otros se acercaron al Archivo por un compromiso más general, 
con el esclarecimiento histórico y la justicia; se mostraban pesimistas 
sobre la posibilidad de resolver casos específicos. “Yo pienso que las 
cosas que sucedieron aquí en los años de la guerra no están allí”, 
decía Rosario. Ella fue sindicalista en la capital durante los años 
1970 y principios de los 1980 y a causa de eso debió partir a un 
exilio de diez años. Aunque por lo general se mostraba reservada 
y no daba muchos detalles sobre sus experiencias, hablar sobre el 
Archivo hacía que su voz se llenara de emoción. Se maravillaba por 
la forma en la que, en aquella época, “uno nunca pensaba que iba de 
tener acceso a esta papelería, a trabajar en un lugar que para uno era 
tener miedo hablar de la Policía. Y ahora estamos aquí, ¡y tenemos 
los papeles en la mano!”. Se sorprendía ante la buena fortuna de 
que los archivos sobrevivieran, pero sabía que las respuestas que 
los documentos ofrecían solo serían parciales.(16) Jacinto, un joven 
veterano de lo que quedaba del movimiento estudiantil urbano 
de los años 1980, compartía el escepticismo de Rosario respecto a 
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resolver casos específicos –incluyendo el caso de su propio hermano 
desaparecido– moderando sus esperanzas en la misma medida. 
“Nunca llegué a buscar documentos de mi hermano”, dice. “Llegué 
con la esperanza de encontrar documentos que puedan servir para la 
sociedad”.(17)

Humberto, un investigador de casos, visualizaba su participación 
como parte de un compromiso mayor –una posición moral  
fundamental, una conciencia política vinculada directamente con 
sus décadas de participación en las FAR y el EGP–. “Fue puramente 
una cuestión de conciencia”, dice. Su pasado militante quería decir 
que él “ya tenía el potencial, la conciencia, para trabajar en esto, ya 
estaba simpatizando con este tipo de proyectos”.(18) La conciencia fue 
algo que todos los miembros del equipo inicial del Proyecto tenían en 
común –un sentido de compromiso moral forjado durante la guerra, que 
los sustentó durante los meses de labor voluntaria antes que el dinero 
de la comunidad internacional empezara a fluir. La conciencia era la 

Fig. 6.1 Un trabajador del Proyecto revisa los expedientes. El trabajo era agotador  
tanto física como emocionalmente. Fotografía por James Rodríguez, agosto de 2010. 
mimundo.org. Utilizada con permiso del fotógrafo. 
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conexión eléctrica entre las luchas del pasado y la época actual.(19) 
Rosa, que peleó con el EGP hasta la desmovilización en 1996, sentía 
que no podía rechazar la oportunidad de ofrecerse como voluntaria 
en el Archivo, aunque los tiempos fueran duros económicamente. 
“Decidí que sí, estaba bien… porque yo sentí una cosa así, como 
una esperanza, que podría contribuir a este país. También siento que 
estoy trabajando hacia el mismo objetivo, pero ahora con diferentes 
condiciones”.(20)

Era común que estos miembros del equipo de mayor edad hablaran 
del trabajo de recuperación como un regalo de vida.(21) Usaban palabras 
como “precioso”, “hermoso”, y “maravilloso” para describir una faena 
diaria que implicaba revisar macabras fotos de cadáveres en estado 
de descomposición, escanear listados aparentemente interminables 
de rotación diaria de turnos policiales y otras tareas tanto siniestras 
como mundanas, que pocos fuera del Proyecto ni siquiera imaginarían 
como maravillas. Sin embargo, la oportunidad de actuar al servicio de 
la propia conciencia, luego de la derrota de la revolución, ciertamente 
parecía un gran regalo. Esteban, antiguo activista y militante del PGT 
hacía la conexión expresamente:

Eso es muy gratificante [trabajar en el Proyecto] muchas veces 
porque en estas condiciones seguimos haciendo las cosas solo que 
de diferente forma. Así consideramos algunos. Es una continuación. 
Estamos subvirtiendo los órdenes, ¿no? Y seguimos. Tal vez ya 
no con el efecto detonante del pasado, o el efecto incendiario del 
pasado, pero en aquel momento éramos jóvenes. Ahora ya no somos 
tan jóvenes. Pero sí, es gratificante muchas veces verlo así. Estamos 
todavía los que estamos. Siempre hemos sido muy pocos. Si hubiera 
habido más de nosotros en este país, nuestras condiciones serían muy 
diferentes. No nos dejaron ser muchos, pero aquellos de nosotros 
que todavía estamos aquí seguimos –si no aquí en el Archivo, lo 
hacemos en una onegé, o en un comité, o de maestros o simplemente 
de actores clandestinos en estos lugares–. Allí está la gente,  
siempre.(22)

Trabajar en el Proyecto le ofrecía a aquellos que se definían como 
portadores de conciencia, una oportunidad de participación política 
independiente de la política de la posguerra, ampliamente vista como 
pusilánime y corrupta. El concepto del regalo de vida subrayaba lo 
que para los progresistas era una amarga verdad de posguerra: además 
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del problema del alto desempleo generalizado, los exmilitantes 
en particular tenían dificultades a la hora de encontrar un trabajo 
remunerado que se ajustara a su ética y reivindicara sus historias. 
La desmovilización fue un shock para algunos que no estaban listos 
para dejar las armas, en particular para aquellos que se unieron a 
la insurgencia cuando eran jóvenes y no tenían ninguna experiencia 
laboral convencional; reintegrarse a la vida normal y encontrar 
espacios seguros en donde expresar sus convicciones, fue aún más 
difícil.(23) Edeliberto Cifuentes, el historiador e investigador de la 
PDH que se topó con los archivos de la Policía en 2005, me dijo, “hay 
mucha gente desempleada, incorporada a la sociedad guatemalteca, 
porque no quieren o no pueden [trabajar] en nada que no sea una 
actividad de los derechos humanos. Me incluyo a mí mismo en ese 
grupo. No encuentro ningún lugar fuera del mundo académico o los 
derechos humanos –y no puedo trabajar en cualquier institución 
del Gobierno–. Creo que eso nos pasa a muchos compañeros que 
están aquí”.(24) Las dificultades del proceso de reinserción entraron 
en contradicción con la idea de que una “transición de posguerra” 
se podía dar limpiamente, fruto de decisiones verticalizadas que 
borrarían de inmediato las divisiones de la época de la guerra. En su 
lugar, las historias de los disidentes, y su propia condición de archivos 
vivientes de un conflicto armado, siguieron dando forma a sus vidas, 
que eran cualquier cosa excepto “normales”. “¡A mí no me da chance 
la iniciativa privada!” exclamó un trabajador y exmilitante del PGT. 
“Yo tengo fotos de los años 80 en las que estoy incendiando algunos 
autobuses, peleando, peleando con la Policía, con cócteles molotov… 
Y de hecho, vos sabes que el sector poderoso está vinculado con los 
métodos del Estado, ellos tienen acceso a tanta información… ¡Es 
como que si Gustavo Meoño vaya a pedirle chance a la iniciativa 
privada! ¡Es falso!” Los exmilitantes se vieron naturalmente atraídos 
por el Proyecto, pero también se vieron empujados a él por la escasez 
de alternativas atractivas.(25)

La muerte, los archivos y el trabajo de la memoria

Historia, conciencia y necesidad llevaron a estos trabajadores al 
Archivo; una vez ahí, sin embargo, muchos descubrieron que 
sus experiencias cambiaban sus expectativas, y que la necesaria 
relación del Archivo con muerte e historia los perseguía de formas 
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difíciles de soportar.(26) Achille Mbembe escribe sobre el proceso de 
reconstrucción archivístico/histórico, “seguir huellas, regresar en su 
lugar fragmentos y escombros, y reensamblar restos, es implicarse en 
un ritual lo cual resulta en resucitar la vida, devolver los muertos a 
la vida reintegrándolos en el ciclo del tiempo”.(27) Pero resucitar la 
vida –un proceso que opera concretamente aquí a niveles más allá de 
aquellos considerados por Mbembe, Derrida u otros teóricos de los 
archivos– es un asunto peligroso, y pone una tremenda carga sobre 
los trabajadores de derechos humanos que son, en virtud de su propio 
sacrificio, víctimas también. Si la manipulación tradicional de los 
archivos devuelve los muertos a la vida, entonces para los antiguos 
militantes que trabajaban en el Proyecto, ello implicaba devolver sus 
muertos a la vida.

Un ejemplo: Esperanza era una joven de clase media baja a 
principios de los años 1970 cuando empezó su vida política como 
organizadora en el sistema de escuelas secundarias de Ciudad de 
Guatemala. Se radicalizó poco después del terremoto de 1976, que 
desnudó la profunda pobreza y explotación en la que vivían los 
sectores marginales de la capital. De ahí en adelante, se incorporó al 
PGT levantando una “barrera comunicativa” entre su familia y ella, y 
dedicándose a organizar estudiantes en clases nocturnas “para lograr 
un país diferente, para construir una sociedad con otros valores, con 
otros principios”.(28) Trabajó como organizadora del PGT durante casi 
una década, interrumpida por un breve período de exilio provocado 
por un intento frustrado de secuestrarla de la escuela donde trabajaba. 
El exilio no le era desconocido a Esperanza, que pasó en él los 
primeros diez años de su vida por la oposición de su padre y su 
tío al régimen de Armas. Y al exilio volvió a mediados de los 1980; 
durante este exilio final su padre y sus tíos fueron asesinados. Cuando 
volvió definitivamente, luego de la firma de los Acuerdos de Paz, 
ella y su esposo trataron de evitar la política, abriendo un pequeño 
restaurante. Pero la vida apolítica no los satisfacía, por lo que cerraron 
el restaurante y se reencontraron con sus historias. Cuando Esperanza 
llegó al Archivo de la Policía en 2005, descubrió que el trabajo de 
leer constantemente sobre la violencia era una carga inmensa; para 
ella, era más fácil “ver los folios como que nada más, limpiando y 
limpiando y limpiando”, desconectándose emocionalmente de lo que 
estaba leyendo. Pero luego de pasar algún tiempo trabajando de esa 
manera, un día Esperanza decidió que iba a empezar a leer otra vez, 
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tratando activamente de evitar volverse insensible a los costales y 
costales de archivos sobre la muerte. “Y de repente, decido volver a 
la lectura”, dice, “y abro el legajo, y la hoja que encuentro es la parte 
donde levantaron los cadáveres de mis tíos”. Sus dos tíos, amados 
entre los miembros mayores de su familia, estaban juntos cuando les 
dispararon. Aunque el reporte que Esperanza descubrió no contenía 
información nueva sobre el caso, declarando simplemente que sus tíos 
habían sido asesinados por desconocidos, el shock de encontrar sus 
nombres archivados volvió a agitar la rabia y el dolor. “Ese día para mí 
fue un día horrible”.(29)

Esperanza no fue la única en hallar información sobre un familiar 
asesinado durante un día laboral normal; otros también encontraron 
referencias sobre padres o hermanos muertos o desaparecidos.(30) Lo 
más común era que los exmilitantes se toparan con el nombre de algún 
antiguo compañero en algún recurso de habeas corpus, presentado 
por familiares en el momento de la desaparición. En la mayoría de 
casos, la mención de los seres queridos no aportaba información 
nueva, sino simplemente ofrecía una versión “oficial” de lo que había 
acontecido –que una persona había sido asesinada por “individuos 
desconocidos”, o bien nada más que una breve mención del nombre–. 
“He encontrado los expedientes de mis familiares más cercanos, 
muertos, sus fotos, cosas muy dolorosas”, me dijo María Elena, 
rompiendo en llanto mientras los disparos del polígono martillaban 
como ruido de fondo. “Sin necesariamente encontrar verdades, sino 
nada más el sello de la represión sobre sus cuerpos”.(31) Con nuevas 
verdades o sin ellas, hasta el trozo más pequeño de información tenía 
valor, aunque no ofreciera nuevas pistas. Como daba fe Raúl, “muchas 
de las cosas de lo que dicen los papeles no eran un secreto. Nosotros 
lo sabíamos. Lo que no se sabía eran los detalles exactos de lo que 
había pasado… Ahora tienen detalles, y mejor, tienen confirmación. 
Si yo voy a decir que la Policía secuestró a X persona, no me lo van 
a creer; pero si algún día, todo esto está documentado, y no quieren 
escucharme porque no quieren creerlo, pero [tendrán a creerlo]. Esto 
es la diferencia”.(32)

Mientras que Raúl tenía claro los beneficios potenciales de 
trabajar en los archivos, la labor de todos modos le pasó la factura, 
así como lo hizo con los demás. Hablaba de cómo el estrés generado 
por el trabajo tenía efectos psicológicos (“la columna te duele, porque 
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el sistema está alterado… te da alarmas físicas”) y consecuencias 
emocionales (“nos afecta; creo que, a veces, te altera tu carácter. 
Sin querer, a veces uno se vuelve irritable, se enoja. Es una lucha 
permanente de no dejarse llevar por estos sentimientos”).(33) Otra 
trabajadora describía cómo había estado tratando de “dejar atrás  
todos los problemas, todo lo que pasó”, pero cuando empezó en el 
Proyecto, los recuerdos “me golpearon así como un dolor de cabeza 
gigante… fue duro, psicológicamente; para un ser humano, este 
trabajo es duro”.(34) Jacinto, el activista joven del PGT, se puso 
furioso un día luego de encontrar un documento que hacía mención 
de un antiguo vecino, un activista, compañero de estudios asesinado 
durante los años 1980: “Da cólera ver esos documentos mostrando 
cómo siguieron a fulano. Uno se dice a sí mismo, ‘bueno, toda es una 
gran estructura, en contra de una sola persona’. Da cólera, porque 
no era justo, no era uno contra uno –era una estructura–. Cientos de 
personas contra uno. Es frustrante y da mucha cólera”.(35)

Los trabajadores no solo luchaban con el contenido de los 
documentos sino también con el espacio físico en el que estos eran 
guardados: la isla, como se le llamaba en los años 1980 cuando la 
Policía la utilizaba para detener y torturar disidentes. Un área del sitio 
en particular, el laberinto, que asemejaba una prisión, mencionado 
en el capítulo 1, era especialmente difícil de soportar, con sus 
habitaciones de piso de tierra y sin ventanas, los sospechosos agujeros 
abiertos en las paredes, y secciones dotadas de lo que parecían ser 
soportes para grilletes u otro tipo de ataduras. “Ingresar a ese lugar te 
da una sensación como… una experiencia de vida”, recuerda Gregorio. 
“Como que allí habían estado algunos de sus amigos, que allí habían 
sido torturados, que probablemente habían cuerpos allí, enterrados 
o algo… Habían elementos realmente subjetivos, parte de uno, [que 
podrían llevar a alguien] a decir, ‘aquí torturaron a mis amigos, aquí 
fueron matados mis amigos,’ y eso nos afectaba mucho”.(36) Cuando 
Leonora, una investigadora de caso, fue llamada al estrecho espacio 
durante su primer día de trabajo, se encontró con que tenía “la 
urgencia de salir corriendo de allí”.(37) Evidenciando las corrientes 
subterráneas de culpa y el desempoderamiento poco discutidos por 
los exmilitantes, Gregorio hablaba de cómo “el hecho de entrar a ese 
lugar me hace recordar, te hace recordar, y te hace pensar que sus 
amigos estuvieron allí y no podías hacer absolutamente nada por 
ellos”.(38)
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En cierta medida, la tensión emocional era inherente al trabajo. 
Pasarse ocho horas al día leyendo no solo sobre represión política sino 
también sobre agresiones sexuales, asaltos a mano armada, muertes 
accidentales y otras “muestras archivísticas” de violencia, sería un 
desafío, incluso para un lector desinteresado.(39) Como me decía 
José Antonio, el especialista de inventario del Proyecto, “cuando lees 

Fig. 6.2 Un laberinto de habitaciones sin ventanas, similares a celdas, en 
la parte trasera de la bodega, habla del antiguo uso dado al sitio como 
centro de detención y tortura. Fotografía de la autora, 2007.



173

algo… puedes ver en tu cabeza dónde cayeron. Ves el sufrimiento de 
las viudas, de los hijos”. Él contaba sobre los sueños recurrentes que 
empezó a tener luego de comenzar a trabajar en el Proyecto, en los 
que en su mente se repetían escenarios idénticos a los que leía en los 
documentos, solo que con sus propios hijos como sujetos.(40)

En el caso de estos sobrevivientes de la guerra, sin embargo, 
esta tensión era multiplicada por el hecho de que los nombres que 
aparecían en los documentos eran suyos, pertenecían a sus amigos, sus 
conocidos, sus compañeros de clase, sus seres queridos. Guatemala es 
un país pequeño, y hasta un extranjero bien informado no necesita 
pasar mucho tiempo hojeando los registros antes de reconocer un 
nombre. Al toparse con una referencia a un compañero del EGP caído, 
Humberto descubrió que “te entristece recordar a un amigo, aunque 
ya sabías lo que había pasado… Y cuando lo encuentras, reaccionas; 
lees el reporte donde dice que le dispararon repetidamente, pero se 
reporta como un acto de delincuencia común, no sabes porqué. Lo 
encuentras allí como cualquier homicidio”.(41) Y algunos trabajadores 
descubrieron por primera vez, a través de los documentos, la manera 
en la que un pariente cercano había muerto. “Yo, allí adentro, me 
encontré cómo había muerto mi hermano”, me dijo Dolores. “Nunca 
sabía. Y todavía hoy por hoy en mi casa, mi mamá, mis hermanos y 
yo no podemos hablar de mi hermano. Ya van veinte años, y todavía 
tenemos que aprender cómo hablar de él como fue… Fue un privilegio, 
de haber podido saber esto”.(42) Reencontrarse con la guerra a través de 
los ojos del Otro volvía borrosa la cómoda distinción entre el presente 
y el pasado, entre la memoria y la historia. En palabras de Esperanza, 
el Archivo era “un espacio donde todos volvemos al pasado, y todos 
volvemos a revivir los dolores o a despertar lo que está dormido dentro 
de cada uno de nosotros, y nos encontramos con la realidad, con lo  
que vivimos”.(43)

Los activistas de la época de la guerra, que en tiempos de paz 
trabajaron por la justicia, llevaban una doble carga. Estos individuos 
no solo fueron víctimas por haber perdido a familiares o amigos en 
manos de la represión estatal y las campañas revolucionarias, sino 
que seguían reviviendo las experiencias pasadas mientras realizaban 
su labor contemporánea por la memoria. A la vez que luchaban con 
sus pérdidas y las reificaban, trataban de organizarlas con el propósito 
de realizar cambios en el presente. Esta dinámica de ninguna manera 
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era exclusiva del Proyecto; los guatemaltecos que trabajaron en los 
proyectos de la CEH y el REMHI, por ejemplo, se vieron profundamente 
impactados por las presiones de recoger los testimonios de las 
víctimas, ya que muchos de ellos habían sufrido gravemente.(44) 
Fredy Peccerelli, director de la Fundación de Antropología Forense de 
Guatemala (FAFG), y miembro del consejo consultivo del Proyecto, 
señalaba que a menudo los sobrevivientes buscan dichos trabajos 
como manera dinámica de enfrentarse a sus experiencias de la  
guerra. “No se hace este tipo de trabajo para el avance profesional”, 
indicaba.(45) Sin embargo, tampoco lo hacían impulsados por un 
deseo de venganza. En palabras de un miembro del Proyecto, “me 
interesaría la posibilidad de llevarlos [a los perpetradores] a la justicia, 
pero no tratarlos de la misma manera en la que nos trataban a nosotros, 
porque eso sería como yo me volviera al nivel de ellos, y nunca quiero 
ser igual a ellos”.(46)

Una dinámica similar permeaba el Proyecto, donde los trabajadores 
a menudo sublimaban sus reacciones emocionales para realizar la tarea. 
Luisa, citada anteriormente diciendo que los recuerdos resurgentes la 
golpearon “como un dolor de cabeza gigante” al empezar a trabajar 
en el Proyecto, recuerda “me dolía mucho la cabeza pero dije yo que 
teníamos que trabajar tan duro como pudiéramos porque hay necesidad 
de trabajar. Pero como yo quiero saber la historia, tengo que asimilar 
esto y tengo que entrarle y después me voy a acostumbrar. Y así fue”.
(47) Los sobrevivientes, atraídos al trabajo de la memoria por sus 
experiencias pasadas, se encontraron a la vez auxiliados y constreñidos 
por esas mismas experiencias; esa espada de doble filo exigió un precio. 
Y como estos individuos eran empleados, y no ciudadanos particulares 
visitando un archivo público para buscar información específica, 
tenían que luchar a diario para avanzar en la limpieza y organización 
de los documentos, sin importar el dolor que estos les trajeran 
–ocho horas al día, cinco días a la semana–. Como observaba Esperanza, 
“no es que yo pueda dejar mis maletas afuera, como cuando te dicen 
en un trabajo: ‘Bueno, usted viene a trabajar, deje sus problemas en su 
casa, y aquí concéntrese en lo suyo,’ eso no es posible, menos en este 
proyecto”.(48)

Los trabajadores del Proyecto empleaban diversas estrategias para 
manejar la presión. La más simple, por supuesto, era hablar, hablar en 
las mesas de trabajo, compartir experiencias con los compañeros de 
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trabajo, ventilar sus frustraciones mientras se fumaban un cigarrillo o 
se tomaban una taza de café instantáneo a la hora de la refa, la pausa 
de media mañana. Pero hablar nunca era suficiente, y algunos no se 
sentían lo suficientemente cómodos con sus colegas para hacerlo. 
Luego de un año y medio de operaciones, cuando la tensión colectiva se 
hizo palpable, el Proyecto instituyó talleres de salud mental mensuales 
obligatorios, basados en la dinámica de discusión grupal. En términos 
de acercamientos grupales, sin embargo, el medio más efectivo del 
Proyecto para lidiar con las cargas del trabajo fue el fútbol. En cada 
hora de refa y almuerzo, bulliciosos trabajadores –hombres y mujeres, 
jóvenes y viejos– se apoderaban de la extensión de concreto llena de 
baches que se extendía entre los dos edificios del Archivo y jugaban 
feroces partidos de fútbol sin mucha formalidad, mientras los demás 
miraban y vitoreaban. “La forma en que se hacen los campeonatos”, 
comentaba un miembro del equipo de escaneo, “la gente llega a hacer 
su catarsis. Mucha de la gente que está allí grita, pelea, patea, se ríe; 

Fig. 6.3 El trabajo en el Proyecto a menudo incluía entrar en contacto con grotescas 
imágenes de cadáveres en descomposición, muchos de los cuales mostraban señales 
de violencia o tortura. Fotografía por James Rodríguez, agosto de 2010. mimundo.org. 
Utilizada con permiso del fotógrafo.
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para ellos es una forma de escape ante las tensiones provocadas por esa 
rutina, porque es una rutina de violencia”.(49) Los coordinadores del 
Proyecto alentaban los juegos informales, así como los campeonatos 
rotativos más competitivos a los que aquellos condujeron, conscientes 
de la necesidad que los trabajadores tenían de relajarse.(50) Otros, 
con tendencias menos atléticas, encontraban alivio enfocándose en 
las metas finales del Proyecto: Luisa, de mayor edad y que sufría de 
problemas crónicos de salud, me dijo que lo que la había ayudado a 
“pasarla” fue imaginarse cómo, algún día, existiría un archivo en el que 
los guatemaltecos tendrían la oportunidad de buscar a sus familiares. “Es 
algo hermoso, como soñar despierta”, decía. “Te levanta la autoestima, 
te levanta el alma, te levanta el deseo de hacer el trabajo, de hacer 
todo lo que estamos haciendo ahorita. Y yo más veo este pensamiento 
último que te estoy diciendo –si lo hablamos entre nosotros, así entre 
el grupo, y cuando platicamos así– que algún día aquí en el Archivo, va 
a haber un verdadero archivo. Entonces es un pensamiento colectivo, 
que nos ayuda a mantenernos, trabajar como debe ser”.(51)

Algunos sentían más inclinación que otros a abrazar los 
pensamientos más oscuros provocados por la “rutina de violencia”. 
Rosa, cuya familia inmediata sufrió no menos de cinco desapariciones, 
admitía que sentía un gran dolor cuando encontraba listas de detenidos, 
o cuando leía sobre direcciones donde había caído un reducto 
guerrillero, o donde una actividad de distribución de propaganda 
mal organizada había conducido a una captura. “Pero yo digo: ‘qué 
bueno que haya algo de ellos, y que un día lo podamos sacar’,” se 
entusiasmaba ella. “Y qué bueno que estamos nosotros, que estamos un 
colectivo haciendo este trabajo. Porque tú lees un nombre, y como no 
lo reconoces, sigues leyendo, y queda lo mismo. Para mí, no. Entonces, 
hay muchos elementos que te llevan a pensar: bueno, lo poco que uno 
puede aportar en el Archivo, aunque sea pequeñito, tiene un gran 
valor”.(52) De igual manera, cuando le pregunté a Esteban si era difícil 
para él leer tantas evidencias de violencia, replicó:

No, ¡eso es fascinante! Yo he aprovechado esta oportunidad; cierto 
es que, de alguna manera, quienes vivimos un poco en el pasado, 
estar viendo estos documentos nos permite que afloren estos traumas 
latentes que tenemos; de recordarnos que alguno de estos cadáveres 
que uno mira podría haber sido un compañero que estuvo a la par de 
uno. Porque todos los cadáveres que estaban como XX, que aparecían 
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como desconocidos, todos tenían nombre. Y todo que se hizo con 
ellos, lo que se hizo fue porque tenían un nombre, no porque no 
tenían nombre. Poder ver eso, causa que los viejos traumas surjan 
a la superficie… Pero eso es muy bueno, porque no permite que 
se acumulen, que se queden encerrados creando una presión muy 
fuerte; en cambio, significa que se vaya sacando presión de vez en  
cuando.(53)

En la interpretación de Esteban, el reencuentro con el compañero 
por medio de los documentos le brindaba alivio y a la vez lo reivindicaba, 
en el sentido de que le volvía a asignar actoría, subjetividad e identidad 
a los muertos.(54) Los archivos de la Policía devolvieron a la vida a los 
muertos de estos trabajadores; y una vez revividos, ¿cómo hacer para 
darles descanso?

El valor de verdad y el valor de la verdad

La reivindicación, o restauración del honor y la actoría de los muertos, 
fue una de las mayores fuerzas motivadoras para casi todos los 
exmilitantes con los que hablé. Incluso frente a la evidencia testimonial 
y forense recopilada en los informes de la CEH y el Remhi, en el aire de 
Guatemala todavía se sentía una densa negación del holocausto local: la 
acusación de que el genocidio de los años 1980 y la contrainsurgencia 
urbana eran un invento de “subversivos” que buscaban desacreditar 
a Guatemala en el plano internacional. Los esfuerzos del Estado, las 
élites económicas y algunos periodistas por desacreditar y atacar a las 
víctimas de la guerra, siempre obtuvieron su fuerza de la idea de que 
nadie podía “probar” el valor de verdad de los eventos en cuestión, 
y que por lo tanto las víctimas se lo estaban inventando todo. Las 
víctimas y sus testimonios eran acusados de antipatrióticos –de ser 
“traidores a la patria”– o de ser tan estúpidas que no se daban cuenta 
que sus esposos “desaparecidos” probablemente se habían ido fuera del 
país con otra mujer.(55) En 1986, luego que el Grupo de Apoyo Mutuo 
(GAM) pasara varios años luchando por el regreso con vida de sus seres 
queridos desaparecidos, el Ejército publicó un comunicado en el que 
decían que las acusaciones del GAM eran calumnias precisamente 
porque –lo que cobra importancia a la luz de los archivos– no estaban 
“sustanciados en pruebas documentales”.(56) El expresidente Álvaro 
Arzú, que alguna vez fue miembro del ultraderechista Movimiento de 
Liberación Nacional, rechazó las duras conclusiones de la CEH; en la 
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ceremonia de presentación del informe final, los generales presentes le 
dieron la espalda al comisionado Tomuschat mientras anunciaba los 
descubrimientos.

Las constantes expresiones estatales de desprecio por la izquierda 
(armada o no), el socialismo, la intelectualidad y las familias de los 
desaparecidos eran parte de su estrategia contrainsurgente, y estas 
tácticas afectaron a los movimientos populares desde dentro y desde 
fuera. En tiempos de paz se siguió usando un lenguaje similar para 
desacreditar a aquellos que seguían buscando justicia, a menudo 
basándose en la acusación de que las víctimas no tenían “pruebas” 
de lo que decían. Esperanza enfatiza el grado al que los militantes 
internalizaban el desdén del Estado por sus ideales: “Nosotros mismos 
como que hacíamos el juego –lo que estamos haciendo es subversión, 
es clandestino, es algo no aceptado por la sociedad–, entonces vas 
cargando desde entonces como una culpabilidad. Y hasta diría una 
vergüenza, una vergüenza que vas construyendo”.(57) La lectura diaria 
de los archivos del terror, sin embargo, renovó la resistencia de los 
exmilitantes a semejantes tropos al brindarles nuevas evidencias de la 
desproporcionada respuesta del Estado a su activismo –en las propias 
manos del Estado–. Como decía Raúl, “no deberíamos sentir vergüenza 
por lo que hicimos… Nos involucramos porque vimos la injusticia, y 
la injusticia era tan grande que no se podía tolerar. Entonces, la misma 
palabra de ‘subversivo,’ que se veía como un insulto, una acusación 
grave, realmente no es así. Porque el sistema no sirve, hay que cambiarlo, 
hay que subvertir algo”.(58) Los trabajadores que formaban parte de la 
izquierda por lo general eran claros, orgullosos y desafiantes respecto 
a sus razones para haber tomado parte en los esfuerzos por resistir el 
régimen militar. “Yo no entré al EGP para jugar”, decía Victoriano. “La 
dignificación del guerrillero, no del matón –así es como contribuiría el 
Archivo”.(59) Raúl explicaba cómo esta idea lo motivaba:

Espero que podamos al menos revelar que la persona que fue acusada 
de ser un criminal, un delincuente, se sentía obligada a hacer lo que 
hizo, y que cualquier otra persona habría hecho lo mismo si hubiera 
estado ahí en ese momento, enfrentándose a toda esa ignominia 
que ahora hemos documentado. Va a ser imposible decir que hemos 
mentido porque los mismos documentos lo dicen. Eso reivindica la 
memoria de tanta gente que fue hecha de menos como que estaba 
metida en tonteras, gente a la que otros descartaban diciendo, ‘Si 
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tan solo se hubieran quedado en su casa, nada les hubiera pasado’. 
Pero un día, la gente tiene que saber que estas personas que fueron 
llamadas peligrosos delincuentes eran muy nobles, gente que cumplió 
con un deber a sabiendas que su compromiso podía costarles la vida. 
No eran egoístas… Aunque no lo dijeron los papeles, pero yo lo viví 
y trabajé con alguna de esta gente en estos documentos, y era gente 
que se quedaba sin comer para que otros comieran. Su compromiso 
era real.(60)

La necesidad perdurable de restaurar el honor de las víctimas 
del conflicto armado –y por extensión, de restaurar su propio honor– 
inspiraba la labor diaria de los trabajadores de revisar grotescas 
fotos e interminables páginas de minutas burocráticas en busca de 
pizcas de evidencia. Rosa, que se topó con varios documentos sobre 
un desaparecido en particular, recibió la tarea de seguir buscando 
información sobre esta persona, a la que no había conocido en persona 
pero, cuyo caso, era de alto perfil. Descubrió que buscar registros de 
esta persona en especial era una experiencia “hermosa”, porque “Tú 
dices, es una persona que estaba luchando porque también quería 
cambiar este país. Es una persona que tiene los mismos intereses o las 
mismas ideas que tú, que la gente viva mejor, que este país se desarrolle, 
que este país sea diferente”. (Su comentario era un intento post facto 
de restar importancia a las muy reales divisiones entre facciones que 
caracterizaron a la izquierda, durante la guerra). “Entonces, bueno, te 
das cuenta de estas cosas, cómo liga una persona a otra, entonces te da 
un sentimiento bien raro, pero al mismo tiempo, te da mucho interés 
de seguir buscando información”, decía.(61) La interacción de Rosa con 
estos documentos fue inseparable de su propia historia –de hecho, la 
hacía sentirse más conectada con su historia– pero no en el sentido 
estricto de “aprender sobre el pasado”.

Dejando de lado documentos y casos particulares, el simple hecho 
de la existencia de los archivos y la suposición de que “demostraban” 
una serie de verdades que siempre fueron del conocimiento de la 
izquierda, fue considerado como una forma de negarle a los incrédulos 
la capacidad de borrar las afirmaciones de verdad de quienes buscaban 
justicia. “En este sentido”, me dijo un analista de la PDH, “hay una 
profunda satisfacción en ser capaz de decir, ‘No me inventé esto. Así 
es como sucedió. Y lo puedo probar con documentos que generó el 
mismo Estado… Me dijeron que todo esto era mentira pero no, era 
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verdad’,”(62) El potencial de corroborar lo que todo el tiempo se supo 
sobre la guerra, sin mencionar la revelación de nueva información, 
ofrecía la esperanza poderosa de reivindicar testimonios que habían 
sido desacreditados hacía mucho tiempo. No podía corregir los errores 
de la izquierda armada, ni podía devolver las vidas de aquellos que 
cayeron al servicio de una Guatemala utópica. Pero resucitar cadáveres 
de papel –demostrando con los propios registros del Estado el alcance 
de sus estructuras de seguridad represivas– reconfortó a aquellos que 
habían dedicado sus vidas a lograr cambios políticos. “Van a legitimar 
más la lucha de la gente. No estábamos, no estábamos equivocados”, 
decía Jacinto, defendiendo las metas de su movimiento, aun cuando 
lamentaba ciertos aspectos de la forma en que fueron ejecutadas y se 
sentía engañado por sus líderes.(63) “Tal vez estábamos engañados, 
pero no estábamos equivocados”.(64)

La noción de valor de la prueba, sin embargo, era más complejo 
de lo que parecía. Hasta una ontología archivística supuestamente 
“normal” se ve complicada, por el hecho de que “lo que se registra 
nunca es simplemente ‘lo que pasó’,” y lo que uno encuentra allí 
es necesariamente incompleto, no confiable y/o indefinido.(65) Se 
encontraron relativamente pocos documentos que eran pruebas 
irrefutables. Más bien, la mayoría de investigaciones de casos 
descansaban sobre complejos procesos de triangulación entre múltiples 
fuentes. Este desafío se vio exacerbado por el hecho de que los 
investigadores encontraban con regularidad registros tipo principiante, 
y ocasionalmente anotaciones indescifrables, garabateadas por agentes 
de Policía e informantes semianalfabetos, sobre trozos de papel sin 
ningún sello, sin mencionar las páginas oscurecidas por el moho y la 
podredumbre. Como se ha expuesto antes en este libro, el valor de la 
prueba legal de estos registros depende de qué tan efectivamente los 
trabajadores del Proyecto “construyeron un archivo”, y mantuvieron 
los vínculos archivísticos de los documentos en medio del caos del 
sitio de su descubrimiento. Pero aún en el nivel de los documentos 
individuales, los investigadores veían frustrados sus esfuerzos por 
“probar” lo que “sabían” que había pasado –hacer cuadrar sus memorias 
e historias con la memoria institucional de una fuerza policial, y su 
mal llevada y parcial historia (tanto por ser parte interesada como por 
incompleta)–.
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Un agravante particular para los trabajadores era reconciliar 
sus memorias del conflicto con las lagunas, silencios y eufemismos 
burocráticos de los documentos. Las mismas experiencias de vida que 
los trabajadores citaban como fuerza motivadora, se entrometían en la 
tarea de interpretar con sobriedad cada documento, según la abstracta 
metodología del Proyecto. “A veces yo sé algo, pero si el documento no 
me lo indica, no puedo especular”, se quejaba Jacinto, que trabajaba 
como codificador de documentos. “Choco yo mucho con eso. Porque, 
a veces, aún si un documento no dice algo explícitamente, pues, 
¡sigue siendo obvio!”.(66) Un ejemplo, eran las grandes cantidades de 
documentos que se referían a las detenciones masivas de individuos 
por ebriedad pública. A principios de los años 1980, los escuadrones 
de la PN reportaban con regularidad el entrar a zonas particulares 
de la ciudad –a menudo aquellas, como la zona 5, reconocidas por 
ser hervideros de actividad guerrillera– y salían poco después con 
cientos de personas en custodia, todas supuestamente detenidas por 
estar borrachas.(67) “De hecho, a los guatemaltecos les gusta tomar”, 
bromeaba Jacinto, “pero tantos arrestos eran muy sospechosos”.

La metodología de codificación en particular, cuantitativa por 
naturaleza, fue diseñada para transformar, literalmente, cada documento 
en un juego de puntos de datos. Le permitía a los trabajadores registrar 
solo lo que el documento realmente decía, no lo que ellos pensaban 
que implicaba o sugería mediante eufemismos. No podía capturar el 
infraconocimiento de un exmilitante, revelando las tensiones entre 
los aspectos cuantitativos y cualitativos de la investigación –entre las 
observaciones de un investigador profesional y las convicciones de 
una víctima agraviada. Un trabajador contaba cómo había llegado a 
ver los documentos como “hipócritas”, luego de leer múltiples reportes 
sobre asesinatos famosos, en los que se declaraba que el individuo en 
cuestión había sido acribillado por gente desconocida, “aunque todos 
sí sabían que los asesinos habían sido policías”.(68) “A largo plazo, no 
se sabe si la metodología va a servir para revelar lo que ya sabes, con la 
experiencia que tienes”, concluía Jacinto.

Sin embargo, lo más común era que la disociación entre la 
metodología científica y la experiencia de vida simplemente se tradujera 
en frustración en la mesa de trabajo: por ejemplo, el shock de leer que 
Oliverio Castañeda de León había sido ejecutado por desconocidos, 
aun cuando múltiples testigos aseveraban lo contrario. Estos giros 
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semánticos oficiales cumplían la misma función que lo que Hannah 
Arendt ha llamado las “reglas del lenguaje” de la Alemania nazi, en 
donde la terminología burocrática del exterminio (“deportaciones”, 
“acciones especiales”, “limpieza”) era a la vez brutalmente clara e 
intencionalmente eufemística, con el objetivo de sembrar sentimientos 
de duda y desempoderamiento.(69) El hecho de que los sobrevivientes 
todavía forcejeen con estas restricciones lingüísticas, décadas después, 
habla de la fuerza perdurable del doble discurso del terror. Siguiendo 
a Michael Taussig y Marguerite Feitlowitz, Stanley Cohen esboza 
la estrategia de los Estados de terror de negar responsabilidad por 
las atrocidades, negar que de hecho se esté dando atrocidad alguna, 
al mismo tiempo que mantienen “la mitología hermética sobre los 
peligros que representan los ‘subversivos’”, asegurándose así que 
hasta las críticas externas sirvan tan solo para “hacer la negación más 
fuerte y la ideología más sacrosanta”.(70) En este sentido, así como 
en otros, ser un exmilitante en el Proyecto era una espada de doble 
filo –implicaba tener conocimientos privilegiados, pero para los que no 
siempre existía un uso técnico, dado que los investigadores se vieron 
obligados a depender de las escalofriantes trampas lingüísticas usadas 
por la Policía Nacional, y al final de cuentas, a reproducirlas.

Las labores de la memoria

Elizabeth Jelin escribe con elocuencia sobre las labores de la memoria, 
las cuales define como los esfuerzos psicológicos activos hechos por 
sobrevivientes de violencia a fin de “trabajar a través” de sus traumas 
pasados, en sentido freudiano.(71) En el Proyecto, dichas labores 
fueron inseparables de la iniciativa principal, como se ha expuesto 
antes. Sin embargo, el Proyecto fue más que un espacio para que los 
individuos trabajaran a través de sus memorias. Allí se llevaba el 
concepto de “labores de la memoria” a un nivel completamente nuevo, 
porque también era un sitio de trabajo con empleados asalariados, 
jerarquías administrativas, metas de producción y divisiones del trabajo  
–lo que a menudo entraba en conflicto con el trabajo privado, personal 
y emocional que Jelin describe–.

La actitud furtiva de los coordinadores respecto a la investigación, 
que se podría considerar una discreción juiciosa en cuanto al 
manejo de la información, dada la continua inestabilidad política de 
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Guatemala, resultó ser un desafío para algunos de los trabajadores más 
viejos, que habían esperado décadas para que se conociera la verdad. 
José Antonio, que administraba el Registro Maestro de Ubicación del 
Archivo, y por lo tanto tenía uno de los accesos más universales a los 
documentos entre toda la gente del Proyecto, sentía que su paciencia 
llegaba al límite cuando descubría “buenos documentos”, y luego le 
decían que no dijera nada hasta que fuera el momento adecuado de 
revelarlos, en vez de anunciarle el descubrimiento a la nación con 
fanfarrias, como su corazón deseaba. “Yo ando [por el Archivo] como 
un ratón”, me dijo, “buscando información, buscando, buscando”. Una 
vez, cuando encontró un documento de alta importancia investigativa, 
se le instruyó que simplemente apuntara su localización y lo volviera 
a poner en su lugar sin decirle a nadie más al respecto. En ese 
momento, el Proyecto había estado tratando de evitar darles “a ellos” 
–los derechistas, el Partido Patriota, la campaña de Otto Pérez Molina– 
municiones para ser usadas durante el período antes de las elecciones 
presidenciales de 2007. La lógica para ello fue que si la información 
sobre algún documento especialmente revelador se filtraba al público, 
podía provocar represalias contra el Proyecto. Por justas que fueran 
las razones, seguían siendo para los trabajadores difíciles de tolerar, 
obligándolos a hacer malabares con los intereses estratégicos y sus 
deseos personales. “Me sentí defraudado, decepcionado”, decía José 
Antonio. “Quería sacarlo todo a la luz pública, pero no era posible… 
Es difícil esperar. A veces me quiero salir de este trabajo, por mi 
curiosidad, y a veces me pierdo entre los documentos, y es tan difícil 
esperar. Pero yo sé que no, como un profesional, yo sé que no. Tengo 
que esperar”.(72)

Otros, relegados a lo que consideraban las tareas más básicas del 
Archivo –escaneo o codificación– resentían que estas posiciones no 
les permitieran aplicar su experiencia de vida al trabajo. Conforme el 
Proyecto se profesionalizaba, su división del trabajo se volvió mucho 
más rigurosa, y aquellos que se encontraban al fondo de la jerarquía 
se resentían. Casi siempre hablaban con celos de los investigadores 
de casos, que podían trabajar de forma analítica con los documentos. 
Y la verticalidad de las estructuras de organización del Proyecto, 
en particular sus investigaciones de casos, quería decir que los 
trabajadores que no estaban integrados a la estructura investigativa se 
sentían fuera –como si el infraconocimiento mismo por el que habían 
sido contratados se estuviera desperdiciando–. Gregorio, que una vez 
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encabezó una importante mesa de trabajo pero luego fue transferido 
al mantenimiento del edificio, insistía que trabajaría en cualquier 
cargo en el que se le necesitara. Pero, admitía que “hubiera preferido 
continuar estando en contacto con los documentos”.(73) Aquellos 
con antecedentes de militancia eran llevados a los archivos de la PN, 
pero querían que esos antecedentes tuvieran relevancia en sus labores 
cotidianas. Querían que se prestara atención a sus opiniones, querían 
ser mantenidos al tanto de hacia dónde se dirigían las investigaciones 
y querían tener acceso a lo que José Antonio llamaba “las cosas más 
preciosas” –los documentos incriminatorios–. No siempre estaban 
satisfechos con sus puestos conforme el Proyecto se expandía; operar 
la fotocopiadora durante ocho horas diarias, o ingresar hoja tras hoja 
de frágil papel carbón al escáner tan rápidamente que no había tiempo 
de leer el material, les pesaba a aquellos que estaban ansiosos por usar 
sus habilidades analíticas y bases de datos mentales para incidir en su 
trabajo.

La división laboral afectaba la moral de los trabajadores más antiguos 
de otras maneras. Mientras que en los primeros días, la estructura 
operativa del Proyecto había sido colaborativa y horizontal, para 
principios del 2007 esta se había vuelto cada vez más profesionalizada 
y jerárquica. Al principio, todos, en el relativamente pequeño grupo de 
trabajadores, se veían a sí mismos como iguales y habían participado de 
manera más o menos equitativa en la abrumadora tarea de diseñar una 
manera de avanzar. Pero el rápido cambio hacia la compartimentación 
de las tareas, dividió los tipos de trabajo y los grados del pago. Aquí, las 
tensiones entre el Proyecto como iniciativa de derechos humanos y el 
Proyecto como sitio laboral, eran hondamente sentidas por aquellos que 
se habían apuntado impulsados por un sentido de compromiso moral, 
quienes resentían el ser excluidos del proceso de toma de decisiones. 
Algunos le atribuían la creciente verticalidad a la dirigencia del 
Proyecto, compuesta en parte por exinsurgentes, que volvían a formas 
militares de organización. En palabras de Victoriano, “la información 
ya se centralizaba en la coordinación, así que nosotros que estábamos 
trabajando, que conocíamos más, estábamos siendo dejados de lado. 
Todo se había vuelto tan secreto, y mi opinión personal era que  
estos eran los métodos operativos de la guerrilla, ¡esta compartimenta-
ción!”.(74) Como el Proyecto era una iniciativa de derechos humanos, 
los trabajadores esperaban que fuera democrático; como era un lugar 
de trabajo que operaba bajo duras condiciones, los coordinadores 
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se apoyaban en modelos organizativos más antiguos como forma de 
mantener bien resguardada la información más candente. El conflicto 
entre los dos modelos nunca fue plenamente resuelto, y en los momentos 
difíciles, amargó a algunos compañeros de toda la iniciativa. “Se ha ido 
viendo el Archivo ahora como una empresa”, se quejaba Jacinto, “y la 
gente que trabaja allí se ven como los trabajadores en una empresa, 
trabajadores que crean un producto… Pero yo soy un ser pensante, yo 
por mis ideas luché, sigo luchando, y me gusta que lo respeten”.(75)

También hubo realidades incómodas que se podían percibir a 
partir de los documentos mismos. El volumen masivo de información 
sobre control social y estatal, sobre informantes, vigilancia, autos sin 
placas, oficiales vestidos de civil, redadas y barridas urbanas, asesores 
internacionales, cargamentos de armas y tecnología de comunicación, 
viajes realizados por agentes de la PN a cursos de entrenamiento en 
Estados Unidos y cosas así, hizo aflorar una vez más amargos recuerdos 
de una insurgencia dividida, superados en lo militar, desprevenidos 
ante la matanza indiscriminada que el Estado estaba dispuesto a desatar 
contra la población civil.(76) Esto no quiere decir que la izquierda 
organizada, armada y no armada, no tuviera sus áreas y momentos de 
fortaleza durante la guerra –más bien todo lo contrario– y la inmensa 
escala de los archivos amenazaba con sobreestimar tanto el poder 
histórico de la PN como la naturaleza “condenada” de los movimientos 
revolucionarios. Sin embargo, cuando entrevisté a Victoriano y a 
su esposa, Dolores, me hablaron de manera conmovedora sobre lo 
descorazonador que resultaba comprender, apenas ahora, contra qué 
era exactamente a lo que se habían enfrentado:

Victoriano: Soy del EGP, básicamente nací junto con él, le di mi 
vida entera, y cuando descubro información en los archivos sobre el 
espionaje al que sometieron a las organizaciones revolucionarias, me 
doy cuenta…

Dolores: -¡Que estábamos en pañales!

Victoriano: Y así llegué a entender plenamente las dimensiones 
de la guerra, el carácter represivo, la información que tenían, el 
entrenamiento que recibieron de los israelíes y todo eso. Y en ese 
entonces pensábamos, ‘miren a esos policías, son tan estúpidos, no 
deberíamos tenerles miedo, somos más chingones que ellos’.(77)
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A pesar de estos y otros desafíos, el Archivo siguió siendo apenas 
uno entre un puñado de espacios, donde los exmilitantes sentían que 
podían seguir impulsando sus metas de toda una vida, a pesar de las 
tensiones laborales y la carga psicológica, ellos perseverarían. “Esto 
nos pertenece y somos responsables de asegurarnos que este trabajo 
dé frutos”, reflexionaba Rosa, con voz cansada solo de pensar en la 
tarea que quedaba por delante, y en la que quedaba atrás. “Mira, si uno 
se rinde ante cosas difíciles, está perdido. Así tenemos que seguir la 
lucha. Así es”.(78)

Diálogos inesperados

Estos trabajadores quizás hayan entrado al Proyecto con sus conciencias 
plenamente formadas, pero eso no quería decir que su contacto con los 
documentos fuera una experiencia estática. Más bien, su reencuentro 
con el pasado –ya fuera traumático, reivindicativo, o ambos– tuvo 
resultados inesperados.

Hemos visto cómo la labor de los trabajadores de la memoria en 
el Archivo llevó nueva información sobre sus historias, fortaleció a 
aquellos que buscaban formas de hacer realidad sus esperanzas para 
Guatemala en el contexto de la paz neoliberal, y abrió posibilidades 
para la justicia. De manera importante, ocasionó la reconciliación 
interpersonal entre los exmilitantes y los agentes de la Policía  
Nacional Civil (PNC) –una colaboración productiva que hubiera sido 
inimaginable antes del Archivo–. La PNC mantenía un equipo de más 
de diez agentes a tiempo completo en el Archivo, y compartieron el 
espacio de cerca con el equipo del Proyecto. Trabajar con la Policía  
no fue una transición fácil para muchos miembros del Proyecto.  
Cuando le pregunté a María Elena qué clase de contacto había tenido 
con la Policía antes de los archivos, se rió con amargura. “¡Ja! ¡De 
corrida! ¡De huir, sí! De estar en manifestaciones donde estaban 
disparando”.(79) Tarde una noche de 1983, mientras dejaba el campus 
de la USAC junto a otros compañeros sindicalistas, Raúl fue emboscado 
por agentes de la PN que abrieron fuego cuando llegaron a las puertas 
de la Universidad, matando al compañero de Raúl e hiriéndolo a él 
en el brazo. Muchos exmilitantes sentían poca estima por la Policía, 
y el prospecto de trabajar en un cuartel de la PNC junto a policías, 
puso a prueba los límites de su tolerancia. También había tensiones
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institucionales, entre el Ministerio de Gobernación, la PNC y la 
Procuraduría de Derechos Humanos. En palabras de Fuentes, “hay una 
realidad histórica –es que la PDH y la Policía son instituciones que  
no han ido precisamente de la mano en este país–.” (80)

El hecho de que empleados de la PDH ocuparan un cuartel 
de la Policía y se dedicaran a examinar documentos que, a pesar 
de la orden judicial que les concedía privilegios de su uso, seguían 
siendo propiedad de la PNC, era un proceso naturalmente tenso. Los 
agentes de la Policía asignados al Archivo seguían como sombra a 
los trabajadores del Proyecto durante los primeros días. Ana Corado, 
la oficial a cargo de los archivos, decía que esto era “dejándolos que 
consulten lo que ellos necesitan y buscan en su investigación, dejarlos 
que investiguen… sin ningún obstáculo”, pero los trabajadores lo 
veían de otra manera.(81) Uno de los miembros del equipo, con un 
rol especialmente sensible, reportó que en múltiples ocasiones fue 
seguido a su casa por oficiales vestidos de civiles; cuando se quejó, 
los incidentes cesaron.(82) La mayor parte de la vigilancia policial 

Fig. 6.4 Un agente de la Policía Nacional Civil examina una exhibición pública de los 
muertos y desaparecidos de la guerra. Fotografía por James Rodríguez, junio de 2008. 
mimundo.org. Utilizada con permiso del fotógrafo.
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se daba a nivel de mesas de trabajo, con el pretexto de “proteger” los 
registros. “Cuando empezamos”, recuerda Dolores, “nos ubicaron en 
un cuarto y teníamos policías que nos vigilaban. Si íbamos al baño, 
lo anotaban; anotaban qué hacíamos, de qué hablábamos, todo. Una 
ocasión tuve la curiosidad de ver el cuaderno, y tenía anotaciones 
de todo”.(83) “Cuando empezamos”, decía Rosa, “los policías daban 
vueltas como si estuvieran ‘cuidando’ los documentos, pero en realidad 
estaban asegurándose de que no tocáramos nada, de que no viéramos 
nada que ellos no quisieran que viéramos”.(84) Ser vigilados –otra 
vez– llevó a los trabajadores a modificar sus comportamientos y a 
cuidar sus palabras. “A menudo había algunos agentes de la Policía con 
nosotros, viendo lo que estábamos haciendo, observando la papelería”, 
recuerda Jacinto. “Antes que ellos llegaran, nosotros platicábamos de 
temas, de toda de la vida política, diaria, nacional –y cuando llegaron, 
¡bum! Se cerraron las puertas y solo platicábamos de cualquier cosa 
trivial–”.(85)

Pero los agentes de la PNC tampoco eran tontos, y respondían 
mal al ser tratados con suspicacia por gente de la que ellos, a su vez, 
desconfiaban por intrusos. Ana Corado y sus agentes habían invertido 
esfuerzos considerables en administrar los registros abandonados 
antes de que la PDH llegara, desafiando las órdenes de sus superiores, 
tratando de llevar una mínima cantidad de orden y organización a los 
documentos abandonados. Como resultado, Corado era protectora de 
los papeles a su cargo y no se convencía de que la intervención de 
la PDH fuera beneficiosa para los registros. Como cualquier solicitud 
para ver un nuevo grupo de registros tenía que tener el permiso de 
Corado, las malas relaciones pronto se tradujeron en problemas de 
acceso. Las preguntas sobre cuerpos sensibles de registros –los del 
Segundo Cuerpo, los del Centro de Operaciones Conjuntas o los 
del Departamento de Investigaciones Técnicas– solían enfrentar a  
ambos bandos.

Pronto, el personal del Proyecto se dio cuenta que si querían hacer 
su trabajo tenían que cultivar mejores relaciones con su contraparte, 
a pesar de sus experiencias negativas del pasado. En el proceso, se 
hicieron más sensibles al hecho de que “la Policía es la dueña de estos 
papeles, de este archivo, y estábamos en un lugar que les pertenece 
a ellos”, en palabras de Rosario.(86) Una atmósfera de frágil respeto 
mutuo empezó a emerger lentamente, sobre la base de la mutua 
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valoración de los archivos y con el apoyo de la dirección del Proyecto, 
a fin de acelerar el paso de los avances. Los cambios se dieron en los 
detalles pequeños: antes que el Proyecto tuviera fondos para instalar 
una cisterna o un horno de microondas en el sitio, los agentes de la 
PNC compartieron los suyos con los miembros del personal. A su vez, 
los agentes del Archivo se vieron complacidos e impresionados ante 
el hecho de que la PDH estuviera dispuesta a brindarles suministros, 
computadoras, y en general, mejorar las condiciones del Archivo, 
aunque ambos bandos tuvieran distintas metas en mente.

Fue la lenta acumulación de pequeños gestos como estos, en 
respuesta a las difíciles condiciones laborales que todas las partes 
compartían, la que llevó a la construcción de una relación sin 
precedentes entre un abigarrado grupo de activistas de izquierda y 
los agentes de la seguridad del Estado. La necesidad de coexistencia 
obligatoria, en un espacio que pertenecía a la Policía, provocó dos 
nuevas formas de comprensión entre el personal del Proyecto: en 
palabras de un trabajador, “primero, es entender la lógica que estaba en 
este momento, y otro, ponerlos en su calidad de seres humanos”.(87) 
Cuando los trabajadores del Proyecto se enteraron que fue gracias 
al esfuerzo de Corado, y no a pesar de él, que los archivos existían 
en absoluto, la animosidad se disipó aún más. Los trabajadores 
encontraron que tenían algo en común con los agentes: todos creían 
que los archivos eran, en palabras de Corado, “un tesoro”.(88) “Los 
respetamos precisamente por esa razón: porque en verdad querían 
preservar esta documentación”, dijo Gregorio.(89) Muchos en el 
Proyecto se quedaron asombrados cuando descubrieron que el cordel 
plástico que mantenía juntos los fardos de documentos había sido 
comprado del bolsillo de las agentes de la PNC, y que las tijeras y 
engrapadoras que utilizaban a diario habían sido traídas también de 
sus mismos hogares.

Caminar en los zapatos y espacios de la PNC y llegar a apreciar su 
dedicación hacia el Archivo, impulsó a muchos, que empezaron desde 
un punto de oposición ideológica de la PNC, hacia una comprensión 
más amplia de las vidas de sus contrapartes. Como recuerda Victoriano 
de uno de los primeros talleres, que se llevaron a cabo con trabajadores 
del Proyecto y personal de la PNC asignado al Archivo:
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Y te digo, en lo personal, entender que los policías también fueron 
víctimas del sistema, pues. Entonces, la solidaridad de la Policía en 
esa temporada –Doña Ana [Corado] y todos– porque hay que entender 
qué es la Institución, pero también hay que entender el lado humano, 
los hijos, la escuela, enterarse de sus vidas en los barrios populares, 
sus hijos no podían decir que su mamá trabaja en la Policía, por las 
maras, saber acerca de sus préstamos… Eso es el primer momento en 
que nos daban agua, compartimos el baño, y así fue como empezó a 
cambiar la relación, así se abre uno ideológicamente.(90)

A casi todas las personas con las que hablé, les estresaba la idea 
de que los policías también fueran víctimas de la guerra, y si bien 
esto no mitigaba los abusos de la PN, servía en parte para explicarlos. 
(Todos especificaron cuidadosamente que esto solo aplicaba a los 
agentes regulares, no a los escuadrones de la muerte ni a los generales 
que eran los que realmente controlaban a la Policía). “Conocer en 
qué condiciones viven los policías, nos permite a decir, ‘bueno, lo 
que pasa es que deshumanizaron a la gente antes de que actuara; era 
necesario deshumanizarlos para que actuaran de una forma o para 
ciertos objetivos’”, reflexionaba Esteban.(91) Los trabajadores del 
Proyecto fueron testigos de primera mano que las barracas de la PNC, 
algunas de las cuales colindaban con los archivos, se encontraban 
“en el más increíble estado de suciedad y abandono” –llenas de ratas, 
cucarachas, instalaciones sanitarias rotas y “olores insoportables”, lo 
que en conjunto producía “condiciones miserables, infrahumanas”.
(92) Los colchones estaban sucios y llenos de pulgas, o ni siquiera 
existían; a menudo los agentes trabajaban turnos de 24 o 48 horas para 
luego tener que hacer fila para obtener una cama dónde descansar. 
La mayoría de agentes de bajo nivel provenían del interior del 
país, transportados a la capital para trabajar y remitir dinero a sus 
parientes en casa; eran, en palabras de Christopher Browning, “gente 
común y corriente”.(93) Sus miserables salarios no alcanzaban para 
la renta, así que dormían y vivían en su trabajo. “Eso hace que no 
se formen personas; se deshumanicen”, decía Esteban. “Una persona 
deshumanizada es mucho más probable que cumpla actos delictivos 
o de otro tipo”.(94) Era un salto mental y emocional difícil de realizar, 
pero los exmilitantes llegaron a ver a los policías como seres humanos. 
María Elena se descubrió empezando a pensar en los individuos que 
habían compuesto las filas de la Institución en el pasado, y a darse 
cuenta que se habían unido a la Policía por necesidad económica, al 
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igual que lo habían hecho los agentes de la PNC de la actualidad –
incluyendo aquellos consignados al “basurero”–. “Era de las partes más 
difíciles, la convivencia, el pensar que alguno de estos fue torturador, 
alguno de estos mató a algún compañero, y empezar a descubrir de 
esa cotidianidad una relación humana respetuosa… te hace verte 
distinto, y ver distintas las relaciones, y ver que todos fuimos víctimas 
también”.(95) No estaba sola al declarar que su visión de la Policía “de 
antes” había cambiado.(96) Dolores lo decía secamente: “Ya no lo veo 
tanto como, ‘qué bueno, los vamos a poner a todos contra la pared para 
fusilarlos’.” (97)

El hecho de que progresistas y revolucionarios pudieran trabajar 
lado a lado junto a un grupo de oficiales de la Policía en busca de 
una meta común –en este caso, la preservación de los archivos– casi 
superaba a la ficción. Hablaba del grado al que la reconstrucción 
social, más que algo generado por acuerdos de gobierno o programas de 
resarcimiento o la construcción de monumentos, es por necesidad un 
proceso lento, paciente, realizado in situ y que requiere por lo menos 
compartir parcialmente metas y cierto grado de compromiso y confianza 
mutuos. La forma en que esto fue logrado en un cuartel de la Policía 
en la zona 6 de Ciudad de Guatemala, en donde dos grupos antaño 
opuestos, se reunieron en terreno neutral para construir un nuevo 
tipo de colaboración alrededor de los archivos de la Policía Nacional, 
demostraba la diferencia crítica entre la “reconciliación” social y 
reconstrucción social. La reconstrucción representaba la construcción 
de algo nuevo y único, de un “elemento transformativo”, en vez de un 
retorno al statu quo envenenado luego de realizar algún ritual oficial de 
perdón y contrición.(98)

El hecho de que estos exmilitantes pudieran hacer frágilmente 
las paces con un grupo de policías rasos, no significaba que las viejas 
hostilidades que dividían al país hubieran desaparecido. No todas las 
fuerzas de seguridad del Estado fueron creadas iguales; no todas las 
manos estaban igualmente manchadas de sangre. Cuando le pregunté 
a los trabajadores si podían imaginarse una reconciliación similar con 
soldados del Ejército que habían servido durante la guerra, algunos se 
rieron y otros fruncieron el ceño mientras daban la misma respuesta 
–no, por supuesto que no, absolutamente no, nunca–. Pero vale la pena 
señalar que diez años atrás, posiblemente hubieran dicho lo mismo de 
la Policía.
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Las redes humanas y la siguiente generación

El mundo social y espacial creado en el cuartel de la Policía, había 
derivado su riqueza y energía de las relaciones cambiantes y dinámicas 
entre el pasado y el presente, engendradas por el trabajo en cada 
giro. La animosidad histórica entre el sector de derechos humanos 
y la Policía era redefinido en este espacio; para los trabajadores 
del Proyecto, sus propias barreras psicológicas entre el pasado y el 
presente se vieron desafiadas por su inmersión en los registros de sus 
vidas pasadas. Fue la resonancia humana de estos archivos, las vidas 
inconclusas que mostraban, y la restauración de la subjetividad y 
actoría que se les veía prometer, lo que le daba a los archivos tal textura 
y profundidad. Ciertamente los registros son recursos invaluables 
para el análisis académico en una gran diversidad de temas. Pero para 
entender el proceso mediante el cual se les dio nueva vida, debemos 
reconocer que fue la gente que se movía a su alrededor –los militantes 
convertidos en trabajadores de la memoria, los agentes de la Policía y 
los miles de muertos que hablaban desde las fotografías amarillentas 
y las páginas deterioradas– quienes representaban el corazón de los 
archivos. Su relación a la vez se estiraba hacia adelante y se extendía 
hacia atrás en el tiempo, definiendo el trabajo archivístico que se 
realizaba mientras se reconstituían lazos de solidaridad y visiones 
de futuro.

Muchos de los trabajadores que hablan en este capítulo ya se conocían 
antes de empezar en el Proyecto. Algunos habían sido cónyuges, 
algunos habían sido compañeros en el EGP, las FAR o el PGT, 
algunos eran viejos amigos de la Universidad y otros simplemente 
eran conocidos “de antes” que se reconectaron al llegar. Establecer 
de nuevo estos vínculos, representó para algunos una reinscripción 
de identidades pasadas, una reconexión con sus antiguas vidas. 
Alberto perdió a su hermano, un combatiente, durante los años 1980; 
al charlar con un compañero de trabajo que había combatido junto 
a su hermano, lograron conectarse, basándose en los recuerdos de 
su compañero compartido. “Se han construido relaciones –o se han 
rescatado relaciones– muy entrañables acá, de mucha solidaridad, 
de mucho cariño, de reidentificarnos”, él decía. “Yo, por ejemplo, 
platicando con un compañero, resulta que él conoció a mi hermano, 
trabajaron juntos, y hemos ido construyendo una amistad muy linda, 
a partir de ese antecedente. Me dijo, ‘Ah, tu hermano era aquel, yo 
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trabajé con él, tengo excelente referencia de él, etcétera’. Ahora somos 
amigos, verdaderos amigos”.(99)

Este tipo de experiencias subrayaban la forma en la que los procesos de 
reconstrucción social de los archivos eran colaborativos y cotidianos, 
y se basaban en la lectura de documentos, pero también en compartir 
e interpretar esas lecturas. “Revivir algunos hechos que se vivió, que 
se recuerda uno, y platicarlo con un compañero es bastante bonito”, 
me dijo Esteban. “Recordar precisamente estos momentos es parte 
de esa reconstrucción de la memoria, y qué mejor si es con alguien 
que ha vivido eso, o con otra persona que estuvo cerca, pero no nos 
conocimos… Hay un montón de experiencias allí que se cuentan,  
que se platican, que se debaten –igual, se vuelven parte de la  
cotidianidad–”.(100) Interpretar las fechas y nombres en los  
documentos requería compartir conocimientos dentro de grupos 
de trabajo, con lo que los trabajadores se sacudían mutuamente los 
recuerdos, los trabajadores más viejos le contaban historias de la guerra 
a los más jóvenes, y se hacían y respondían preguntas. “Venía la gente”, 
decía Jacinto, “te oyen hablar de tal cosa y preguntan, ‘¿vos conocías 
a fulano de tal, sí?’. Y tú dices ‘sí’, y ellos dicen, ‘pues, él estuvo 
conmigo en x manifestación’, y nos da una pequeña oportunidad de 
descompartimentarnos y decir, ‘sí, también estuvimos, qué bueno, 
fuimos compañeros’.”(101)

Los vínculos personales entre los trabajadores no solo se extendían 
horizontalmente entre los viejos exmilitantes, sino también vertical-
mente entre generaciones, de nuevo, por razones vinculadas a la 
historia de la izquierda. Durante finales de los años 1970 y principios 
de los 1980, cuando la represión del Estado hizo la vida política casi 
imposible en Ciudad de Guatemala, muchos activistas se fueron al 
exilio en Ciudad de México, donde los líderes insurgentes estaban 
parcialmente radicados –tantos de ellos, que una significativa 
comunidad de exiliados se desarrolló ahí–.(102) Los exiliados armaron 
grupos de asistencia mutua, casas comunales, guarderías y redes 
de búsqueda de empleo en su nueva ciudad, buscando suavizar la 
transición para los refugiados políticos, no solo de Guatemala sino 
de otras naciones de Centroamérica desgarradas por conflictos de 
la Guerra Fría.(103) Otros pasaron años de exilio en Nicaragua y 
Cuba, donde establecieron redes similares. Tanto María Elena como 
Esperanza trabajaron en guarderías comunales cuidando a los hijos 
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de compañeros durante el tiempo que pasaron en México en los 
años 1980. Para ambas mujeres fue un placer encontrar, al empezar a 
trabajar en el Archivo, que algunos de los bebés, cuyos pañales habían 
cambiado, habían crecido y trabajaban junto a ellas como parte del 
grupo de jóvenes contratados por el Proyecto. De los aproximadamente 
40 niños que María Elena cuidó en una casa de seguridad de Ciudad de 
México, no menos de tres terminaron en el Archivo. “De una manera 
u otra, al verlos trabajar aquí sientes que dejaste semillas interesantes 
que pueden tener un germen de compromiso social”, dijo. “Aún con lo 
difícil [del exilio] y con todas las cosas negativas que les pudo haber 
marcado, también les forjó cuestiones trascendentes en su ser social, 
que también les convocan aquí”.(104)

En algunos casos, los vínculos intergeneracionales eran aún más 
profundos. Rosa, cuyo compromiso revolucionario la obligó a enviar 
a sus hijos fuera del país mientras duró la guerra, descubrió que tener 
a sus dos hijos trabajando a su lado en el Proyecto, les ayudó por fin 
a entender por qué habían crecido en el extranjero, sin la presencia 
regular de su madre. Les permitió ir más allá de los sentimientos de 
resentimiento y abandono, de preguntarse si Rosa los había dejado 
porque en verdad era una “mala madre”, como les decía un pariente 
del lado de su padre. “Ahora que ellos han leído [los documentos]”, 
me contó, “ahora que se dan cuenta de lo que pasó, me dicen, 
‘Mamá, qué terrible. ¿Mamá, pero cómo viviste eso? ¿Mamá, pero 
cómo aguantaste eso? Y nosotros, ¿cómo sobrevivimos?’. Entonces, 
hasta ahora, ellos están asimilando un poco, pero porque están en 
la realidad [de los archivos] –si no estuvieran allí, seguramente no 
pensarían así, habrían seguido pensando como antes”. La experiencia 
de los hijos de Rosa de sostener en sus propias manos la evidencia 
de la ferocidad del Estado les permitió reconstruir su relación con 
una madre a la que apenas habían conocido en su infancia. “Lloré 
mucho por no poder estar allí todo el tiempo con mis hijos. No quería 
estar lejos de ellos; fue una decisión. Pero esta semilla que sembré, 
de una u otra manera, ha ido creciendo”, decía, haciendo eco del 
lenguaje de germinación utilizado a menudo para describir a los 
trabajadores más jóvenes. “Y ahora ellos están agregando su propia  
contribución”.(105)

El optimismo que estas mujeres sentían acerca de la promesa 
de las nuevas generaciones no era solo de ellas; muchos de los 
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exmilitantes con los que hablé, expresaron gran esperanza en la 
juventud de Guatemala, animados por la experiencia de trabajar 
junto a casi cien jóvenes estudiantes comprometidos con el Proyecto 
y sus metas. La violencia de la época se tradujo en que muchos de 
aquellos, que fueron políticamente activos en la izquierda, se vieron 
obligados a suspender sus estudios; en la generación de hoy veían a 
jóvenes con mejor capacitación y conocimientos de lo que habían sido 
capaces de obtener para sí mismos. “Algunos de estos jóvenes tienen 
mayor calificación académica que compañeros que tuvieron una 
experiencia de lucha de toda la vida”, decía María Elena, sugiriendo 
que la colaboración entre los jóvenes educados y los viejos veteranos 
producía una colección híbrida de habilidades que era, en sí misma, un 
interesante resultado del proceso de recuperación.(106) Otros temían 
que la nueva generación había perdido de vista los valores progresistas, 
aunque creían que la juventud expuesta a los archivos posiblemente 
vería “fortalecidos” sus ideales, “actuarían más inteligentemente”, 
y emergerían con una conciencia social aumentada. “Muchas veces 
platico con ellos de lo que nosotros hicimos, y la posibilidad de que 
ellos también busquen las formas de expresarse de acuerdo a lo que 
ellos viven”, decía Esteban. “Nosotros tenemos la labor de decirles lo 
que hicimos, pero también de decirles lo que realmente pensamos 
para sustentarlo”.(107) Compartir el conocimiento era, según esta 
interpretación, otra manera en la que los activistas más antiguos 
podían reivindicar su lucha –al pasársela a otros que pudiesen tomar 
la estafeta–.

La esperanza en la siguiente generación enmascaraba una verdad 
más oscura para algunos de los trabajadores de mayor edad: la creencia 
en su propia obsolescencia y contaminación por la guerra, el trauma 
y las luchas internas por diferencias ideológicas. “Creo que esta 
generación de viejitos tiene que morir, tenemos que morir nosotros, sí”, 
decía Jacinto. “Tenemos que morir, y necesitamos una nueva generación 
de gente joven que traiga una perspectiva diferente. Porque los más 
viejos de entre nosotros no vamos a salvar a la izquierda… Los mismos 
resabios nos limitan”.(108) “Hoy son otros los actores”, explicaba Raúl, 
“son los jóvenes, los que tienen que aprender –posiblemente con mucho 
dolor– pero lo mismo que nosotros aprendimos, y van a aprender a no 
cometer los mismos errores que cometimos”.(109) La gente joven, sugería 
Esteban, no estaba tan “envenenada” como sus antecesores: “Nosotros, 
los viejos, tenemos una serie de elementos que han determinado 
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nuestras acciones –porque fuimos de tal organización, pensamos de esta 
forma–. Y no cambiamos, muchas veces no queremos cambiar”.(110) 
El orgullo que muchos sentían por haberse unido a la izquierda 
organizada coexistía con una tremenda tristeza y amargura por los 
sacrificios que esas decisiones habían exigido. “Somos resentidos, sí”, 
decía una activista muy conocida, miembro del consejo consultivo 
nacional del Proyecto, “Yo tengo un resentimiento muy grande. Perdí 
muchísimo. Perdí parte de mi propia vida, lo que representaba la vida 
con mis amigos, mis compañeros, mi propio esposo asesinado, y... 
sí. Soy resentida. Pero el resentimiento no es un delito. El genocidio,  
sí”.(111)

Seguir trabajando por la justicia, trabajando en el Archivo y 
compartiendo sus experiencias, era la forma en la que muchos de 
estos veteranos trataban de exorcizar o, al menos, de enfrentarse a los 
demonios de la guerra. Mientras Jacinto me contaba sobre el asesinato 
de su hermano, un activista del PGT durante los años 1980, rompió 
en llanto, y detuvimos nuestra conversación mientras recuperaba la 
compostura. Cuando lo logró, dijo:

Eso es lo que te motiva, te motiva a seguir luchando –no por mí, sino 
que por mucha gente que también desapareció–. Esperamos que lo 
que estamos haciendo sirva, y que sirva para mucho, porque sí, es 
importante ir esclareciendo, aunque realmente el perpetrador que 
mandó todo esto ya no esté o que se haya muerto… Mucha gente 
ahora ya no está, mucha gente ya está muerta, pues. Los perpetradores 
en mi caso [de mi hermano] ya no están vivos, pero tal vez hay gente 
que va tener la oportunidad de que sean castigados. No estamos 
buscando venganza, porque no es una venganza –sino que es una 
justicia, realmente, y que el Estado realmente también venga a pagarle 
económicamente a las familias de las víctimas–. Si no lo hacen, 
entonces, es como que la vida humana no tiene valor, no tiene un 
valor. Y es invaluable la vida de un ser humano que pelea por sus 
ideas.(112)

En el período previo a las elecciones presidenciales de 2007, 
cuando parecía posible que el general Otto Pérez Molina ganara la 
presidencia, se comentaba en voz baja que si ganaba, ello pondría 
en grave peligro el Proyecto del Archivo. (Pérez Molina no ganó la 
presidencia sino hasta 2011, y el Proyecto, en el momento de escribir 
esto, había sobrevivido a su administración). Pero la idea de que 
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un general del Ejército –que había recibido entrenamiento en la 
Escuela de las Américas, que había estado al mando de tropas en el 
ensangrentado Triángulo Ixil en tiempos de Ríos Montt, y al que se 
le vinculaba con los autores intelectuales del asesinato del obispo 
Gerardi– podría arrebatarles otro regalo de vida a estos sobrevivientes, 
era algo inadmisible. Esta nueva oportunidad de obtener justicia de 
posguerra, como prueba y como reivindicación, no la entregarían tan 
fácilmente, no después de tantas otras derrotas. “Si quieren cerrar el 
Archivo, van a tener que sacarnos arrastrados ellos mismos”, juraba 
Rosa, sonriente. “Y van a tener que sacarnos muertos”.(113)
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Siete | Los archivos y la(s) siguiente(s) 
generación(es)

“Soy optimista, y por eso creo en la gente joven”.

–Victoriano, trabajador del Proyecto.

Los escritores latinoamericanos comparten una larga tradición de 
dirigirse a la juventud del hemisferio, transmitiéndole con afecto los 
sabios consejos o las amargas verdades de las generaciones pasadas. 
Otto René Castillo, el poeta revolucionario más querido de Guatemala, 
no fue la excepción. Castillo, activista del PGT, obligado a partir al 
exilio por el golpe contra Árbenz, volvió en 1966 y se unió a las FAR. 
Capturado por el Ejército durante un combate, fue torturado durante 
cuatro días y quemado vivo durante la campaña contrainsurgente de 
Zacapa, a finales de los años 1960.(1) Desde entonces, los poemas 
del mártir han encontrado eco entre los progresistas, y ninguno toca 
fibras más hondas que “Vámonos patria a caminar”, la obra que 
presagia la propia muerte de Castillo. Dirigida a su patria, invoca 
las aspiraciones de Castillo para las generaciones que sucederán a 
la suya. “Yo me quedaré ciego para que tengas ojos”, escribe, “Yo me 
quedaré sin voz para que tú cantes. Yo he de morir para que tú no 
mueras, para que emerja tu rostro flameando al horizonte, de cada 
flor que nazca de mis huesos. (…) Ay patria. A los coroneles que orinan 
tus muros tenemos que arrancarlos de raíces, colgarlos en un árbol de 
rocío agudo, violento de cóleras del pueblo”.(2) Castillo, que aún era 
joven, esperaba que su muerte no fuera en vano. Su poema saludaba 
a los jóvenes que habían de seguir sus pasos, llamándolos a caminar 
junto a obreros y campesinos y combatir la tiranía en la tierra de la 
eterna primavera. Allí estaría él, les aseguraba, acompañándolos en 
espíritu.

Uno de los aspectos más distintivos del Proyecto era que la 
mayoría de trabajadores tenían menos de treinta años de edad. Para 
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agosto de 2007, el equipo había crecido a más de 200 miembros, 
aunque luego alcanzaría un tamaño estable de alrededor de 150, con 
igual representación de hombres y mujeres, siendo un 65% de sus 
miembros, jóvenes.(3) Estos eran individuos que llegaron a la edad 
adulta en el contexto de la guerra pero nunca participaron como 
insurgentes, sindicalistas, organizadores comunitarios o estudiantes 
activistas, como había sido el caso de muchos de sus contrapartes 
de más edad.(4) Muchos apenas y tenían recuerdos borrosos de la 
guerra. Pero, estudios sobre los efectos a largo plazo de la violencia 
política indican que, aquellos que crecen en un medio de guerra son 
afectados de todas maneras en un sinfín de formas, llevando la guerra 
consigo, tanto consciente como inconscientemente.(5) En general, los 
guatemaltecos entre veinte y treinta años han encontrado que son una 
generación en transición: no son realmente una de las muchas cohortes 
del largo conflicto, ni son por entero parte de las de posguerra, de 
ahí que carecen de una manera clara de definirse. Muchos de ellos, 
alentados por el discurso de reconciliación, tipo “voltear la página” 
e instigados por un deficiente sistema educativo, sin mencionar que 
estaban distraídos por las necesidades de la sobrevivencia económica, 
rechazaban participar en el pasado. Como lo ponía un trabajador del 
Proyecto en sus veintitantos, “la diferencia es que ahora los jóvenes 
están en sus casas viendo televisión, comiendo McDonald’s”.(6) Dada la 
percepción de apatía generalizada en lo que concierne a la guerra y sus 
legados, es notable que un grupo tan grande de jóvenes haya soportado 
las condiciones del Proyecto para afanarse leyendo documentos 
polvorientos bajo la doble carga psicológica de los asesinatos en 
masa, y un acuerdo de confidencialidad vinculante. ¿Qué impulsó a 
la siguiente generación del Proyecto a conectarse con esta historia? 
¿Era esta su manera de atender al llamado de Castillo de arrancar a los 
coroneles de raíz?

Este capítulo explora la manera en que las experiencias de la 
juventud se convirtieron en factores para el rescate de los archivos. 
Como argumenta este trabajo de manera más amplia, las condiciones 
de los archivos de un país sugieren verdades mayores sobre su historia, 
tejido social y política. La naturaleza de la participación de los jóvenes 
en el Proyecto, siendo el Proyecto mismo un microcosmos de una 
conversación mayor sobre los legados de la guerra, revela mucho 
sobre cómo las generaciones venideras interpretarán, internalizarán, 
debatirán, abrazarán y rechazarán aspectos varios de la historia de 
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su país durante el siglo XX. Eva Hoffman, estudiosa del Holocausto, 
plantea que la reciente “fase de fascinación con la memoria colectiva 
o grupal” respecto a eventos históricos traumáticos, en las esferas 
académica y popular, emergieron de lo que ella llama la “generación 
post” o “la generación después” –un grupo en el que se incluye a sí 
misma– para el que la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto fueron 
eventos formativos cruciales, pero que no fueron experimentados por 
sus miembros.(7) El grado al que el Holocausto, piedra angular de la 
literatura académica para analizar las relaciones entre la memoria y la 
historia, podría ser comparado con éxito al contexto guatemalteco, es 
limitado.(8) Pero el punto de Hoffman, respecto a que la tarea de definir 
los roles de la memoria y la historia en la política contemporánea, ha 
de corresponderle necesariamente a esta generación “post” –en el caso 
de Guatemala, a varias generaciones “post”– suena verdadero. Ella 
advierte que no se debe cosificar “la memoria en sí misma como algo 
de valor… una especie de bien moral tardío posmoderno”, sino que 
subraya la importancia de la interacción de las generaciones “post” 
con las “terribles historias que están cerca de nosotros, pero no son 
nuestras”.(9)

Los jóvenes trabajadores del Proyecto venían de diversos entornos 
en cuanto a sus experiencias de la guerra. Muchos no habían tenido 
una conexión familiar directa o inmediata –ni desaparecidos en la 
familia ni padres que participaron en cualquier bando–. Otros sí lo 
tenían: crecieron temporalmente en el exilio, fueron criados en casas 
comunales de seguridad mientras sus padres peleaban, o perdieron 
parientes cercanos por la represión política, y se identificaban 
fuertemente con esas conexiones. En términos del panorama general 
de Guatemala, sin embargo, los trabajadores de menos de 30 años a 
duras penas eran diversos; casi todos eran parte de la clase media 
urbana. La mayoría había recibido educación universitaria, por lo 
general en la USAC, la universidad nacional pública, asociada desde 
muy atrás con las políticas de izquierda, y se definían con orgullo como  
sancarlistas.(10) Muchos pretendían continuar en el área de derechos 
humanos, definida ampliamente, por el resto de sus vidas. Serían los 
abogados, periodistas y académicos progresistas en el futuro no tan 
lejano de su país –los formadores de opinión, los intelectuales, los 
definidores de una conversación en desarrollo sobre derechos, justicia 
social y memoria–. Eran justamente la gente que hubiera sido marcada 
para morir si hubieran vivido treinta años antes.
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El trabajo en el Archivo, ya sea porque era su iniciación en estos 
temas o la continuación de un camino que ya habían empezado a 
andar, les brindó a estos hijos del conflicto un espacio para negociar 
sus complejas subjetividades como parte de una minoría interesada en 
la memoria histórica, para entender la manera en que funcionaba su 
sociedad y para construir, basados en contactos de primera mano con 
documentos de la seguridad del Estado, visiones para el cambio. Sus 
experiencias en el Proyecto importan; también sorprenden de manera 
importante. Este capítulo presenta las historias y sueños de un grupo 
de jóvenes historiadores y archivistas amateur; aborda las relaciones y 
tensiones entre las distintas generaciones de archivistas, comparando 
sus concepciones de memoria, historia y justicia; analiza las relaciones 
laborales en el Archivo como forma de explorar las luchas de estos 
jóvenes trabajadores por obtener autodefinición y respeto; y considera 
sus debates sobre política activista o progresista, en términos de los 
desafíos mayores de reconstituir una izquierda funcional en la era de 
posguerra. Francis Blouin y William Rosenberg escriben que “lo que 
sucede en un archivo refleja lo que los individuos, instituciones, estados 
y sociedades imaginan que ellos mismos han sido, así como en lo que 
imaginan que se convertirán” (11). Si Otto René Castillo debía quedarse 
ciego para que su patria pudiera tener ojos, ¿qué podría significar que 
estos jóvenes guatemaltecos escogieran ponerse esos ojos para trabajar 
leyendo documentos?

Extrayendo infancias del Archivo

De la misma forma que los trabajadores de más edad del Proyecto 
fueron seleccionados porque eran considerados confiables 
políticamente, muchos de entre el pequeño grupo de trabajadores 
de menos de treinta años en la primera fase del Proyecto no eran 
desconocidos en el sector de derechos humanos cuando se unieron 
al esfuerzo. Algunos pocos habían trabajado en otras divisiones de 
la PDH, varios en su Registro Unificado de Desapariciones Forzadas, 
el intento de construir un registro maestro de los desaparecidos.(12) 
Unos cuantos más habían trabajado incluso en el esfuerzo de 2003 
por digitalizar los archivos del extinto Estado Mayor Presidencial 
(EMP), a través de oenegés como el Grupo de Apoyo Mutuo (GAM) 
o Seguridad en Democracia (Sedem), lo que se mencionó en el 
capítulo 2.(13) Otros, sin embargo, no tenían experiencia alguna 
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con el trabajo de la memoria; simplemente tenían las conexiones 
que les permitían acceder a un bien muy codiciado: un empleo con 
buena remuneración. Las experiencias de cada uno de los jóvenes 
trabajadores eran diferentes; cada una revelaba una faceta diferente 
de una generación en transición, tocada hondamente por una guerra 
que nunca había tenido la elección de abrazar o rechazar.

Héctor, un trabajador del Proyecto, alegre y de cara redonda, 
a mitad de sus 20, nació en Nicaragua, hijo de cuadros del EGP; la 
primera pareja de su madre, el padre del hermano de Héctor, había 
desaparecido en combate algunos años antes. Los primeros once años 
de Héctor transcurrieron en el exilio, entre Nicaragua y Cuba, tiempo 
durante el cual cambió de hogar docenas de veces. Parte de este tiempo lo 
pasó en colmenas, hogares comunales para exiliados guatemaltecos en 
Nicaragua, en los que grupos de hijos de revolucionarios eran cuidados 
juntos, aunque sus memorias de esto eran borrosas.(14) Educado por sus 
padres sobre el porqué sus vidas habían tomado estos giros y vueltas, 
Héctor nunca los resintió por la inestabilidad de su infancia. “Nuestros 
padres nunca nos dejaron atrás, sin importar lo que estaban haciendo 
para la Organización”, decía, “y yo valoro eso mucho”. Pero su regreso 
a Guatemala resultó ser difícil. En Cuba, recordaba, “no nos faltaba 
nada. ¡Podíamos jugar, teníamos leche, teníamos educación, teníamos 
cuidados de salud, podíamos ir a jugar afuera cuando quisiéramos con 
los amigos y no tener miedo!”. Integrarse a la volátil Guatemala, previa 
a la firma de los Acuerdos de Paz, fue duro para Héctor y sus hermanos. 
Anhelaban regresar a Cuba, y tuvieron que modificar rápidamente 
su español cargado de acento cubano para encajar en la escuela (y 
evitar miradas sospechosas de otros padres). Además, cuando él y sus 
padres volvieron, fueron recibidos con críticas y rechazo por parte de 
su familia extendida –primos, abuelos, tías y tíos– que no aprobaban 
la participación de sus padres en la insurgencia, fuente común de 
fragmentación familiar durante la guerra y luego de esta. A pesar de 
su infancia dislocada, Héctor sentía que las injusticias económicas y 
sociales de su país eran intolerables, y creían que eso justificaba los 
sacrificios hechos en su nombre. “Creo que si hubiera estado vivo 
durante el conflicto armado me habría incorporado [a la insurgencia] 
también”, decía. “Trabajar en el Proyecto es como seguir las huellas de 
mis padres”.(15)
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Camilo, un estudiante de sociología de la misma edad de Héctor, 
tuvo una infancia similar. Sus padres, activistas estudiantiles y 
miembros del PGT, vivieron en la clandestinidad durante casi veinte 
años; mudándose y cambiando de identidad constantemente antes 
de partir al exilio durante seis años a principios de los años 1980. 
Como la guerra seguía cuando la familia volvió, mantuvieron estrictas 
condiciones de seguridad; fuera de la casa se entrenaron para pasar 
desapercibidos. Sin embargo, decía Camilo, “dentro de la casa siempre 
había la confianza de contarnos historias, y mi mamá nos hablaba 
sobre los desaparecidos, de la Universidad –de cuando ganaron, de 
cuando mataron, de cuando desaparecieron– muchas historias felices 
e historias tristes”. Su madre en especial se tomaba la molestia de 
explicarlo todo –por qué veía la lucha como algo necesario, por qué 
habían tenido que irse a vivir al extranjero y por qué habían decidido 
regresar de México, donde Camilo fue cuidado por un grupo de mujeres, 
incluyendo a varias que luego trabajarían con él en el Proyecto, en una 
guardería manejada por exiliadas–. Camilo era un activista en lo que 
llamaba el movimiento juvenil contemporáneo, un grupo que no solo 
exigía justicia de posguerra, sino que protestaba contra la ortodoxia 
económica neoliberal que hacía que Guatemala firmara tratados de 
libre comercio y le cediera tierras indígenas a intereses extranjeros de 
extracción de recursos. Él definía este movimiento como un proyecto 
colectivo de “todos estos jóvenes que regresaron del exilio y buscaban 
una identidad”, jóvenes que buscaban darle un sentido a su infancia 
luchando por la justicia social. Su madre, decía Camilo, estaba 
orgullosa de su activismo: “Mi involucramiento es a partir de ella, es 
como la continuación de lo que [mis padres] iniciaron. Somos una 
familia que tiene un cierto camino, y yo estoy siguiendo el camino de 
mi familia”.(16)

Para Rafael, la conexión familiar era la más explícita de todas. Nació 
en Nicaragua, de padres que ocupaban posiciones relativamente altas 
dentro del EGP; como Héctor, su infancia se desarrolló en Nicaragua y 
Cuba, y mudarse de esas tierras revolucionarias idealizadas en 1995 
fue duro también para él. “No me habría gustado salir de Cuba”, decía. 
“Aquí en Guatemala… la gente vela por sus propios intereses y nada 
más. E históricamente los que han sido los ricos de Guatemala nunca les 
ha importado el pueblo. En Cuba no es así. Cuba es totalmente distinto: 
teníamos educación, salud, una casa –no teníamos lujos, pero estábamos 
bien, ¿verdad?–, que es lo más importante, ¿no?” En su primera escuela 
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guatemalteca, él fue golpeado por un maestro por dudar de la existencia 
de Dios, y tuvo que luchar para encajar. Sus padres estuvieron ausentes 
durante buena parte de su infancia, y les guardó resentimiento –en 
especial a su madre– durante años.(17) Pero cuando Rafael y su madre, 
Rosa, se encontraron trabajando lado a lado en el Proyecto en 2006, 
llegó a ver por sí mismo en los documentos, por qué era que ella lo 
había dejado atrás para luchar. Rafael, que tardó en hacerse un converso 
del trabajo de la memoria, eligió no usar las camisetas políticas, el pelo 
largo o las barbas que muchos otros jóvenes activistas usaban, evitando 
su machismo revolucionario, y a veces su imbricación de toda una vida 
en una pequeña comunidad de izquierdistas le resultaba agobiante. 
“En cierto momento, yo simplemente quise desligarme del grupo”, 
comentaba. “Porque siempre era lo mismo –por ejemplo, lo mismo en 
trabajo, con las mismas personas, de salir a tal lugar, y son las mismas 
personas [de la infancia]”–. Luego de algún tiempo en el Proyecto, sin 
embargo, llegó a apreciar sus redes, que le brindaban “confort… y un 
sentido de seguridad”. Rafael sentía que podía bajar la guardia entre los 
jóvenes que tenían experiencias similares, y reconstruyó su relación 
con su madre. En el transcurso de su trabajo en el Proyecto, hizo las 
paces con la inestabilidad de su crianza: llegó a ver, en los documentos 
así como en su vida diaria, porqué había pasado sus primeros años de 
la manera en que lo hizo. “Si a mí me dicen mañana, ‘vamos a hacer 
un grupo armado para luchar contra el Gobierno’, yo me uniría”, decía. 
“Claro que sí… Aunque se cometieron muchos errores, pues, justifico 
enteramente las acciones de mis padres. Y sería capaz de participar 
también [en una lucha similar] en cualquier momento”.(18)

Entonces, los jóvenes trabajadores, provenientes de familias 
militantes, veían el Proyecto como una manera de continuar la lucha 
–en buena parte de la misma forma en la que los veteranos de más edad 
de los movimientos populares lo veían como una forma de continuar 
su participación política previa e interactuar con su conciencia–. 
Jóvenes como Héctor, Camilo y Rafael fueron criados con la revolución 
y educados en sus principios esenciales; algunos, aún en el exilio, 
incluso asistieron a programas estructurados de formación política, 
especialmente aquellos que habían vivido en Cuba.(19) Rafael describe 
la formación cubana de la siguiente forma:

Teníamos espacios específicamente para poder hablar de política, 
dependiendo de la edad… Sí, nos informaban –‘mira, tu padre está 
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luchando por esto y esto y esto’. Entonces, también nos llevaban a 
la casa de una persona allí que tenía un mimeógrafo, haciendo los 
boletines mensuales [de la Organización], y nos ponían a verlos. Y nos 
explicaban cuál era la situación del país, y nos decían que quizás no 
ganaríamos la lucha. Y cuando teníamos más edad, nos hacían ver cuál 
era la situación de seguridad –‘por favor, no comenten esto y esto y 
esto, mejor si no tiene esta actitud’…– Pero entendí por qué la lucha… 
Entendí que mi papá y mi mamá estaban luchando por algo, por una 
revolución que estaba en un país que era similar a la revolución en 
Cuba, una lucha contra los Estados Unidos, aunque técnicamente no 
había sido así, claro… Sí entendía que era una lucha por las masas, 
¿verdad? Entendí que estaban luchando por los intereses comunes de 
la sociedad –¿pero qué sociedad? ¡No la había visto!–.(20)

Los jóvenes adultos con esta clase de pasado se unieron al 
Proyecto con sus identidades políticas bien establecidas; eran lo que 
en Norteamérica llamamos bebés de pañales rojos, posicionándose 
como herederos de la revolución de sus padres, aunque las condiciones 
habían cambiado.

Otros jóvenes fueron atraídos por el Proyecto, no por la continuidad 
familiar sino por las pérdidas familiares. David, un estudiante de 
derecho ya bien entrado en sus veinte, solo podía especular sobre la 
participación de su padre en la guerra. Sabía que su tío había sido 
miembro de una facción insurgente, aunque no sabía cuál, y suponía 
que como su padre y su tío habían vivido juntos al final de sus vidas, 
quizá su padre se había unido también. Lo que sí sabía era que su 
padre había sido ejecutado extrajudicialmente, su cadáver torturado, 
encontrado sin dientes, atado de pies y manos, y el tiro de gracia en 
la nuca. Su tío desapareció más o menos en la misma época, cuando 
David tenía apenas seis meses de edad. “Todo eso me llena de una 
necesidad de saber la verdad, saber lo que pasó”, me dijo David. “Y 
en una de estas fichas, puede ser un desaparecido. Incluso, en una de 
estas fichas, puede estar la ficha de mi papá”. Cada expediente decía, 
“es la historia de una vida o de una vida truncada, que se quedó en el 
olvido, en el pasado”, y esperaba resucitar sus historias. Incluso creía 
que el Proyecto debía haber contratado exclusivamente individuos 
con algún familiar desaparecido o asesinado, porque pensaba que las 
víctimas directas se esforzarían más, que los que no eran víctimas, 
por escarbar en los archivos buscando detalles de violencia estatal. 
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Comparaba esto con el entrenamiento de los perros policías, como los 
que los trabajadores del Proyecto veían a diario cuando pasaban por la 
división canina de la PNC para ingresar a la bodega de los archivos: si 
los perros estaban familiarizados con el olor de las granadas, entonces 
pronto aprenderían a buscar granadas en los edificios. “Si no tienes la 
necesidad de buscar algo, no lo vas a buscar; vas a estar aquí cada día, 
pasando papeles”, decía David. “Pero si tienes la necesidad de buscar 
a alguien –a tu papá– siempre vas a pensar, ‘lo voy a buscar, lo voy a 
buscar’”. (Cuando David propuso esta idea de contratación de personal 
con los coordinadores del Proyecto, se mostraron en desacuerdo, 
diciéndole que semejante acercamiento convertiría el lugar de trabajo 
en un “funeral”).(21)

Simón, otro estudiante de derecho, también perdió a su padre en la 
guerra. Este, un insurgente del EGP, desapareció en combate: su madre 
huyó del país con él y sus hermanos, pasando tres años en el exilio 
en Costa Rica. A principios del 2006, Simón fue invitado a unirse al 
Proyecto por su asistente de dirección, cuyo hermano –también un 
desaparecido– había sido la misma persona que reclutó al padre de 
Simón para unirse al EGP décadas atrás. Pero aunque Simón compartía 
el deseo de David de descubrir lo que le había pasado a su padre 
–“evidentemente hay una motivación personal”– estaba más interesado 
en contextualizar el caso de su padre, en hacerlo encajar dentro de un 
cuadro histórico mayor y en dar usos diversos a los archivos. “Estoy yo, 
y está mi caso, pero está aquí entre muchas otras personas buscando 
a sus desaparecidos”, decía. “Estoy aquí en nombre de ellos también”. 
Al final de cuentas, sentía Simón, el mayor impacto del Archivo no 
sería por la resolución de casos individuales o por llevar a criminales 
de guerra a juicio, sino más bien por producir cambios mayores en 
las relaciones entre archivos, memoria y sociedad. “Estos documentos 
van a ayudar a la gente a darse cuenta de la importancia que tienen 
los archivos para entender la historia de nuestro país”, decía. Simón 
todavía se identificaba como un progresista, pero había abandonado 
el marxismo estricto de sus padres (“no soy radical”), alienado por 
los errores de la izquierda y su fracaso en reagruparse como fuerza 
política efectiva, luego de la firma de los Acuerdos de Paz. En su 
lugar, su participación política principal, además de su trabajo en el 
Proyecto, era elaborar la propuesta de una ley nacional de archivos, la 
cual presentó como su tesis de graduación de derecho, y que apuntaba 
tanto a proteger los archivos de la Policía como un cuerpo especial de 
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registros con sus propias normas legales como para garantizar “acceso 
a toda la población… al Archivo”.(22)

 Héctor, Camilo, Rafael, David y Simón empezaron todos su 
trabajo en el Proyecto con posiciones ideológicas bien desarrolladas 
en virtud de su infancia, la influencia de sus padres y su trabajo previo  
–en oenegés como la Fundación Guillermo Toriello, Sedem y el GAM; 
en el esfuerzo por rescatar los archivos del extinto Estado Mayor 
Presidencial: en partidos políticos como la Unidad Revolucionaria 
Nacional Guatemalteca (URNG) y Encuentro por Guatemala, o en la 
PDH. Sus infancias tan condicionadas por la dislocación, los hacía 
inusualmente adaptativos, motivados, políticos y comprometidos con 
la idea de que la lucha de sus padres –y por extensión, sus propias 
experiencias de inestabilidad, exilio y pérdida– no habían sido en vano. 
Sentían que trabajar en el Archivo era para ellos una manera adecuada de 
honrar ese compromiso. Sin embargo, otros jóvenes trabajadores tenían 
motivaciones mucho menos obvias. Muchos carecían de un pasado 
de activismo, no tenían conexiones familiares con los participantes o 
víctimas de la guerra –hasta donde sabían– y se apuntaron por otras 
razones: el trabajo parecía interesante, era relevante para sus intereses 
académicos, o simplemente era un empleo bien pagado.

Amílcar, un estudiante de periodismo, venía de una gran familia 
campesina kaqchikel que vivía en una finca de café en el occidente 
de Guatemala. Fue enviado a Ciudad de Guatemala cuando era un 
adolescente para ganar dinero, por lo que tuvo una gran cantidad 
de trabajos marginales que le desagradaban, incluyendo guardia 
de seguridad y trabajador en una maquila. Un golpe de suerte –la 
participación de su familia en un documental francés sobre las 
tradiciones indígenas, y el subsiguiente interés del director en apoyar 
a la familia– le permitió a Amílcar renunciar a la maquila y asistir a 
la Universidad. A través de conversaciones con un amigo, empezó a 
interesarse en la política; la madre del amigo lo conectó con Meoño, 
que les ofreció puestos de trabajo en el Archivo a Amílcar y a su amigo. 
“[Pensé,] ‘va, está bueno’. Y nunca, nunca, nunca nos imaginábamos que 
nos íbamos a meter en una cosa tan grande, tan grande e importante”, 
recuerda. Ciertamente, Amílcar entró al Proyecto con una actitud 
sesgada; recordaba cómo, de niño, él y su familia habían tenido que 
tirarse al piso mientras las balas de las escaramuzas entre el Ejército 
y la guerrilla agujereaban las paredes de su modesto hogar. También 
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recordaba cómo los soldados llegaban a su parcela y pateaban las plantas 
que su padre había sembrado, obligaban a su madre a darles de comer y 
una vez le apuntaron a su hermanito con una pistola. “A veces digo que, 
‘Odio el Ejército, a la institución. Y odio la Policía también’”, recuerda. 
Pero la idea que Amílcar tenía de sí mismo como actor político solo 
floreció plenamente en el Archivo, en particular cuando los trabajadores 
mayores compartían sus historias –“su conocimiento viviente”– sobre 
la guerra. “Hay que hablar con la gente que ha vivido esta vida para 
entenderla. No es tranquila, pero es mejor estar vivo, ayudando, que no 
estar vivo, moverse por la vida muerto como un cadáver”, reflexionaba. 
Amílcar esperaba ahora pasarse la vida haciéndose preguntas sobre sí 
mismo y sobre otros, trabajando “para construir un país más justo, más 
digno” como periodista y cineasta, enfocado en temas de desigualdad 
socioeconómica.(23)

Sebastián, también, se encontró haciéndose preguntas sobre su 
pasado, luego de empezar en el Proyecto a principios del año 2006. 
Despreocupado y amante del deporte, Sebastián no tenía ninguna 
experiencia previa en política. Cuando se le asignó la tarea de leer 
partes del informe de la CEH para una clase en la Universidad, solo 
“una hoja así, nada más” y “no le tomé tanta importancia”. Estaba 
buscando trabajo, cuando un amigo de la familia le contó que había 
plazas en el Archivo. Cuando le indicaron los pormenores, Sebastián 
pensó con inquietud, “es trabajo bien pesado, bien delicado”. Pero el 
salario era bueno, así que se quedó, diciendo, “bueno, esto parece bien, 
como cualquier otro trabajo –tú te vas a un trabajo, te dan una tarea y 
tratas de hacer lo mejor posible que puedes–”. Luego, cuando se vio 
más expuesto a la información de los documentos y a sus compañeros 
de trabajo, empezó a ver las cosas de manera diferente. Era evidente 
que Sebastián todavía estaba incómodo cuando se discutían cosas de 
la guerra; usaba frases vagas para describir a quienes participaron en la 
insurgencia (ellos estuvieron en muchos rollos) o para describir la guerra 
misma (en esos tiempos, tú sabes, los ochentas). Solo al final de nuestra 
entrevista reveló el gran regalo que los archivos le habían dado: conocer 
el pasado de su padre. “Me dice mi mamá que estuvo en estos grupos, y 
por eso se fue”. Recuerda Sebastián, aunque nunca supo a qué grupos 
se unió su padre, y debido a la presencia positiva de su padrastro, jamás 
sintió la ausencia de una figura paterna. Pero, decía, “siempre había 
una cierta incertidumbre, siempre me pregunté qué había pasado con 
todo este rollo de aquí”. Así que empezó a bombardear a sus colegas 
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más viejos del Proyecto con preguntas sobre sus experiencias. Un año 
y medio después, cuando ya se había ganado lo suficiente su confianza, 
las preguntas de Sebastián dieron fruto: resultó que no menos de cuatro 
de sus compañeros del Proyecto conocieron a su padre durante sus días 
en el EGP. “¡Y pues, ahora sé en qué grupo estuvo! Ahora, como que 
te da más ganas de saber qué onda”, decía exultante. “Y por eso pongo 
tanto esfuerzo en mi trabajo, y sí, me gusta mi trabajo”. Por primera 
vez, Sebastián fue capaz de vincular su experiencia personal con el 
contexto histórico de su país; al aprender más sobre el EGP y la guerra, 
sentía que ahora tenía la capacidad de aprender más sobre sí mismo. 
Sebastián se descubrió retomando su copia del informe de la CEH, que 
tenía abandonada, y leyéndola asiduamente. Decidió que quería poner 
sus estudios de derecho al servicio de iniciativas contra la pobreza. 
“Ahorita que vine aquí por trabajo”, decía, “veo más esa idea de que sí, 
eso sí se tiene que hacer”.(24)

Otros tenían conexiones aún más tenues con la guerra; crecieron 
en medio de ella, pero no tenían nada en sus historias que pudiera 
haber predicho su participación en el Proyecto. Isabel, otra estudiante 
de la USAC de veintitantos años, nunca había tenido un trabajo de 
tiempo completo antes de empezar en el Archivo a través de una 
recomendación personal. Venía de una familia de empresarios de clase 
media; sus amigos eran, según su descripción, gente “normal” que 
trabajaba en bancos o eran propietarios de pequeños negocios, y luego 
de empezar en el Archivo, esa gente “normal” la molestaba diciéndole, 
“¡vos, te volviste comunista!”. Su interés en el Archivo era intelectual, 
estudiaba sociología y estaba interesada en lo que percibía como una 
laguna en la literatura sociológica, una ausencia de análisis de derechos 
humanos en los acercamientos sociológicos. “La conexión, es que la 
historia guatemalteca es una historia de negación consistente en contra 
de los derechos humanos, y eso determina las interacciones sociales”, 
decía. “Eso es un tema determinantemente sociológico”. Se dedicó con 
entusiasmo a explorar análisis de derechos humanos “no solo verlo por 
un juicio, no solo verlo para la verdad por sí misma, sino involucrar 
a las distintas ciencias sociales para analizar los derechos humanos 
en la historia guatemalteca”. Aspiraba a permanecer desapegada de 
su trabajo con los documentos, tratando de ver los archivos como 
un “objeto de estudio” con ojo desapasionado. En el futuro, esperaba 
trabajar como analista política: “No quiero ser una promotora de 
derechos humanos… promover sí, pero no una promotora de la PDH 
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que solo reporta violaciones de derechos humanos. Quiero trabajar más 
en análisis, en análisis sociopolítico del país”. Isabel quería ser una 
intelectual pública –usar su experiencia en los archivos como medio de 
expandir su conocimiento de la historia de Guatemala y llegar un día a 
una posición de influencia–.(25)

Marisol era, al igual que Isabel, una estudiante de sociología sin 
vinculación alguna con el conflicto. Se enteró del Proyecto por un 
amigo que había sido voluntario ahí desde su creación, “al ingresar allí 
con las personas y demás, me enamoré del Proyecto”, recuerda. Aunque 
nadie de su familia participó en la guerra, de todas formas entró con 
ciertas ideas preconcebidas. “En mi casa… me decían que los policías 
eran unos ladrones, que había que tener cuidado, que te podían matar”, 
decía. Las tensiones entre Marisol y los agentes de la PNC en el Archivo, 
amenazaron con descarrilar su trabajo en diversos momentos, ya que a 
los agentes los ofendía su actitud distante. Sin embargo, Marisol llegó 
a ocupar una posición de liderazgo en el Proyecto, convirtiéndose en 
jefe de equipo. Sus motivaciones fueron diversas: al principio, lo que 
le interesaba era “poder decirle a una persona que no sabe dónde está 
el cuerpo de su familiar, dónde están sus restos”. Otra motivación, 
fue la posibilidad de entender el conflicto desde la perspectiva de sus 
perpetradores, más que desde la de las víctimas. Pero luego de varios 
años en el Archivo, sus metas se volvieron “más profesional[es] que 
personal[es]”, decía. “Entonces ya no es esa cuestión de decir, ‘quiero 
señalar. Quiero conocer. ¿Quién fue? ¿Quién lo hizo? ¿Por qué lo hizo? 
¿Quién le dijo que lo hiciera?’”. Admitía que la compulsión de señalar 
estaba “latente, sí, no se puede ver de otra forma”, pero ahora tenía 
otras prioridades. Había llegado a valorar la forma en que los archivos 
contenían información que podría ser analizada por investigadores 
profesionales desde diversas perspectivas –“ antropológico, sociológico, 
psicosocial, enfoque de género”– y se posicionó dentro de ese campo, 
decidiendo entonces escribir su tesis de licenciatura utilizando 
documentos de los archivos, pero sobre un período histórico anterior a 
la guerra. “Para mí, lo más importante del Archivo es que tiene futuro 
para las ciencias sociales”, decía Marisol.(26)

Así que para Amílcar, Sebastián, Isabel y Marisol, su trabajo en el 
Proyecto era transformativo o instrumental, más que de afirmación. En 
vez de encontrar en los archivos, confirmación para sus ideas existentes, 
descubrieron que estos los exponían a nuevos conocimientos y 
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acercamientos, proporcionándoles nuevas perspectivas de participación 
política y la responsabilidad de decir la verdad. El trabajo también 
alteró su percepción de sí mismos; en un acto no tan sutil de formación 
neoliberal del sujeto, les dio un camino hacia adelante como jóvenes 
profesionales –una forma de darle uso a sus estudios académicos, de 
avanzar en sus aspiraciones profesionales o de vincular la recuperación 
de la memoria histórica con sus propias experiencias–.

En su trilogía sobre las labores de la memoria en el Chile de 
Pinochet, Steve Stern distinguía entre “memoria emblemática” y 
“memoria suelta”: marcos de significado socialmente influyentes versus 
eventos crudos, conocimientos personales privados que permanecen 
desvinculados hasta que los individuos pueden conectar estos recuerdos 
sueltos con una experiencia más amplia y convincente. Escribe que 
“la memoria es el significado que le otorgamos a la experiencia, no el 
simple recordar de eventos y emociones de la experiencia”.(27) Y para 
estos jóvenes trabajadores, ciertamente el Archivo les dio un “marco 
de memoria” –una manera de conectar sus experiencias borrosas de 
infancia, generales o celosamente guardadas, con un mundo más 
hondo de significado interpretativo y, lo que es más importante, con 
una praxis–. David fue capaz de canalizar su dolor por el padre que 
nunca conoció hacia su búsqueda de justicia. Sebastián pudo situar 
sus preguntas incómodas sobre lo que había pasado “en esos años” 
en el contexto histórico de una lucha intensamente ideológica con 
grupos y metas y agravios concretos. Isabel y Marisol fueron capaces 
de hacer que sus intereses de investigación del conflicto social tuvieran 
relevancia en una iniciativa que les ofreció la oportunidad de dirigir, 
analizar y reflexionar sobre la problemática de la sociedad. (Y, así como 
fue para las generaciones de más edad del Proyecto, los procesos de 
interacción con los trabajadores más jóvenes con su marco de memoria 
fueron arduos, aunque por distintas razones).

El trabajo de la juventud y la identidad

Una obvia tensión para los jóvenes trabajadores era su pesada 
coexistencia con los agentes de la PNC. Como se abordó en el capítulo 
6, para los trabajadores más viejos al principio fue difícil trabajar 
en terrenos de la Policía, porque sus años de experiencia les habían 
enseñado a ver a las fuerzas de seguridad como el enemigo. Fueron 
agentes de la Policía quienes dispersaron sus manifestaciones, los 
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que realizaron redadas en sus casas y los que dispararon contra las 
multitudes de obreros en huelga con los que habían caminado. Y 
sin embargo, los trabajadores de más edad fueron capaces de hacer 
las paces con los agentes de la PNC en el Archivo, llegando a darse 
cuenta, a través de las conversaciones, del compartir el espacio y 
de los documentos, que en cierto sentido, los policías habían sido 
víctimas también. Pero este deshielo en las relaciones no se dio en la 
misma medida con los trabajadores más jóvenes, algunos de los cuales 
recibieron sanciones disciplinarias por llevar camisetas con eslóganes 
antipoliciales. En ocasiones, su hostilidad se basaba en las experiencias 
que habían vivido –por ejemplo, la vez en que David fue obligado a 
orillarse en la carretera por agentes de la PNC y, al responder a sus 
preguntas sobre su empleo con un ‘trabajo en derechos humanos’ un 
agente le dijo al otro, “Metele algo en su registro”.(28) Y el grupo de 
activistas de Camilo había visto sus oficinas allanadas por la PNC en 
diversas ocasiones.(29) Pero también había dimensiones históricas en 
su animosidad. Si en el pasado la Policía había lastimado a sus padres 
o a los amigos de sus padres, ¿cómo debían de posicionarse hoy frente 
a los agentes de la Policía, muchos de los cuales no habían estado en 
servicio activo durante la guerra? Hoffman escribe sobre la experiencia 
de la “generación post” diciendo que a veces, “luchar contra sombras 
puede ser más atemorizante o más confuso que enfrentarse a realidades 
sólidas”.(30) Los jóvenes del Proyecto luchaban por interactuar no solo 
con los agentes de la PNC reales en el Archivo, sino también con los 
fantasmas de los agentes de la PN del pasado, cuyas acciones leían en 
los documentos.(31)

Las tensiones entre los jóvenes y los agentes de la PNC también 
tenían relación con los problemas inherentes al crecimiento de las 
relaciones laborales del Proyecto, en especial la masiva expansión del 
equipo en enero de 2007, compuesta en su mayoría por estudiantes 
universitarios. Esto les causó una sensación de “invasión” a los 
agentes de la PNC, que a menudo interpretaban la presencia de tanta 
gente nueva en su espacio “como un ataque personal hacia ellos”, 
y en consecuencia, desconfiaban de los jóvenes trabajadores.(32)  
Las relaciones empeoraron cuando los agentes escuchaban con re-
gularidad a los jóvenes trabajadores haciendo comentarios denigrantes 
sobre la Policía –“policías ladrones, corruptos, eso y eso”, decía Ana 
Corado–.(33) Marisol incluso fue acusada por agentes de la PNC de 
alterar documentos, aunque los cargos fueron retirados rápidamente; 
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“[los oficiales] argumentaban que no podían tener una relación 
conmigo porque yo no era agradable con ellos… les faltaba el respeto”, 
recuerda. Marisol nunca se molestaba en ser cortés con los agentes 
de la PNC, a diferencia de los trabajadores de más edad, para quienes 
los documentos prometían respuestas reales sobre sus familiares y 
amigos. “Yo no voy a venir a decirles, ‘ay, ¿cómo están sus hijos?’,” 
decía desdeñosa.(34)

Sin embargo, la ampliación del Proyecto tuvo ramificaciones de 
mucho mayor alcance para el trabajo en el Archivo –ramificaciones que 
llevarían la tensión de las relaciones sociales al límite, que originarían 
conflictos intergeneracionales y cambiarían la naturaleza de la 
interacción de los trabajadores con la recuperación de los archivos. 
Como se expone en la parte I, el trabajo en el Proyecto se transformó 
gradualmente de un esfuerzo de colaboración artesanal a un sistema 
racionalizado de línea de montaje, caracterizado por la división del 
trabajo en funciones específicas: limpieza de documentos, escaneo, 
descripción, análisis, investigación de casos, redacción de reportes, 
mantenimiento de infraestructura y control del inventario. Organizar a 
un grupo de más de 200 personas (en el momento de máximo personal) 
requería de nuevas técnicas de manejo, muchas de las cuales no 
encajaban bien con un grupo de activistas que, en palabras de Simón, 
“son gente que no está acostumbrada a estar callado, a guardarse las 
cosas”.(35) Como decía Amílcar, “al principio, había mucha tolerancia. 
Los reglamentos se hacían porque eran necesarios… Pero actualmente, 
después de un año o año y medio, ahora sí están los reglamentos –si uno 
no quiere, allí están–. Y caímos en la misma estructura de cómo está 
estructurado el Gobierno, el Estado –los empleados, administradores, 
jefes–. Y así, la burocracia”.(36) No eran solo los modos de liderazgo de 
una era pasada, sino también las formas del Estado de esa era, las que se 
estaban reproduciendo en el Archivo, y los voluntariosos veinteañeros 
no estaban de acuerdo.

A principios del 2007, el Proyecto inauguró su departamento de 
recursos humanos. Los trabajadores que antes solo le tenían que pedir 
a Meoño o Fuentes su autorización para ausentarse del trabajo, por 
ejemplo para ir a una cita con el doctor, ahora tenían que someterse 
a un proceso de solicitud de permiso con el coordinador de recursos 
humanos. Aunque los equipos individuales de las mesas siempre 
habían tenido un responsable designado que servía como vínculo 
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con la dirigencia, las relaciones entre los responsables y sus equipos 
al principio habían sido horizontales y abiertas. Ahora, conforme 
los asuntos del Proyecto se hacían más verticales, los responsables 
llegaron a ser vistos como jefes, tomadores de decisiones, enterados 
de la información que venía de más arriba y que no debían compartir. 
Los equipos de mesas se separaron y compartimentaron, y disminuyó 
el intercambio de ideas entre los grupos. Aquellos, cuyo trabajo era 
canalizado hacia las tareas más repetitivas –escanear, limpiar u otras 
funciones que no tenían relación con el análisis de los documentos– 
se sentían devaluados, sin importar cuánto subrayara Meoño durante 
las reuniones, que el Proyecto era como una elaborada máquina, en 
la cual ninguna tarea era más importante que otra, y que dejaría de 
funcionar si faltaba cualquiera de sus componentes individuales.(37) 
Las relaciones laborales se hicieron tensas, y algunos culpaban de 
ello al flujo de jóvenes trabajadores que eran criticados por tener una 
dedicación política menor en la recuperación de los archivos, y por 
diluir la atmósfera familiar que tanto habían valorado los trabajadores 
al principio de la iniciativa.(38) “La intención de alguna gente no es 
el hecho de recuperar la memoria histórica”, se quejaba Camilo, “sino 
tener su práctica profesional”.(39)

El descontento con los cambios se focalizó en un punto, un cambio 
particularmente irritante: la introducción de un timbre o campana que 
indicaba el inicio de la jornada laboral, el límite de las pausas para el 
café de la mañana y el almuerzo, y el final del día. Los trabajadores 
que no obedecían el timbre estrictamente, recibían sanciones. “¡Es 
un insulto!... Uno esperaría este tipo de trato en un banco”, decía 
Héctor.(40) Los trabajadores que se unieron al Proyecto siguiendo su 
conciencia, se ofendieron al ver su trabajo regulado como si estuvieran 
trabajando en un sitio laboral “regular”. La campana se convirtió en 
el símbolo de quejas mayores sobre las crecientes tensiones entre el 
Proyecto como iniciativa de derechos humanos y el Proyecto como 
lugar de trabajo; y los trabajadores no tenían miedo de hacerse oír 
cuando percibían que había mala fe. Cuando se instaló el timbre, 
recordaba Amílcar, “Dije, ‘qué terrible’, porque cuando yo… trabajaba 
en la maquila, siempre hacían sonar un timbre cuando era hora de 
empezar, hora de comer, hora de irse”.(41) Comparar el Proyecto con 
una maquila se volvió una queja común, y los trabajadores más jóvenes 
se resistían particularmente a las nuevas tecnologías de regulación 
laboral. A Rafael lo irritaba la idea de que los exmilitantes que dirigían 
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el Proyecto se comportaran como gerentes: “Es contradictorio con los 
principios de los mismos revolucionarios”.(42)

Por su parte, los coordinadores se mostraban optimistas sobre 
sus nuevos roles como jefes de un lugar de trabajo. “Mira, yo sé que 
el timbre es desagradable”, decía Fuentes, el asistente de dirección, 
“Pero si no se tocara el timbre, la gente regresaría a trabajar 15 
o 20 minutos más tarde [de almuerzo]. Entonces, compañeros, 
discúlpenme, pero aquí hay un horario”.(43) De hecho, los líderes del 
Proyecto consideraban conscientemente la naturaleza testaruda de los 
trabajadores como un desafío extra que debían manejar. Transformar 
una abigarrada colección de libre pensadores en un grupo funcional 
de empleados, no era una tarea que los coordinadores disfrutaran, pero 
sí pensaban abordarla de frente. “Se trata casi por definición de gente 
contestataria –de gente que protesta, de gente que, antes que nada, exige 
sus derechos, que reclama, que propone, que piensa, que es creativa–”, 
decía Meoño.(44) Los coordinadores valoraban estas cualidades 
pero sentían que debían ponerles un límite. No todas las decisiones 
podían tomarse por consenso, conforme el equipo se iba haciendo más 
grande, el trabajo era más especializado y las políticas del Archivo más 
complejas. Aunque la dirección del Proyecto inicialmente se había 
trazado por medio de lluvias de ideas grupales, ahora debía depender 
de una planificación estratégica centralizada, y tanto los coordinadores 
como los consultores estaban de acuerdo. “Es un trabajo que necesita 
tener una estrategia muy claramente definida, un trabajo que tiene que 
ser planificado, un trabajo en el cual a cada quien nos toca jugar un 
papel específico y lo tenemos que jugar, independientemente de que 
tengamos mil sugerencias o mil ideas”, explicaba Meoño.(45)

Y mientras los trabajadores resentían todo aquello, los 
coordinadores absorbían su rechazo con paciencia. Ellos veían su 
adopción de nociones administrativas como productividad y disciplina, 
no como una traición a sus principios sino más bien como el más 
puro cumplimiento de esos principios: solo exigiendo dedicación en 
el trabajo podían preservarse los documentos para la posteridad. Al 
asegurarse que no se perdiera ni un momento del tiempo laboral, la 
dirigencia del Proyecto aseguraba el rescate de los documentos, su uso 
en los tribunales y la meta final: su digitalización, garantizando así 
su sobrevivencia y uso, luego de que expirara su frágil tenencia por 
parte de la PDH. Al carecer de rutas viables para implementar modos 
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más antiguos de lucha política, los coordinadores se enfocaron en 
preservar los documentos, esperando dejar un legado para las futuras 
generaciones que no podría ser aplastado o borrado. Cada momento 
perdido en el trabajo era un documento menos que se escaneaba. Y el 
escaneo era “el único aspecto irreversible”, decía Meoño, “es lo único 
que pase lo que pase, esos [documentos] ya no se pierden”. Y proseguía, 
sin concesiones:

Y para llegar a ese punto, tenemos que cumplir toda una serie de metas. 
Así que, conceptos como productividad también son necesarios. 
Conceptos como eficiencia, como eficacia. Entonces, disciplina, 
productividad, eficiencia, eficacia –resultan conceptos que muchas 
veces chocan con el pensamiento más liberal, con el pensamiento más 
abierto, más contestatario [en el Proyecto]–. Ahora, yo prefiero mil 
veces tener que enfrentar esto y pues, no falta quien diga “este hijo de 
puta se volvió un explotador”, o “este cabrón ya parece maquilador”. 
Sé que hay gente que dice esto, [que me llama] la “Maquila Meoño”. 
Pero yo prefiero tener que enfrentar esto a decir, bueno, para evitar 
este tipo de cosas, contrato gente obediente y no deliberante, gente 
que no protesta… ¿Por qué? Porque eso va a ir acompañando también 
de límites en el pensamiento. Creo que, al final, esta contradicción 
que se genera, este conflicto, es saludable, es uno que puede salvar… 
Porque la otra [opción] sería reemplazar a nuestra gente pensante, 
contestataria, y que busquemos gente obediente, no deliberante, 
sumisa.(46)

Los miembros del equipo ya se habían acostumbrado a oír al 
guerrillero hablando como un archivista; ahora también lo oían hablar 
como un gerente. Era incómodo, y no se sentía como algo especialmente 
revolucionario. Los coordinadores tenían que jugar diversos papeles, 
a fin de llevar al Proyecto por su camino: en distintos puntos las 
circunstancias exigían que fueran colegas, jefes, amigos, archivistas, 
historiadores, terapeutas, recolectores de financiamiento, operadores 
políticos, gerentes, resuelve problemas, diplomáticos y activistas. No 
podían quedar bien con todo el mundo, pero intentaban calmar las aguas 
cuando era posible, motivados por la posibilidad de dejar tras ellos algo 
concreto que nunca sería destruido. La contribución que intentaban 
hacer no era solo un depósito de documentos preservado para la 
posteridad, sino también un grupo de jóvenes líderes comprometidos 
que, esperaban, pasarían sus vidas luchando por la justicia social de 
una u otra manera.
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Los liderazgos y la siguiente generación

Una forma en la que los coordinadores fusionaron las prioridades 
descritas por Meoño –hacer el trabajo a la vez que promovían el 
pensamiento creativo entre la fuerza laboral más joven– fue crear 
espacios en los que los empleados jóvenes más motivados pudieran 
asumir posiciones de liderazgo de nivel medio. En noviembre de 2006, 
un grupo de trabajadores de menos de treinta años fueron promovidos 
a posiciones de liderazgo de los equipos de mesa, y algunos fueron 
invitados a colaborar en la elaboración de, lo que eventualmente se 
convertiría en, el primer informe público de la iniciativa, presentado en 
marzo de 2009. Los jóvenes líderes asumieron una posición defensiva, 
señalando con rapidez que sus nuevos cargos no eran actos de caridad 
o ingeniería social, sino, en palabras de Isabel, habían sido ganados 
“a puño y espada” y mantenidos sobre la base de resultados.(47) Pero 
los coordinadores estimulaban conscientemente a jóvenes trabajadores 
seleccionados con vistas a su futuro potencial; como uno decía, cada 
persona joven que ocupaba una posición de liderazgo era “una promesa 
del futuro”.(48) “Para mí ha sido una linda experiencia coincidir con 
tanta gente joven y sentir que hay un germen importante”, decía María 
Elena, antigua miembro del EGP. “No digo que solo están aquí los que 
son, seguramente son muchos más, pero aquí hay más de cien jóvenes, 
entre hombres y mujeres, y con muchas de las mujeres en cargos de 
responsabilidad que se desempeñan muy bien”.(49) Como señalaba, 
muchos de los estudiantes en el Archivo tenían más educación que 
los trabajadores de más edad como ella, que en su lugar tenían toda 
una vida de experiencia no académica. Permitirles hacerse cargo de 
aspectos del trabajo produciría una “amalgama”, según sus palabras, de 
experiencia técnica e historia viviente.

Sin embargo, no había capacitación académica que pudiera pre-
parar a un estudiante universitario para dirigir un equipo que incluía a 
gente décadas mayor que ellos, que había vivido la violencia de primera 
mano. “Es difícil, vos, es bien difícil”, reflexionaba Isabel. “He tenido 
a mi cargo personas que saben más que yo”. Y sabía que estos sabios 
subordinados no siempre estaban encantados de que ella tomara las 
decisiones. “Es más por cuestiones de edad; la gente mayor dirá, ‘¿Quién 
se cree que es esta patoja, mandándome para acá y para allá? Yo sé más 
que ella, yo viví [esta historia], yo fui víctima’”.(50) Cuando Simón 
fue ascendido a líder de equipo, sintió “malas vibras” de algunos de 
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los otros miembros del equipo, que no solo habían estado más tiempo 
en el Archivo, sino que también sentían que su experiencia de vida 
los hacía más calificados para mandar.(51) No era raro oír comentarios 
en voz baja diciendo que los jóvenes líderes eran “arribistas” que “se 
daban mucha importancia” o “no respetaban” a sus mayores. Pero, 
aunque estas tensiones entre capacitación y experiencia de vida 
estallaban ocasionalmente, en la mayor parte de casos los trabajadores 
de más edad se sentían gratificados de ver a la siguiente generación 
trabajando. “En verdad, es muy satisfactorio poder contar con jóvenes 
líderes que tienen herramientas y capacidades que son mucho más… 
desarrolladas, digamos, que las que nosotros tuvimos”, decía María 
Elena.(52) Aunque los cargos eran duros, le permitieron a jóvenes 
como Isabel, Marisol y Simón –todos, ahora, dedicados a conectar los 
archivos, la historia y la política– desarrollar habilidades de liderazgo 
que les servirían bien a ellos y a la sociedad. “Personalmente, me ayudó 
a desarrollar esta habilidad mediadora –de estar dirigiendo un equipo 
de trabajo, que es de personalidades bien distintas, complicadas en la 
mayor parte de los casos”, decía Simón.(53) “Los que somos jóvenes”, 
decía Isabel, demostramos nuestra capacidad “porque hemos hecho 
el trabajo bien; porque hemos sabido tener un liderazgo positivo; 
hemos sabido imponer nuestra posición; hemos sabido posicionarnos 
como ‘yo quiero esto, yo creo que es mejor así’ –no únicamente 
escuchando a lo que nos dicen, sino haciendo nuestras propias  
propuestas–”.(54)

Sin embargo, el liderazgo en desarrollo de la “generación post’” 
fue contingente –su misma esencia de posconflicto fue hondamente 
relacional, imposible de entender sin tomar en consideración lo que 
ocurrió antes. En el Proyecto, esta relación entre generaciones tomó 
forma concreta y fue crucial para construir liderazgos juveniles. 
El compartir entre generaciones –historias de guerra, experiencia, 
opiniones políticas, sabiduría, errores pasados– fue citado por todos 
los jóvenes trabajadores con los que hablé, como algo fundamental 
para su comprensión de su lugar en la sociedad y para el avance de 
sus sueños. El caso de Sebastián, quien descubrió la identidad de su 
padre luego de conversar con sus contrapartes de más edad, fue el más 
obviamente transformativo. Pero la transmisión oral de la historia tomó 
diversas formas. La colaboración intergeneracional fue clave para la 
interpretación de los documentos; si una trabajadora joven se topaba 
con una fotografía de una manifestación de principios de los años 
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1980, por ejemplo, le preguntaría a un miembro de más edad de su 
equipo si recordaba la marcha, si había participado y cuál era el clima 
político en ese momento. La experiencia de los trabajadores más viejos 
fue crucial para la capacidad de los más jóvenes de situar y analizar los 
documentos.

Trabajar junto a los mayores también tuvo efectos impresionantes. 
Marisol descubrió que “lo más interesante para mí como experiencia 
de vida” al participar en el Proyecto fue simplemente coexistir con 
tantos actores históricos. “Hay historias que he escuchado, historias 
de sobrevivencia –que me parecen muy importantes por la edad que 
tienen– es una motivación para mí, que cuando yo tenga esa edad, 
siga luchando por lo que creo, contra la injusticia”. Señalaba que la 
desigualdad que había provocado la respuesta de la insurgencia aún 
persistía; “solo que [ahora] tienen otras maneras de lucha. Entonces 
creo que si sigue siendo una lucha, el poder de cambio que está en el 
Archivo, es muy valioso para las personas, en mi caso para los jóvenes, 
que nunca me puedo imaginar vivir lo que ellos pasaron”.(55) Trabajar 
junto a respetados exmilitantes le permitió a Marisol imaginar una vida 
de dedicación similar para ella.

Ella y las otras jóvenes también tomaban ánimos del hecho de que 
la mayoría de líderes del Proyecto eran mujeres. “Eso te motiva mucho, 
el hecho de saber que no es la misma figura histórica encima de ti 
–de un hombre viejo, blanco– sino que son mujeres, mujeres que han 
luchado, y que por eso tienen lo que tienen”, decía Isabel.(56) Isabel 
trabajó de cerca con Esperanza, exmilitante del PGT, cuyo proceso de 
radicalización a mediados de los años 1970 la llevó a separarse de una 
pareja de mucho tiempo que no estaba de acuerdo con su actividad 
política. “La propuesta del compañero es… que estudiemos, que nos 
preparemos, que ya cuando tú tengas tu diploma lo tengas colgado en 
la sala entonces nos casamos, porque las mujeres son para su casa, 
y que los diplomas tienen que estar colgados en la sala”, recordaba 
Esperanza. “Yo decía, ‘bueno, ¡esto no es para mí!’.”(57) Historias como 
la de Esperanza, relatadas en conjunto, presentaban un retrato viviente 
de la lucha y el cambio social refractados a través de la clase, la raza, 
el género y la política. La exposición de las trabajadoras más jóvenes a 
mujeres que identificaban como luchadoras, les permitía posicionarse 
a ellas mismas y a sus aspiraciones positivamente a lo largo de un 
continuum histórico local de pensamiento de oposición.
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Camilo, por su parte, idolatraba a los mártires de la izquierda, 
algunos de los cuales habían sido amigos cercanos de sus padres: el 
abogado laboralista Mario López Larrave, el líder estudiantil Robin 
García y el presidente de la AEU Oliverio Castañeda de León, que 
dirigió las protestas de 1978 contra Lucas García antes de ser baleado 
por fuerzas de seguridad. Cuando Camilo se topó en los archivos con 
un informe que narraba el asesinato de Castañeda en términos secos 
y burocráticos, dejó caer su cabeza y lloró. “Me tocó muy profundo 
[encontrar ese documento]”, recordaba. “Para mí, para el movimiento 
de jóvenes, Oliverio es como –puta, este chavo tenía 23 años, tenía 
de rodillas al Gobierno, y por eso lo mataron–… Para mí, es como un 
ícono”. Cuando Camilo empezaba su activismo años atrás, se encontró 
“realmente buscando un referente de alguien, un referente de lucha… 
para mi propio camino”. Sin embargo, al estar rodeado de veteranos de 
mayor edad, cuyas acciones podía evaluar con creciente naturalidad, 
logró llegar a balancear el respeto por sus héroes con la capacidad 
de obtener inspiración de su propio interior. “Después de un tiempo, 
empiezas a darte cuenta de que está adentro de uno. Uno no puede 
depender de estos referentes de lucha, cuando realmente depende de 
mí, y de una cantidad increíble de jóvenes”, reflexionaba. “No puedes 
depender solo del Che Guevara o del subcomandante Marcos; yo puedo 
hacer cosas por mérito propio”. Camilo creía que los archivos podían 
empoderar a otros también: “si los movimientos, las organizaciones de 
jóvenes pueden tener acceso a esa memoria podrán entender realmente 
las relaciones interpersonales y las relaciones sociales actuales basadas 
en esta historia, y entender el porqué de la crisis de las organizaciones 
de jóvenes, y cómo es que eso se basa en la represión del pasado contra 
el movimiento revolucionario, creo que sí pueda servir… que será una 
herramienta en su lucha”.(58)

Sin embargo, los jóvenes trabajadores, a pesar de toda su inspiración 
y entusiasmo, estaban muy conscientes de su estatus minoritario. Si el 
sector de derechos humanos era una pequeña parte de la población, 
entonces su porcentaje de jóvenes era aún menor.(59) Sus miembros 
tendían a permanecer juntos. “La mayoría de mis amigos están metidos 
en los derechos humanos de una forma o de otra”, decía Héctor. “Todos 
tienen sus círculos; es natural tener amigos que ven las cosas más o 
menos de la misma manera en que uno las ve. ¡Ese es tu mundo! Es tu 
vida. No puedes sentarte con una chica cabeza hueca en la zona 10 y 
hablar de zapatos y celulares y esa clase de mierdas”.(60) Los jóvenes 
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del Proyecto tendían a definirse como diferentes de lo que describían 
como la “mayoría” de jóvenes de clase media –se veían a sí mismos, 
con razón o sin ella, como más esclarecidos, más participativos, 
menos egoístas, menos materialistas–. “Platico con otras personas, y 
la mayoría jóvenes de mi edad, un poquito más o un poquito menos, 
tienen una visión completamente diferente, muy individualista y con 
deseo de situarse económicamente, y siempre, siempre la misma idea: 
de tener mucho dinero, y no importa lo que le está sucediendo a las 
otras personas”, decía Amílcar.(61) La exposición de los jóvenes del 
Proyecto a los archivos fortaleció su sentido de diferencia frente a sus 
pares, y aumentó su resolución de continuar con su trabajo político, 
pero les preocupaba que el resto de la sociedad respondiera a sus 
esfuerzos con indiferencia. Como seguía diciendo Amílcar:

 Lo que veo en estos documentos me muestra mucho valor, mucho 
coraje de parte de la gente que combatió. Y hoy en día no ves esa 
clase de valor o coraje –en vez de ello, la gente vive en un mundo 
apacible y conformista, pensando en sí mismos y en sus propias 
vidas en vez de en las vidas de otros…–. Así que este trabajo en 
el Archivo me da más fuerza para expresarme, porque ¿cómo es 
posible que la gente no se queje o luche por ellos mismos ahora, 
cuando esta gente en los documentos sacrificó su vida entera? 
Me parece que aquellos de nosotros que estamos creciendo y 
aprendiendo sobre la historia de nuestro país, tocando estos 
documentos, estamos creando conciencia sobre lo que pasó, y 
pensando sobre tratar de construir algo. Ese es el impacto que los 
archivos han tenido en mí.(62)

Esta es la razón por la que los trabajadores de más edad va-
loraban tanto la oportunidad de compartir sus experiencias con sus 
contrapartes “posgeneración”. “No es que pasemos una estafeta y les 
digamos ‘¡bueno, ahora les toca!’,” decía María Elena. “Veo que, aún 
con las grandes deficiencias y limitaciones en el desarrollo político que 
enfrentan las nuevas generaciones de este país, nos encontramos aquí 
con gente joven que tiene mucho para dar, y que está comprometida 
con dar”.(63) En muchos casos, sin embargo, los exmilitantes hablaban 
de las generaciones futuras de progresistas con precaución –con 
optimismo pero también con realismo–, con la pesada sensación de que 
los efectos negativos de la guerra sobre la militancia y la creatividad no 
se disiparía tan pronto. Los jóvenes guatemaltecos que querían hacer 
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la diferencia tenían la suerte en contra: “sabemos perfectamente que 
este daño no se va reparar ahorita ni mañana, que sus efectos van a 
durar tal vez hasta la tercera, cuarta, quinta generación”, reflexionaba 
Esperanza.(64)

Era verdad, el efecto de onda expansiva de la represión estatal 
había reducido o envenenado los espacios disponibles para que los 
jóvenes exploraran, se expresaran y trabajaran por sus visiones de 
una Guatemala más justa. Hasta el momento, los intentos de construir 
movimientos progresistas dentro del sistema de partidos políticos 
habían fracasado; el partido URNG había visto reducida su participación 
a dos escaños en las elecciones de 2007, y los experimentos de los 
partidos Encuentro por Guatemala y Winaq concitaron un apoyo aún 
menor.(65) La AEU, un punto focal de organización juvenil durante 
los años 1970 y 1980 fue víctima de luchas internas a finales de los 
años 1990 y hasta se rumoraba que había sido infiltrada por el crimen 
organizado.(66) El sindicalismo nunca recuperó la fuerza que tuvo en 
los años 1970. La influencia del movimiento maya se había debilitado 
un tanto luego de alcanzar su punto máximo, poco después de la 
firma de los Acuerdos de Paz. Y las diferencias de opinión respecto a 
ideología y estrategia, junto con viejos resentimientos arrastrados desde 
el conflicto, contaminaron los esfuerzos por reconstruir una izquierda 
funcional en tiempos de paz. “Es una obra maestra del Ejército”, decía 
Camilo. “La estrategia no fue solo ganar la guerra, sino acabar con 
la izquierda”, usando la infiltración y la traición como herramientas 
estratégicas para despedazar sin remedio los vínculos de confianza de 
toda una vida de activistas.(67) La máxima meta, por lo tanto –para 
los veteranos y para los trabajadores más jóvenes– era ser capaces de 
imaginar a estos jóvenes líderes al frente de nuevos e innovadores 
movimientos por la justicia social y económica. La construcción de 
relaciones intergeneracionales demostró ser una forma, para aquellos 
en ambos extremos del intercambio, de imaginar el futuro de la política 
progresista. ¿Cómo podían continuarse las luchas previas en una nueva 
era? ¿Cómo podía la juventud moderna luchar por el cambio sin repetir 
los errores del pasado? En palabras de Raúl, “Tiene que haber una 
alternativa para nuestra época”.(68) Sin embargo, dado que los jóvenes 
con pensamiento crítico eran eso precisamente, los progresistas de 
ambas generaciones no necesariamente estaban de acuerdo en la 
naturaleza del camino a seguir.
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Política progresista en la Guatemala neoliberal

Fue algo favorable que no había acuerdo en el Proyecto sobre si la 
iniciativa del rescate de los archivos era o no intrínsecamente política o 
izquierdista. ¿Era el trabajo en los archivos realmente parte de una visión 
de cambio? ¿Era el Proyecto, como algunos decían, una continuación 
de luchas pasadas en momentos en los que el conflicto armado ya 
no era una opción considerable, o era simplemente otro recordatorio 
de la derrota ideológica? ¿Qué exactamente, estaban buscando 
construir ambos grupos de individuos al compartir experiencias entre 
generaciones? “Este es un trabajo”, decía Isabel. “No es un acto de 
militancia política… Pero creo que es un proyecto, que en un país tan 
polarizado como el nuestro, es de la izquierda”.(69) La mayoría de 
trabajadores a los que les preguntaba tendían a argumentar que, aunque 
el Proyecto incluía a muchos individuos de izquierda, sus metas no 
eran militantes. Si el propósito era descubrir la historia reciente y 
asegurarse que los violadores de derechos humanos fueran castigados, 
entonces, sus prioridades solo eran izquierdistas o progresistas en la 
medida en que los izquierdistas y los progresistas hubieran sufrido 
abusos desproporcionados. “Es una investigación de las violaciones de 
los derechos humanos que cometió la Policía Nacional, y eso no es de 
la izquierda, eso es una realidad”, decía Marisol.(70)

La PDH no era en absoluto una institución radical. Es más, debido a 
que el procurador Morales llegó a ser visto, al final de sus dos períodos 
en el cargo, como un operador político corrupto con vínculos con la 
derecha política, el Proyecto tampoco encontró consistentemente 
aliados dentro de la izquierda tradicional. “Desafortunadamente, 
la izquierda ‘oficial’ en Guatemala no ha entendido este Proyecto”, 
decía Meoño, señalando que las facciones que surgieron de la URNG 
estaban demasiado preocupadas con su posible responsabilidad 
legal potencial por el 3% de violaciones a los derechos humanos 
cometido por la guerrilla (de acuerdo al informe de la CEH) como 
para apoyar plenamente las iniciativas de búsqueda de justicia.(71) 
Otros veían distintas razones para la desigual relación del Proyecto 
con los sectores progresistas: “Hay gente de la izquierda que dice que 
el Proyecto es una mierda”, decía Rafael. “Hay que pensar en quién es 
esta gente, en por qué lo dicen. Tal vez porque psicológicamente no 
quieren recordar el pasado, no quieren revivir ese momento, porque 
tal vez tienen otros intereses. Pero, de las personas que he escuchado 
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diciendo esto, es específicamente por el sentimiento de sus familias: 
no quieren recordar ese pasado, no quieren revivirlo, y no quieren 
hacer este tipo de justicia”.(72) De nuevo, el Proyecto había sido 
moldeado por lo que había sucedido antes. Sus jóvenes trabajadores, 
dotados de educación, experiencia laboral relevante y mentores de 
más edad, estaban mejor situados que la mayoría para promover el 
cambio, pero les habían endosado viejas expectativas y opiniones 
conflictivas sobre el camino a seguir. Muchos veteranos sospechaban 
que su propio bagaje ideológico ya había reducido peligrosamente el 
espacio disponible para las siguientes generaciones. “Dejen que los 
jóvenes tengan sus propios conflictos”, decía Jacinto. “Creo que eso es 
importante para que los patojos aprendan cómo sucedernos. La forma 
de pensar de los viejitos de los setenta no es la misma de la generación 
de ahorita, pues, en un mundo globalizado y todo. Lo único que [los 
jóvenes] tienen que buscar es la forma que menos te afecte. Pero no 
puedes decirles a los patojos que lancen una reforma agraria”.(73) 
Aquí también, las derrotas del pasado pesaban con fuerza sobre los 
miembros de las generaciones mayores, constriñendo sus imaginarios 
políticos. ¿Por qué no decirles a los jóvenes que lancen una reforma 
agraria, una meta por la que los grupos campesinos como el CUC y 
la Conic (Coordinadora Nacional Indígena y Campesina) seguían 
luchando?

Los veteranos de mayor edad ni siquiera podían ponerse de acuerdo 
sobre si los jóvenes de hoy eran los herederos de las luchas pasadas; 
algunos se mostraban escépticos ante la capacidad de la juventud 
posconflicto de encarnar sus antiguas identidades radicales. “La 
continuidad con esos jóvenes, yo pienso que no hay una continuidad, 
un lazo que nos vincula, porque los jóvenes, los universitarios de esa 
época, yo creo que tenían más claro lo que querían y cómo lo querían”, 
decía Rosario, antigua organizadora del sindicato de trabajadores 
municipales de Ciudad de Guatemala. “Ahora, yo siento que esto es nada 
más que la cola que ellos dejaron, que los jovencitos empiezan a recoger 
ahora porque ellos no tienen ninguna experiencia, ninguna experiencia 
de lucha, como lo que tuvieron los universitarios en la época”.(74) 
Algunos de los trabajadores más viejos veían a sus contrapartes más 
jóvenes como si se apropiaran de un discurso revolucionario que no 
le correspondía a la experiencia que habían vivido. “Yo veo que… 
muchos jóvenes de la izquierda llegaron tarde al proceso”, observaba 
Humberto. “Pero tienen el pensamiento romántico de que vendrá otro 
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momento en el que van a poder tomar las armas. Es romanticismo y 
nada más”.(75) Mientras que algunos jóvenes miembros del personal 
del Archivo, como Rafael, expresaban su voluntad de participar en 
una lucha armada futura, aquellos que sí habían vivido la guerra no 
veían beneficio alguno en la idea. “Venir a armar otra guerra no va a 
solucionar nada”, decía uno. “Solo vamos a crear más muertos, más 
resentimiento”.(76)

Uno de los grupos de activismo juvenil de más alto perfil, Hijos e 
hijas por la identidad y la justicia contra el olvido y el silencio (Hijos), 
fue un punto álgido en el debate sobre la herencia revolucionaria.(77) 
Este grupo usaba tácticas atrevidas para llamar la atención: organizaban 
protestas anuales durante el Día del Ejército, mientras se realizaban los 
desfiles militares, protestas que involucraban lanzarles pintura roja a 
los cadetes para simbolizar la sangre derramada; usaban campañas de 
grafitis; manifestaban frente a las residencias de los generales y un 
año, realizaron una marcha hasta un cuartel militar para enfrentarse 
a oficiales a los que habían denunciado como criminales de guerra. 
Los miembros de Hijos llegaron a trabajar en el Archivo con el paso 
de los años, pero para quienes habían vivido la guerra, tales acciones 
provocativas parecían superficiales y hasta peligrosas. “Que hoy en 
día alguien detenga a los estudiantes de la Politécnica y les lance 
pintura roja, me parece mal. Lo veo como una falta de respeto. Y en 
cualquier momento, el Ejército podría hacernos pagar por ello”, decía 
Humberto. “¿Tú crees que si en ese tiempo, si un grupo de jóvenes 
hubiera lanzado a un grupo de soldados esta pintura roja, tú crees que 
les habrían dejado libres, vivos? Nunca”.(78) Y aunque algunos creían 
en la importancia de pasarle la estafeta a la siguiente generación, otros 
se preocupaban por la seguridad de los activistas más jóvenes, les 
preocupaba que su apropiación del discurso revolucionario provocara 
represalias mortales. Dolores, que antes perteneció al EGP, nunca 
le dijo a su hija de su participación, “porque me da miedo… que 
se metan en algo. Cuando mi hija se metió en la AEU, me senté con  
ella y le dije que no lo hiciera. Porque no quiero que se repita la  
historia”.(79) Esto era más que escepticismo, o la sensación de que 
la política de posguerra era apenas una versión deslucida de batallas 
pasadas; reflejaba el temor de que las tácticas contrainsurgentes 
pudieran restaurarse de un momento a otro, acabando con otra 
generación de jóvenes idealistas.
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Al final de cuentas, las decisiones políticas de los jóvenes 
trabajadores eran suyas y de nadie más; que sus mayores decidieran 
o no consagrarlos como la nueva generación de rebeldes no afectaba 
la forma en que decidieran llevar adelante sus vidas. ¿Qué visiones 
tenían para la transformación de su sociedad? Aunque algunos decían 
que se unirían a otra revolución, ninguno de ellos proponía en serio 
empezar una. En su lugar, la mayoría de aquellos con quienes hablé 
esperaban, aunque de forma ambivalente, trabajar por la justicia 
social como profesionales –periodistas, educadores, investigadores 
o abogados–. “No puedo decirles a otros cómo pensar, pero puedo 
actuar de forma que esos otros tengan mejores oportunidades en sus 
vidas”, decía Amílcar, el trabajador devenido en aspirante a director de 
cine. “Yo tengo ciertos problemas todavía con esto, porque yo no me 
convenzo todavía de que por medio del Estado, de que por medio del 
gobierno, puedo hacer algo”, decía. “No estoy seguro. A veces siento 

Fig. 7.1 Cada 30 de junio, en el que tradicionalmente se celebra el Día del Ejército, los 
activistas organizan una contramanifestación exigiendo justicia por los crímenes de 
guerra cometidos por las fuerzas de seguridad del Estado. A esta campaña la llaman la 
“Ofensiva de la memoria.” Fotografía por James Rodríguez, junio de 2008. mimundo.org. 
Utilizada con permiso del fotógrafo. 
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que si trabajo con el gobierno, lo único que va a pasar es que el sistema 
en el que estamos viviendo actualmente se va a consolidar”.(80)

Ya fuera que estuvieran familiarizados con Marx desde su hogar 
o expuestos a él más tarde, estos jóvenes activistas lidiaban con las 
contradicciones del capitalismo. ¿Cómo podía rescatarse la memoria 
histórica en un clima económico en el que su valor parecía disminuir 
a diario? “También los jóvenes representan el germen del capitalismo”, 
decía Camilo, que veía con escepticismo la capacidad de sus pares de 
liberarse. Argumentaba que los jóvenes eran producto “del sistema” 
en mayor medida que las generaciones anteriores que moldearon sus 
jerarquías y relaciones sociales. Un joven estudiante que vivía en la 
casa de sus padres mientras trabajaba en el Proyecto incurría en pocos 
gastos al mismo tiempo que ganaba un salario decente, así, podía gastar 
sus ganancias en una vida de relativa comodidad al mismo tiempo 
que acumulaba el capital social de haber trabajado en una iniciativa 
de derechos humanos internacionalmente reconocida. “Sí, está bien 
que los jóvenes trabajen, que tengan la oportunidad [de involucrarse 
en el Proyecto], pero se van a truncar en el proceso porque son parte 
del sistema. Un joven que vive en casa todavía, que su salario se usa 
para comprarse discos, para comprarse cosas, no favorece a la memoria 
histórica porque es parte del sistema” en vez de dedicarse a destruirlo, 
decía Camilo.(81) Una joven guatemalteca podía definirse como 
revolucionaria, pero ¿cómo podía vivir una vida revolucionaria?

Los jóvenes del Proyecto también tenían sentimientos encontrados 
sobre la dependencia del Archivo de la ayuda extranjera. Aunque 
apreciaban el apoyo de otros países, resentían el “paternalismo” y 
la “agenda” de la ayuda, así como las directrices de los consultores 
extranjeros sobre la manera en que debía realizarse el trabajo.(82)  
“Hay una postura de conquista, una postura no con ánimos de liberar 
un país de las redes de estados de terror….porque cargan con algún 
tipo de culpa o responsabilidad por nuestro sufrimiento”, decía  
Isabel.(83) Encima de todo, los jóvenes trabajadores se preguntaban 
lo que serían capaces de construir en realidad en el contexto de la 
economía semifeudal de Guatemala y su sitio en el contexto del 
sistema capitalista mundial. El rescate archivístico no podía acabar 
con las enormes fincas del área rural ni obligar a que las compañías 
mineras extranjeras cerraran sus operaciones que estaban causando 
estragos en las tierras comunitarias indígenas (los activistas rurales 



229

contra la minería estaban realizando este trabajo in situ, con gran riesgo 
personal y a menudo con ayuda de otros exguerrilleros), ni a contener 
la narcoviolencia producida por la inconfundible sed de drogas del 
Norte global. Así que los jóvenes activistas se sentían “frustrados por 
las condiciones políticas de Guatemala” y dudaban si sus esfuerzos 
echarían raíces.(84) Muchos sentían que los ciudadanos de a pie no 
podían darse el lujo de sumergirse en la memoria y los archivos. En vez 
de eso, “les interesa la seguridad, les interesa que no les asalten en la 
calle, que no los maten por su celular”.(85)

Pero en un mundo tan problemático, los archivos sí les ofrecían 
a estos jóvenes guatemaltecos un medio, por imperfecto que fuera, 
de trabajar por algo que veían a grandes rasgos como positivo:  
un compromiso social más hondo con el pasado. A pesar de las 
tensiones entre el Proyecto-como-iniciativa-de-derechos-humanos y 
el Proyecto-como-lugar-de-trabajo, con las limitaciones planteadas 
por la desigualdad y por una izquierda fragmentada, y de las cicatrices 
del pasado reciente, el consenso entre los jóvenes trabajadores era 
que sus esfuerzos importaban, que la historia contaba y que el hecho 
de investigar la guerra tenía un valor tangible. Y tenían claridad al 
respecto; estos historiadores y archivistas amateur, en su mayoría, 
no cosificaban la “la historia” y “la memoria” como fetiches con valor 
propio. En su lugar, veían la labor de interactuar con la historia como 
una tarea orientada hacia metas, con resultados concretos. En la 
esfera legal, “si tuviera un solo juicio con éxito, sería un gran logro”, 
decía Rafael.(86) En términos de la recuperación del conocimiento 
histórico, Isabel comentaba, “Tú puedes ir a cualquier listado público 
de víctimas, y puedes leer 200, 500, 2,000 [nombres de víctimas], 
pero no puedes abrir un libro y citar a 200 hechores. Pero si tú tienes 
interés de ayudar a construir [esta lista de perpetradores], es eso, va- 
para mí, no es reconfortante, no es la palabra, pero es como un  
logro”.(87) En materia archivística, Simón daba fe que su trabajo “el 
hecho de poder lograr un cambio, y uno que impacta a la sociedad  
hacia la importancia y la trascendencia que tiene este archivo”, 
abriendo así las puertas para el rescate de otros cuerpos de 
documentos repletos de historias olvidadas.(88) Y al ver hacia 
el futuro, estos jóvenes adultos que se pasaron sus días revisando 
registros de represión y resistencia sabían que su país no podía 
avanzar si no adquiría la habilidad de ver hacia atrás. “Creo que es un 
aporte que se puede hacer para la transformación en este país… No 
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[es solo] una cuestión de encarcelarlos, pero una cuestión que va más 
allá para que no repitamos la historia”, decía Camilo. “El hecho de 
que me los juzguen no va a cambiar nada, simplemente garantiza que 
en el futuro esto no se va a repetir”.(89) Esta aspiración, ya sea cierta 
o no, era muy poderosa.

¿Vámonos patria a caminar?

Los indicadores estadísticos de desigualdad económica, criminalidad 
y dislocación social de Guatemala suelen hacer del optimismo un 
producto escaso.(90) Más que eso, sin embargo, la represión política 
tuvo un efecto muy negativo sobre la forma en la que los guatemaltecos 
expresan esperanza, emoción, entusiasmo o aspiraciones, desde el nivel 
de la política nacional hasta el familiar e individual.(91) En palabras de 
Meoño, “Los guatemaltecos somos introvertidos, callados y amishados 
en comparación con los salvadoreños, nicaragüenses, hondureños o 
mexicanos. Es nuestra forma de ser: reservada, introvertida, pero sobre 
todo… desconfiada. Nos reprimimos porque nos decimos: ‘Es mejor 
ser así, mejor no meterse en problemas’.”(92) Muchos me comentaban 
que la planificación a largo plazo era una modalidad casi desconocida 
en distintos niveles de la sociedad –ocasionalmente también a nivel 
personal– porque el pasado oscuro servía como lección objetiva de 
la sabiduría de vivir el momento. Poner esperanzas en el mañana 
era una propuesta arriesgada. “Este archivo aporta de manera 
documental datos que pueden explicar por qué somos como somos”,  
decía Meoño.(93)

Pero esto no era lo único que los archivos de la PN tenían para 
mostrar, porque a pesar de todos los desacuerdos y rencores que 
surgían mientras se formulaba precisamente un plan a largo plazo 
para el rescate de los documentos, todos estaban de acuerdo en un 
punto: los archivos, y la historia que contaban, eran cruciales para 
el futuro. Así que los trabajadores y las personas que se encontraban 
en la órbita más amplia del Proyecto hablaban de los archivos con un 
entusiasmo que rara vez se aplicaba en otros lugares. “Lo que yo sí 
pienso es que, dentro de todo, siempre hay que buscar lo positivo”, 
decía Marisol. “Hemos llegado en dos años hasta donde estamos con 
muchos golpes… y estamos donde estamos, hemos logrado cosas que 
no imaginábamos lograr. De primero, pensamos que a durar seis meses, 
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luego un año, luego otros seis meses. Entonces, esta cuestión te hace 
creer, ‘¡Qué bueno, hemos estado aquí dos años! ¡Y pueda que sean 
tres!’.”(94) Y el Proyecto efectivamente duró tres años, y luego cuatro, 
y más, aún en medio de turbulencias institucionales. La planilla sufrió 
un golpe en diciembre de 2007, cuando la PDH se negó a renovar 
los contratos de unos treinta empleados como parte de una lucha de 
poder entre la dirección interna del Proyecto y la Procuraduría. Pero 
aún este golpe al corazón de la solidaridad de los trabajadores fue 
resistido, por la promesa que los archivos –y principalmente su equipo 
y la capacidad que habían construido– parecían encarnar. “Si hay un 
grupo de cincuenta, setenta, o quizás sesenta que nos quedamos”, 
decía Marisol, “este grupo va a hacer algo para este país”.(95) Esta 
fue exactamente la apuesta que los coordinadores esperaban de sus  
jóvenes empleados.

El trabajo en el Archivo –la experiencia encarnada de lidiar 
con cadáveres de papel– no era fácil; aún para los miembros de la 
“generación post”. En ellos tuvo el mismo impacto que en sus mayores, 
de lo que daba fe Amílcar:

 Leer durante seis, cinco horas es un poco difícil –leer en el Archivo 
durante cinco o seis horas [quiero decir]–. Dos horas seguidas están 
bien, un pequeño descanso, otras cuatro horas están bien, ¿pero 
dos horas más? Y el problema es que no cambia. Está leyendo casi 
de las mismas cosas –las mismas cosas de reportes de secuestros, 
de tortura, cosas así– y lo está leyendo permanentemente. Y esto te 
provoca un cansancio psicológico –y estoy seguro que el cansancio 
psicológico es mucho peor que el cansancio físico–. Y estás con 
una bata, con una mascarilla, con un gorro durante estas horas. 
Y estás transpirando, y el calor y todo esto. Yo a veces pienso que 
sería mejor que nos dieran un tipo de protección, pero de acuerdo 
a la necesidad de la persona que lo utiliza, para la condición de 
la persona porque hay momentos en que uno no quiere ponerse 
la bata, y que, al final, en vez de protegerlo, se siente como si se 
estuviera ahogando en la bata, es horrible…. Pero [le cuesta aún] 
más por el contenido. A veces sueñas que te ataca la Policía, o que 
hay ladrones persiguiéndote, y esos sueños son producidos por los 
documentos que uno lee… Alguien que empezó a trabajar aquí en 
enero del 2006 no va a ser capaz de trabajar de la misma manera que 
alguien que empezó después, porque va a tener una acumulación 
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del problema. Yo tengo este problema, es como una perturbación 
–una acumulación de cadáveres, torturas y todo eso, y la rabia y la 
frustración que produce–, y entonces te levantas al día siguiente 
y tienes que hacerlo todo de nuevo. Y luego de un tiempo llegas 
a aceptarlo como una rutina, lo que también es un problema… A 
veces sueño que alguien llega y me toca, y entonces me paralizo y 
no puedo respirar. O bien alguien me dispara en la cabeza, o en el 
pecho, y entonces no me puedo mover. Y estas imágenes vienen 
directamente de las descripciones de crímenes que he leído en los 
archivos. Es una sensación dolorosa.(96)

Pero los jóvenes trabajadores eran sustentados en su labor por 
aquello que tenían en común: la sensación de ser una generación en 
transición. Sentían una responsabilidad –una sensación de que tenían 
que hacer labor de memoria a fin de tender un puente sobre el vacío que 
había entre la “historia viva” de sus mentores y las vidas de aquellos 
que están creciendo hoy en día en un clima de amnesia histórica–. 
“Esto no va a cambiar de la noche a la mañana”, decía Sebastián. “Aquí, 
no sé cuándo, pero se necesita mucho tiempo, tiempo para que vayan 
agarrando conciencia todos los que vienen después de nosotros”.(97) 
Como decía Fuentes, el asistente de dirección:

 Las decisiones de otra naturaleza serán de ellos, pero si tienen 
este bagaje, si tienen el conocimiento, estas experiencias buenas 
y malas, les pueden servir. Este país merece una mejor suerte. 
No puede ser que este país esté condenado fatalmente a ser 
víctima de 14 familias que tienen su Ejército, tienen su Policía, 
tienen su relación con los gringos y con el narcotráfico, y que 
pueden mantener al resto del país viviendo en condiciones  
infrahumanas.(98)

El tiempo que estos veinteañeros pasaron en el Archivo habría de 
fortalecerlos de diversas maneras. Para los jóvenes trabajadores que se 
veían a sí mismos siguiendo las huellas de sus padres, el trabajo en el 
Archivo los ayudó a hilar los dispersos recuerdos de su infancia en un 
marco histórico contextualizado con sentido. “Trabajar en el Archivo 
me mostraba que todo fue verdad, que las historias que estaba oyendo 
por toda mi vida no eran solo pajas, no eran solo cuentos”, decía 
Héctor.(99) Para otros afectados de formas menos directas, los archivos 
ofrecían nuevas maneras de concebir la investigación en ciencias 
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sociales, la defensa de los derechos humanos y el activismo. Con toda 
seguridad les interesaba llevar a los criminales de guerra frente a la 
justicia, y escribir la historia del conflicto armado. Pero también les 
interesaba escribir otras historias: estudios sociológicos del crimen y 
los criminales; análisis de género e instituciones; historias del Estado 
y de los vínculos entre la burocracia y el control social; estudios de 
diferentes regiones y localidades; investigaciones de la evolución 
de las mentalidades e imaginarios sociales a través del tiempo y 
espacio; y, con la amplia gama de vías adicionales de investigación 
que los archivos de la Policía ponían a su disposición, innumerables  
historias más.

Lo que querían era hacer historia, en todo el sentido de la palabra. 
Querían desenterrar la historia; escribir la historia; participar en una 
iniciativa de recuperación de indiscutible importancia histórica; 
conectar a la vieja izquierda con nuevas ideas; y despertar en sus 
conciudadanos la conciencia del valor de la historia y del porqué la 
historia reciente no debía repetirse. Era así como atenderían el llamado 
de Otto René Castillo de arrancar a los coroneles de raíces. Los jóvenes 
trabajadores del Proyecto veían los archivos como algo con un potencial 
de transformación, y estaban ansiosos de hacer el trabajo que hiciera 
falta. Para tener éxito en su tarea, sin embargo, debían formar sus ojos 
no solo en los archivos de la Policía Nacional sino más allá, en otros 
depósitos de registros olvidados en otros lugares de Guatemala. Y en su 
camino aún había grandes obstáculos.





Parte IV |    Pasados presentes y  
el futuro imperfecto
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    Ocho | Cambiando la ley de lo que  
   puede decirse y hacerse

Dos hombres están en una playa atrapando cangrejos. Uno de ellos tiene 
una cubeta con una tapa muy segura para que los cangrejos no se 

escapen, pero la cubeta del otro está abierta. “¿No te preocupa que se 
escapen tus cangrejos? pregunta el primero. El otro responde tranquila-

mente, “Oh, no, estos son cangrejos guatemaltecos. Cuando uno trata 
de salirse, los otros solo lo vuelven a jalar de vuelta para adentro”.

–Chiste guatemalteco

A fin de extender sus alcances e influencia, el Proyecto de  
Recuperación del Archivo Histórico de la Policía Nacional debía 
trascender sus orígenes. Si bien la orden judicial de emergencia 
emitida en 2005 permitía llevar a cabo el trabajo, constituía un marco 
legal insuficiente para sostener una iniciativa que aspiraba a proteger 
de forma permanente la rica producción archivística de la PN. También 
seguía siendo un hecho que la Procuraduría de los Derechos Humanos 
(PDH), que seguía siendo la tutora institucional de los archivos, apenas 
podía administrar registros del Estado –y con buenas razones–. Se 
habían digitalizado millones de documentos, pero decenas de millones 
más esperaban por ser preservadas, y el reloj avanzaba. Y la mayor 
parte de la comunidad internacional, que le había permitido al Proyecto 
evolucionar a partir de una quimera, había sostenido el esfuerzo 
por algún tiempo. ¿Pero sería siempre así? En muchos aspectos, y a 
pesar de la titánica labor por cambiar esta situación, muchos años 
después del inicio del Proyecto, los documentos embodegados seguían 
tan vulnerables como al principio. Los flancos del Proyecto seguían 
expuestos, y sus miembros lo sabían.

A pesar de este frágil estado de cosas en el terreno, el Proyecto se 
convirtió en un fenómeno en el plano internacional. Desde sus orígenes, 
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la idea de rescatar los archivos generó un tremendo entusiasmo de 
parte de oenegés internacionales y gobiernos de países amigos, y para 
el 2007 el Proyecto se había expandido a proporciones colosales para 
estándares locales. En su punto culminante, empleaba a más de 200 
personas, mientras que el Archivo nacional, el AGCA, apenas y lograba 
avanzar con menos de 25 empleados para administrar su patrimonio 
documental de más de 500 años de antigüedad. El presupuesto operativo 
anual del Proyecto creció a doce millones de quetzales, sin contar 
los salarios del personal.(1) El Proyecto se convirtió en el consentido 
del mundillo de derechos humanos y trabó relación con proyectos 
de recuperación archivística y esfuerzos de la memoria tan distantes 
como la Fundación de la Memoria de Irak, el Centro de Documentación 
de Camboya, Archivistas sin Fronteras, la Vicaría de la Solidaridad 
de Chile, el Centro de Documentación y Archivos para la Defensa de 
los Derechos Humanos del Paraguay y la Comisión Provincial para la 
Memoria de Argentina. El Archivo fue protagonista de varios filmes 
documentales y hasta de una novela, El material humano, de Rodrigo 
Rey Rosa.(2)

Es importante aclarar, sin embargo, que los líderes del Proyecto 
no se contentaban simplemente con cosechar los beneficios del 
interés internacional para beneficio exclusivo de su iniciativa. Una 
vez el Proyecto hubo construido su propio impulso, buscó maneras 
de compartir su experiencia y equipo de última tecnología, buscando 
conscientemente provocar un cambio radical en la forma en la que 
las instituciones del Estado, las organizaciones privadas y el sistema 
educativo concebían la preservación y acceso archivísticos. Por ejemplo, 
el Proyecto le prestó sus escáneres a la Secretaría de Bienestar Social 
(SBS) para digitalizar unas 400,000 páginas de registros de adopciones, 
fechadas de 1978 a 1986. Los archivos de la SBS documentaban casos de 
niños hijos de padres izquierdistas secuestrados por el Ejército durante 
la guerra, y puestos luego a disposición del mercado internacional de 
adopciones.(3) Se esperaba que algunos de estos niños, considerados 
víctimas de desaparición forzada, algún día se reencontrarían con sus 
familias, como había sucedido con niños de El Salvador y Argentina. 
También abundaban otros tipos de colaboraciones: el Proyecto aceptó 
la invitación del Ministerio de Cultura para participar en la elaboración 
de una propuesta para desarrollar una fundación legal más fuerte para 
la preservación documental.(4) Distintas municipalidades, como la de 
la ciudad de Flores, solicitaron ayuda del Proyecto para organizar sus 
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propios registros, al igual que dependencias del Estado como la Sala 
de Apelaciones de Niñez y Adolescencia y el Registro de la Propiedad 
Inmueble. Los Bomberos Voluntarios de Ciudad de Guatemala también 
solicitaron asistencia para lidiar con sus registros. Aquí, ambos esfuerzos 
tuvieron una consonancia natural –por lo general los bomberos llegaban 
primero a las escenas del crimen, para llevarse los cadáveres, así que 
sus registros tenían el potencial de arrojar nueva luz sobre asesinatos 
urbanos durante la guerra. Siguiendo líneas similares, el Proyecto 
logró una sociedad para compartir información con la Fundación de 
Antropología Forense de Guatemala (FAFG) y el Programa Nacional de 
Resarcimiento (PNR) a fin de ayudar a identificar cuerpos exhumados 
de fosas comunes urbanas y sustentar los reclamos de víctimas en 
busca de resarcimiento, respectivamente.(5) Y el Proyecto no solo le 
echaba una mano a iniciativas similares y aceptaba las solicitudes 
de ayuda de otras, sino que también generaba formas creativas de 
realizar sus propias intervenciones en la cultura archivística nacional. 
Sus archivistas trabajaron con la Universidad de San Carlos para 
desarrollar un programa de diplomado que combinaba instrucciones 
en ciencia archivística e investigación en derechos humanos, para 
dotar al país de jóvenes profesionales mejor preparados para manejar 
registros de importancia similar; su Consejo Consultivo Nacional 
trabajó para elaborar una ley nacional de archivos que reemplazara 
al obsoleto Decreto Ley 17-68(6) “El Proyecto va convirtiéndose en 
un referente archivístico, ya la gente está empezando a pedirnos que 
los ayudemos”, decía Fuentes. “Sí, contribuimos en esa dirección, y 
ojalá que se traduzca algún día en una política archivística a nivel del 
Estado”.(7)

Ciertamente, el Proyecto llegó a encender o a interactuar con toda 
una constelación de iniciativas posteriores a 2005 relacionadas con el 
acceso ciudadano a los registros del Estado, incluyendo esfuerzos por 
impulsar la desclasificación de registros militares de la guerra. Dos años 
después de la aparición de los archivos de la PN, la entonces ministra 
de Gobernación Adela de Torrebiarte asignó a dos personas para 
que iniciaran la tarea de limpiar y organizar setenta mil expedientes 
abandonados del Ministerio, con fechas que iban del año 1600 a 1983, 
y que incluían registros penitenciarios, títulos de distribución de 
tierras y censos de los días de la República Centroamericana.(8) Otra 
campaña, que empezó mucho antes de la firma de los Acuerdos de Paz, 
fue ganada tres años después del descubrimiento de los archivos de 
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la Policía Nacional: el Congreso aprobó la Ley de Acceso Público a la 
Información en septiembre de 2008.(9) La ley entró en vigencia en abril 
de 2009, y aunque su aplicación se vio entrampada por la intransigencia 
oficial y por la falta de preparación de distintas dependencias estatales 
individuales, de todos modos su aprobación representó un gran paso 
adelante en la práctica archivística del Estado.(10)

Es interesante hacer notar que el impulso para la aprobación de 
esta ley no fue dirigido por activistas de derechos humanos, aunque 
estos estuvieron involucrados, sino por periodistas y abogados que 
buscaban una mayor transparencia en el manejo de fondos del Estado 
y en el desempeño de la política electoral.(11) Esto no quiere decir 
que la ley no reflejara otras preocupaciones; estipulaba que “en ningún 
caso podrá clasificarse como confidencial o reservada la información 
relativa a investigaciones de violaciones a los derechos humanos 
fundamentales o a delitos de lesa humanidad”.(12) Sin embargo, 
este divorcio relativo entre los esfuerzos de organizaciones como el 
GAM y Sedem por asegurar el acceso a los registros sobre crímenes de 
guerra y el enfoque en la rendición de cuentas del gobierno orientado 
a la auditoría social de las oenegés anticorrupción y de medios de 
comunicación hablaba de cierta fragmentación de prioridades entre 
distintas facciones de la sociedad civil.(13) (Y ninguno de los dos lados 
mostró interés alguno en involucrar archivistas, hasta que el Proyecto 
aprendió su lección por las malas). Pero aunque los protagonismos 
hayan sido distintos, la oposición era la misma: el partido FRG de 
Efraín Ríos Montt, que había controlado el Congreso por mucho 
tiempo, y el Ejército, que apeló de nuevo a fin de proteger el secreto de 
Estado. Como escribe Silvio René Gramajo Valdés, “No hay que olvidar 
que la institución armada tiene razones poderosas para no darle el 
beneplácito a la iniciativa [de acceso a la información]”.(14)

Otras iniciativas de acceso archivístico posteriores a 2005 
fueron más expresamente políticas. Durante esos años hubo muchas 
discusiones alrededor de cuatro documentos específicos: el Plan Ixil, 
el Plan Sofía, el Plan Victoria y el Plan Firmeza, todos ellos planes de 
acción del Ejército de principios de los años 1980 para sus operaciones 
contrainsurgentes en el departamento de Quiché. La Asociación para 
la Justicia y la Reconciliación (AJR), junto con el Centro para la Acción 
Legal en Derechos Humanos (Caldh), había luchado por mucho tiempo 
para obtener la entrega oficial de estos planes, aunque ya circulaban 
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versiones no oficiales de varios de ellos.(15) Pero el esfuerzo por 
desclasificar estos documentos se enfrentaba con un juego familiar 
de obstáculos: una interminable sucesión de amparos presentados 
por los abogados de Ríos Montt, que insistían que entregar los planes 
violaría el Artículo 30 de la Constitución y la provisión del secreto de 
Estado. Cada vez que uno de los amparos de Ríos Montt era rechazado 
por el Tribunal, sus abogados presentaban otro para retrasar el caso. 
Cuando finalmente AJR y Caldh ganaron su apelación en el tribunal 
más alto de Guatemala, las autoridades del Ejército argumentaron que 
dos de los cuatro planes habían sido destruidos, por lo que no podían 
entregarse como exigía la orden del Tribunal. El ministro de la Defensa, 
Abraham Valenzuela, reportó que los documentos, como algunos de 
los guatemaltecos cuyas vidas documentaban, simplemente habían 
“desaparecido”.(16)

Los partidarios de la entrega de los planes contrainsurgentes tenían 
razones para sentirse frustrados: el presidente Colom había hecho 
una promesa sin precedentes un año antes, motivado por el éxito del 
Proyecto, y los activistas querían resultados, aunque supieran que 
no era probable que los obtuvieran. El 25 de febrero –Día Nacional 
de las Víctimas del Conflicto Armado– de 2008, Colom, admitiendo 
que la “reconciliación” probablemente resultaría imposible, indicó que 
“vamos a hacer públicos todos los archivos del Ejército para que se 
conozca la verdad y de una vez por todas podamos construir sobre 
la verdad y la justicia”.(17) La inspiración de Colom estaba clara: 
desde el primer día, indicó que el acercamiento ideal para administrar 
los archivos del Ejército sería pasarlos a custodia de la PDH, a fin 
de que trabajadores de esa institución –veteranos del Proyecto–  
iniciaran una iniciativa de recuperación, siguiendo las mismas 
líneas que los archivos de la Policía. Era un revés impactante para el  
statu quo.(18)

Al principio parecía que la promesa de Colom sería cumplida. Al 
cabo de pocos días, Colom pidió al Proyecto que armara equipos de 
sus trabajadores para ser desplegados en las bases militares relevantes, 
a fin de empezar a trabajar en los expedientes tan pronto como se 
organizara la logística con el alto mando del Ejército. Colom incluso 
visitó el Proyecto para declarar su apoyo al plan, y realizó un tour 
por los archivos de la Policía para aprender sobre su funcionamiento 
interno. Meoño llamó a la iniciativa del Presidente “una oportunidad 
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histórica… probablemente lo más importante que ha ocurrido desde 
la Firma de la Paz”.(19) En el Proyecto, los trabajadores lloraron y se 
abrazaron al oír la noticia. “Es como Macondo”, me dijo un miembro 
del equipo, refiriéndose al pueblo ficticio de la novela Cien años de 
soledad de Gabriel García Márquez, que se transformó de la noche a 
la mañana de un pueblecito apartado y somnoliento a una moderna y 
vibrante metrópoli. “Es como si todo el mundo hubiera cambiado en 
apenas unos días”.(20)

Poco después del anuncio de Colom, las expectativas eran grandes, 
pero también lo era el cinismo y la duda. Como escribió el periodista 
Juan Luis Font, “La declaración del presidente Colom tiene valor como 
un gesto más de los muchos que hemos visto de nuestras autoridades 
desde la firma de la paz pero es solo eso, un gesto”. Si Colom realmente 
hablara en serio sobre esclarecer la suerte de los desaparecidos de 
Guatemala, abrir los archivos sería un componente necesario pero 
insuficiente de lo que debería ser un proceso mucho mayor que 
involucraría a asesores de la sociedad civil, esfuerzos por asegurar 
testigos y testimonios, el inicio de procedimientos legales por parte  
del gobierno e inspecciones forenses de instalaciones militares 
y policiales relevantes –sin mencionar una investigación sobre 
violaciones a los derechos humanos cometidas por miembros de grupos 
insurgentes–.(21) Esto requeriría de reformas judiciales significativas 
–un desafío, puesto que, en palabras del exvicepresidente Eduardo 
Stein, “pedirle al sistema de justicia que se reforme a sí mismo es como 
atar a un perro con una tira de salchichas–”.(22) Las implicaciones 
de Font eran que Colom, con la esperanza de identificarse con la “ola 
rosada” de gobiernos izquierdistas que campeaba en las Américas, tan 
solo ofrecía palabrería y clichés, sin tener realmente la fuerza necesaria 
para efectuar cambios.

La agridulce analogía de Macondo se confirmó, cuando los 
cambios sustanciales prometidos por Colom no llegaron a darse. 
Primero, los oficiales del Ejército se negaron a acceder a su petición, 
citando de nuevo el Artículo 30 como justificación. El ministro de 
la Defensa, Marco Tulio García, declaró que aun siendo Presidente 
y comandante en jefe del Ejército, Colom no estaba “por encima de 
la ley”.(23) El abogado del expresidente Mejía Víctores, Fernando 
Linares, calificó el pronunciamiento de Colom de “inconstitucional” 
y sugirió que el Presidente ignoraba lo que la Constitución estipulaba. 
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Otros intentaron distintas maniobras evasivas. El general Otto Pérez 
Molina, que sucedería a Colom en la presidencia, argumentó que la 
desclasificación era un distractor: “Allí no van a encontrar que se 
haya ordenado o diseñado una operación en el período del conflicto 
armado para ir a matar a gente inocente. Eso no va estar en ningún  
archivo”.(24) En junio de 2011, el Ejército abrió al público una 
colección de alrededor de doce mil documentos que abarcaban más 
de cuatro décadas entre 1954 y 1996 –una cantidad absurdamente 
pequeña de registros que pretendían cubrir unos cuarenta años de 
operaciones del Ejército durante la guerra. Los investigadores pronto 
reportaron que aquello era poco más que desechos burocráticos, nada 
de importancia investigativa.(25)

Aunque en este caso las expectativas se vieron defraudadas, el 
hecho de que un presidente civil se hubiera atrevido a siquiera intentar 
sacar a la luz los registros del Ejército seguía siendo significativo.(26) 
No hubiera sido siquiera imaginable sin el precedente destructor de 
paradigmas establecido por el rescate de los archivos de la Policía 
Nacional. Foucault nos recuerda que los archivos determinan “la ley 
de lo que se puede decir”, y el Proyecto, a través de sus esfuerzos 
conscientes por cambiar la cultura archivística del país, logró un 
cambio en la ley de lo que podía decirse en Guatemala. Transformó la 
idea del acceso civil a los registros secretos del Ejército –y el cambio 
en el balance de poder entre la sociedad, el Estado y el Ejército 
que solo ese tipo de acceso implicaría– en algo posible de hablar y 
pensar, si no totalmente de realizar (aún). Sin embargo, el episodio 
de Macondo y otros aspectos de las guerras de los archivos también 
daban testimonio de los desafíos de la Guatemala de la posguerra, tanto 
más descorazonadores cuanto mayor la intensidad de la esperanza 
suscitada y frustrada en el camino.

Macondo: las limitaciones del Estado de posguerra

Los equipos de trabajadores del Proyecto alistados para desplegarse 
en bases militares fueron disueltos luego que quedó claro que 
el Ejército no se iba a rendir sin dar pelea. Pero también era cierto 
que el compromiso de Colom con la apertura de los archivos no era 
solo discurso vacío. Colom era sobrino del político socialdemócrata 
Manuel Colom Argueta, acribillado por órdenes del régimen de Lucas 
en 1979, y su compromiso era tanto personal como político. Mientras 
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estuvo en el cargo, Colom aceptó formalmente la responsabilidad 
en nombre del gobierno por el asesinato de su tío, por las muertes 
de líderes estudiantiles y sindicalistas, y por la represión estatal del 
movimiento sindical. Y dentro de la Secretaría Presidencial de la Paz 
(Sepaz), Colom ordenó la creación de un nuevo programa: la Dirección 
de los Archivos de la Paz, que trabajaría por la desclasificación y 
apertura de los archivos relacionados con la guerra civil. Sus metas 
unificaron principios y praxis: primero, “recuperar la memoria 
histórica de lo que ocurrió entre 1954 y 1996, a fin de evitar repetir 
esta tragedia”, y segundo, “localizar, procesar, preservar y analizar 
la herencia documental del Ejército de Guatemala, la Secretaría 
de Bienestar Social, la Guardia Presidencial y otras dependencias 
estatales relacionadas, a fin de contribuir al esclarecimiento de los 
eventos del conflicto armado y a la reconciliación dentro de la sociedad 
guatemalteca”.(27) En mayo de 2009, el esfuerzo de los Archivos de la 
Paz presentó su primer informe, La Autenticidad del Diario Militar a la 

Fig. 8.1 El presidente Otto Pérez Molina durante su época como comandante militar en 
el Triángulo Ixil. La época que Pérez Molina pasó en esta área coincide con los años más 
sangrientos de la campaña de tierra arrasada en el altiplano occidental del país, y en el 
Triángulo Ixil en particular, 1982. © Jean-Marie Simon/2012.  
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Luz de los Documentos Históricos de la Policía Nacional, que analizaba 
registros de los archivos de la Policía Nacional sobre 54 individuos 
mencionados en el “Diario Militar”; siguieron otros reportes; y sus 
documentos y la experiencia de su personal fueron llamados para 
inclinar la balanza en varios casos penales de derechos humanos. 
Muchos de los trabajadores de los Archivos de la Paz eran antiguos 
empleados del Proyecto, que usaron como base su experiencia con los 
archivos de la PN para intentar un camino diferente hacia el acceso 
archivístico. Así que el compromiso de Colom quizás fue tan real como 
cabía esperarse dado el contexto político, aunque a la larga no importó 
demasiado: Otto Pérez Molina disolvió la Dirección de los Archivos de 
la Paz seis meses después de haber asumido la presidencia.

Este contexto –el desempoderamiento de la ciudadanía, un sistema 
educativo con penosas carencias, amplio analfabetismo y un largo 
historial de gobiernos herméticos y antidemocráticos– se traducía 
en que el campo de batalla de los archivos no era necesariamente 
de mucho interés o relevancia para la mayoría de guatemaltecos. 
Rescatar bodegas llenas de documentos enmohecidos escritos en 
español no iba a alimentar o dotar de vivienda a la mayoría de mayas 
rurales del país –muchos de los cuales vivían en abyecta pobreza, 
desesperadamente abandonados por el gobierno–. Ni se traduciría 
directamente en pagos de resarcimiento, redistribución de tierra o 
escuelas bilingües. El hecho de que los archivos fueran de acceso 
público en Ciudad de Guatemala le importaba poco a aquellos 
que no visitaban la capital con frecuencia, no sabían leer o temían 
represalias si acaso se atrevían a buscar información sobre un familiar 
asesinado o desaparecido. La conversación nacional sobre el acceso 
a la información y las políticas archivísticas era abrumadoramente 
urbana y elitista. ¿En qué medida tenían eco entonces los archivos 
en la población? Transparencia, acceso, desclasificación –¿de quiénes 
eran estas prioridades?–.

Casi todos los esfuerzos por asegurar documentos del Estado 
habían sido aprobados por la comunidad internacional, ya fuera por 
gobiernos extranjeros, oenegés transnacionales u organizaciones de 
investigación y defensores.(28) Grupos norteamericanos como National 
Security Archive, Washington Office on Latin America y Human Rights 
First ayudaron a los activistas en sus intentos por hacerse con los 
archivos del EMP, los archivos de la Policía, la lucha por obligar a abrir 
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los archivos del Ejército y la negativa de brindarle los archivos de la 
Policía y el Ejército a la CEH. Gobiernos europeos trasladaron fondos 
directamente al Proyecto y realizaron contribuciones a otras iniciativas 
por medio de su apoyo a organizaciones de derechos humanos como 
el GAM, Sedem y la PDH. Uno de los intentos más significativos por 
proteger los archivos fue el capítulo del país del Proyecto Memoria 
del Mundo de la Unesco, que publicó manuales institucionales sobre 
preservación archivística, trabajando en pro de la creación de un 
inventario nacional de patrimonio documental e hizo cabildeo ante 
el gobierno para lograr una protección más rigurosa de los recursos 
guardados en las bibliotecas, archivos y colecciones privadas del  
país.(29) En palabras de Michael Moerth, del Programa de Suiza para 
la Promoción de la Paz, “La cooperación [internacional en Guatemala] 
tiene muy claro que sin aprender su pasado, [un país] no va a tener 
futuro. Entonces, sí, siempre hemos tenido eso muy claro… Un país sin 
registro es un país sin historia. No tiene memoria”.(30)

El financiamiento de los donantes para estos proyectos significaba 
que, en cierta medida, estaban moldeados por las prioridades de los 
donantes. Como se expuso con anterioridad en este libro, antes de 
encontrar los archivos de la PN, el apoyo de los donantes para la 
transición guatemalteca no estaba interesado en asuntos de preservación 
archivística per se. Sus objetivos eran las reformas al sistema de justicia, 
el monitoreo electoral, el desarrollo socioeconómico, la promoción de 
los derechos de mujeres y pueblos indígenas, el combate a la corrupción 
del Estado y otros objetivos vinculados con conceptos liberales como la 
jurisprudencia de posguerra, la construcción institucional y la siempre 
polémica idea de la “reconciliación”. Los donantes acomodaron sus 
inclinaciones para colaborar con el Proyecto bajo los rubros de sus 
programas existentes de justicia transicional; todos aquellos con 
quienes hablé estuvieron de acuerdo en que sus gobiernos nunca 
habrían apoyado una iniciativa de preservación archivística si no 
hubiera habido un componente de derechos humanos.(31) Esto no era 
necesariamente algo negativo; si los países de la cooperación hubieran 
promovido metas diferentes, entonces el Proyecto quizás nunca habría 
sido financiado o defendido adecuadamente, y los archivos de la Policía 
habrían pasado a la historia de Guatemala como una oportunidad 
perdida más.(32) Como me dijo un trabajador del Proyecto, “La 
cooperación [internacional] es un mal necesario. Lo ideal sería que 
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hubiera política del Estado y recursos del Estado para sus archivos… 
[Pero eso] es un deseo, no una realidad”.(33)

Pero el involucramiento extranjero en las guerras por los archivos 
hacía eco en algunos aspectos más complejos de la política del país. 
En primer lugar, el creciente interés internacional en las prácticas 
archivísticas guatemaltecas alrededor del Proyecto inevitablemente 
hacía eco de un interés internacional anterior en las prácticas 
archivísticas guatemaltecas: el momento en el que la AID y su Oficina 
de Seguridad Pública entrenaron a la PN en métodos archivísticos 
durante los primeros años de la Guerra Fría. Si bien los fines de 
ambos esfuerzos eran muy distintos, los medios –profesionalización, 
“modernización”, aplicación de estándares y normas archivísticas 
internacionales, y la puesta al día y racionalización del trabajo de 
tenencia de registros– eran los mismos. No era la única forma en la 
que la recuperación del pasado en Guatemala había ocasionado a veces 
incómodas instancias de mimetismo. En segundo lugar, no era un 
hecho aislado que el apoyo y dinero de la comunidad internacional 
sirvieran como el pegamento que mantenía el Proyecto unido frente a 
las amenazas a su sobrevivencia. Más bien, la participación más a fondo 
de los financistas internacionales en el Proyecto reflejaba la realidad 
mayor del compromiso extranjero con el “progreso” de posguerra. Al 
brindar dicho apoyo para el avance liberal de Guatemala –al financiar 
sus oenegés, al impulsar sus metas de desarrollo y al presionar al 
Estado para que honrara los compromisos de los Acuerdos de Paz– 
¿qué era en realidad lo que la ayuda internacional estaba fomentando 
precisamente? ¿Estaba construyendo la independencia y soberanía de 
Guatemala? ¿O estaba ayudando a poner en su lugar la frágil apariencia 
externa de un socio funcional para el comercio, mientras que la esfera 
local seguía siendo rehén del dominio continuo del Ejército, los 
inversionistas extranjeros y el tráfico de drogas?

El ala progresista de la sociedad civil que los donantes esperaban 
nutrir tampoco carecía de sus propias profundas divisiones y conflictos. 
Si bien las guerras de los archivos inspiraron colaboraciones a lo largo 
de los veinte años anteriores a la aparición de los registros de la Policía 
Nacional, esos años habían sido marcados por las mismas luchas 
internas, resentimientos y desconfianza que habían caracterizado en 
general a la izquierda de posguerra, situación más tirante aún por 
los dólares extranjeros en juego en el proceso de paz.(34) Diferentes 
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oenegés pro derechos de las víctimas por lo general trabajaban por 
separado para investigar los mismos casos de desapariciones forzadas; 
otras oenegés se desintegraban por conflictos de procedimiento o 
problemas interpersonales, incluyendo el hecho de que muchos de 
sus líderes compartían largas y difíciles historias. Las debilidades de 
un sector progresista que había sufrido alrededor de cinco décadas 
de fiera represión e infiltración habrían de reflejarse nuevamente 
en los debates alrededor del Proyecto, que subieron de tono acerca 
de la cuestión del acceso público a los archivos de la Policía. Poco 
después de su institucionalización, el Proyecto enfrentó críticas por 
la misma organización cuyos voluntarios habían tomado la iniciativa 
de recuperación de los archivos en primer lugar. Ya en el 2007, las 
organizaciones no gubernamentales como el GAM y Sedem sentían que 
el Proyecto se había vuelto demasiado secreto, renuente a compartir los 
frutos de su investigación con las organizaciones que habían ayudado 
a construirlo.(35) Las partes involucradas se hallaban divididas en 
cómo atribuir responsabilidades –a los líderes del Proyecto, o a Sergio 
Morales y la PDH– pero todos se sentían excluidos de la única iniciativa 
que podía potencialmente prometerles respuestas a sus preguntas de 
décadas, y les preocupaba que los archivos de la Policía sufrieran en 
manos de la PDH la misma suerte de negligencia que las imágenes del 
EMP.(36) “Habrá un momento cuando nosotros como organizaciones 
exijamos también algún tipo de acceso, un tipo de información, alguna 
forma de apertura”, me dijo un miembro del GAM.(37) Y ese tiempo 
llegó; para el 24 aniversario de la desaparición de su primer esposo, 
la fundadora del GAM y congresista Nineth Montenegro presionó el 
tema exigiéndole públicamente a la PDH que abriera los archivos de 
la Policía. Ella tenía información interna de que los registros de la PN 
contenían información sobre su esposo desaparecido, el sindicalista 
Edgar Fernando García, y quería que los datos fueran liberados.(38) 
Aunque tomó más tiempo y requirió de más presión de la que 
Montenegro hubiera esperado, los documentos de los archivos de 
la PN sobre la desaparición de su esposo fueron liberados en 2009 y 
llevaron a la persecución judicial exitosa de varios oficiales de Policía 
involucrados en el crimen. La subsiguiente transferencia del Proyecto 
fuera del control de la PDH ayudó mucho a restaurar la buena voluntad 
de las organizaciones sociales, pero durante varios años las relaciones 
entre el Proyecto y sus supuestos aliados fueron, en el mejor de los 
casos, tensas.
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La tensión que rodeaba el rezago del acceso de los archivos de 
la PN al público provenía de una preocupación legítima sobre la 
temporalidad. Ningún evento puede ejemplificar mejor esto que la 
muerte del general Germán Chupina en febrero de 2009.(39) Como 
se abordó en el capítulo 5, Chupina fungió como director general de 
la Policía Nacional de 1978 a 1982, supervisando uno de los períodos 
más sangrientos de la historia de la Guatemala urbana. Para quienes 
estaban interesados en usar los archivos de la PN como evidencia 
contra criminales de guerra, el de Chupina habría sido no solo uno 
de los casos mejor documentados sino también una de las victorias 
más reivindicativas a nivel emocional. Pero el tiempo se agotaba; el 
octogenario general murió apaciblemente de un fallo respiratorio, en 
libertad, en su propia cama en su confortable residencia de Boca del 
Monte. Para los activistas, fue un golpe demoledor –haber logrado 
por fin acceso a evidencias duras del propio Estado, solo para que 
los generales lograran evadirlos de todas formas. “Chupina es uno 
de los personajes más sanguinarios de esta historia” dijo un líder del 
Proyecto. “Y que se muriera en su cama, bañado en impunidad… a 
mí me duele”.(40) Ciertamente, de los ocho oficiales del Ejército y la 
Policía mencionados originalmente en el caso por genocidio que se 
llevaba en España –los exjefes de Estado Ríos Montt, Mejía Víctores 
y Romeo Lucas García, el exministro de la Defensa Aníbal Guevara; 
el exministro de Gobernación Donaldo Álvarez Ruiz; el exjefe del 
Estado Mayor del Ejército Benedicto Lucas García; Chupina y el exjefe 
del Comando Seis Pedro García Arredondo– dos estaban muertos 
(Chupina y Romeo Lucas), uno estaba hospitalizado con problemas 
de salud (Guevara), y otro había huido al exilio (Álvarez), dejando, 
en 2008, apenas a cuatro ancianos cuyas vidas se apagaban.(41) Ello 
le añadía una dimensión adicional de urgencia a un ritmo de trabajo 
que ya era tenso en el Proyecto. Los perpetradores estaban muriendo 
antes que pudieran ser acusados y condenados; los testigos también 
estaban muriendo, antes de poder testificar. Con estas limitaciones en 
mente, los miembros del personal del Proyecto trabajaban día y noche, 
pasando años sin tomar vacaciones, conscientes de que su trabajo 
representaba una de las últimas oportunidades de lograr que se hiciera 
justicia en los tribunales. Lo que nunca sospecharon era que una de 
las mayores amenazas a la sobrevivencia del Proyecto habría de venir 
de su seno mismo.(42)
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Los cangrejos de Guatemala: fotografía etnográfica 

A primera vista, parecía que la tarde del 24 de marzo de 2009 sería un 
evento histórico trascendental: la PDH organizó una gala monumental 
para conmemorar el lanzamiento del largamente esperado informe 
investigativo del Proyecto, El derecho a saber, y para anunciar la 
apertura al público de unos diez millones de documentos digitalizados 
de los archivos.(43) Presidida por el procurador de Derechos Humanos, 
Sergio Morales, la brillante velada contó con la asistencia de miembros 
del cuerpo diplomático y de la cooperación internacional en el país, 
miembros del personal del Proyecto, representantes de casi todas las 
oenegés de derechos humanos, los consejos consultivos nacional e 
internacional del Proyecto, el vicepresidente de la República, Rafael 
Espada, y los presidentes del Congreso y de la Corte Suprema, y recibió 
cobertura de todos los principales medios de comunicación del país. 
La noche fue planeada para tener el mismo tipo de dignidad que la 
presentación del informe de la CEH en 1999.(44) Y ciertamente resultó 
ser una reunión trascendental –pero no por las razones que se habían 
planeado–.

Sergio Morales se convirtió en una figura controversial para la 
izquierda durante sus esfuerzos de 2007 por asegurar su reelección en 
el Congreso como procurador. Cuando se le nombró originalmente para 
el cargo en 2002, Morales era el candidato favorito de las oenegés de 
tendencia izquierdista. (Para los activistas de derechos humanos era 
importarte colocar en el cargo a un procurador progresista porque, 
aunque se le conoce comúnmente como Procuraduría de los Derechos 
Humanos, el nombre completo de la PDH es Institución del Procurador 
de los Derechos Humanos, o IPDH. Es la oficina del Procurador, todo gira 
alrededor del designado, y la organización goza de poca continuidad en 
el largo plazo, independientemente de quién la encabece). Durante su 
primer período, Morales parecía una elección sólida: la PDH investigó 
cantidades récord de quejas de derechos humanos, apoyó la creación 
de la Comisión Internacional contra la Impunidad en Guatemala (Cicig) 
respaldada por la ONU, y trabajó estrechamente con las organizaciones 
sociales.(45) Pero el primer período de Morales debía concluir a 
mediados de 2007, poniendo en riesgo el futuro del Proyecto. Si el 
nuevo procurador mostraba poco interés en el rescate del Archivo, 
o apoyaba otro tipo de políticas, el Proyecto corría el riesgo de ser 
ignorado, acallado o cerrado.
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Y esta no era la única causa de tensión para los trabajadores 
del Proyecto ante la posible salida de Morales. Deseoso de dejar un 
legado, a principios del 2007 Morales le encomendó al Proyecto que 
produjera rápidamente un gran informe sobre sus descubrimientos, 
cuyo lanzamiento había de coincidir con el final de su período. 
Los trabajadores, en particular los equipos de investigación de caso 
y análisis, se encontraron bajo la presión de producir el informe, 
el cual debía estar organizado, igual que el informe del Remhi, en 
cuatro volúmenes –otra pista de la forma en la que Morales pensaba 
posicionarse para la posteridad–. (“Como Sergio iba de salida, quería 
dejar un monumento”, me dijo un donante). Morales empezó a hablar 
de su deseo de construir un “museo de la memoria” en el Archivo, 
inspirado por sus visitas a Villa Grimaldi e Hiroshima. Visualizaba “un 
bosque de paz” con “árboles para meditar, una fuente, y una rosalera 
para que la gente pudiera usar el espacio para recrearse, pero que al 
mismo tiempo refrescara su memoria sobre lo que había pasado”.(46) 
Parecía poco probable que pudiera hacerse tanto durante la primera 
mitad de 2007 –la redacción y presentación de un informe histórico, la 
construcción de un museo de la memoria y el traslado del Proyecto a un 
nuevo Procurador–. Ciertamente estos objetivos se vieron retrasados, 
debido a cambios decisivos en el terreno: Morales buscó su reelección 
para un segundo período sin precedentes como Procurador, y ganó. 
Aunque a primera vista esto podría parecer un gran impulso para el 
Proyecto, garantizando de manera ostensible su continuidad durante 
los siguientes cinco años, en su lugar provocó hondas divisiones. 
Esta vez, Morales ya no era el candidato favorito de la comunidad de 
derechos humanos; muchas organizaciones, viendo las ambiciones de 
Morales con escepticismo, apoyaron en su lugar a un candidato más 
progresista. Y surgió un preocupante rumor respecto a las circunstancias 
de su reelección: que Morales había usado los archivos como moneda 
de negociación para asegurar el apoyo de su candidatura por parte de 
un Congreso controlado por el FRG.(47) El prospecto era alarmante: 
además de ser un imán para el dinero de los donantes internacionales, 
el Proyecto también contenía información que implicaba a figuras de 
alto nivel en abusos de derechos humanos. “Entendemos que”, me dijo 
Iduvina Hernández, de Sedem, “el Procurador negoció la posibilidad 
de acceso hasta cierto punto a los archivos y el resguardo y protección 
de cierto tipo de información… Nos preocupa que la información en 
manos de la PDH esté siendo utilizada como un arma de negociación 



252

política. En función de los intereses del Procurador como persona”.(48) 
Los rumores decían que Morales se estaba preparando para lanzarse 
a la presidencia y planeaba usar los archivos de la PN como capital 
político.(49)

Nada pudo probarse, y algunos de los rumores al parecer resultaron 
no ser realidades, sino más bien las perennes acusaciones de duplicidad 
y engaño que como señala Diane Nelson, acosan a la Guatemala 
posconflicto.(50) Pero con la reelección de Morales, las condiciones en 
el Proyecto se deterioraron marcadamente. La publicación del Informe, 
en la que los investigadores habían estado trabajando febrilmente, se 
pospuso por tiempo indefinido, para consternación de los donantes y de 
los trabajadores que habían pasado meses tratando desesperadamente 
de completarlo. En diciembre de 2007, la PDH ordenó el despido de 
más de treinta empleados del Proyecto, escogidos aparentemente al 
azar, en una decisión tomada de la noche a la mañana y que aquellos 
que quedaron fuera recordarían como el golpe.(51) Al mismo tiempo, la 
PDH nombró a un coordinador administrativo para que fuera la cabeza 
titular del Proyecto –una forma de quitarle autonomía y poder sobre 
los fondos y la información a Meoño y su equipo–.(52) Los donantes 
empezaron a preguntarse si la PDH estaba volviéndose poco digna 
de fiar con los fondos asignados al Proyecto. Lo más desagradable era 
la sospecha de que el Procurador había sido obligado a contratar a 
gente leal al FRG en su equipo de trabajadores, lo que planteaba la 
amenaza no solo de fraude, sino de vigilancia e infiltración –dinámicas 
que evocaban los años mismos de la guerra que el Proyecto estaba 
investigando–.

Esta agitación desmoralizó a los trabajadores del Proyecto. Desde 
finales de 2007 hasta mediados del 2008, los archivos fueron un nido de 
ratas de rumores, temor y cinismo, en donde cada uno esperaba ser el 
próximo en caer y muchos estaban molestos por la falta de transparencia 
detrás de los cambios realizados en su lugar de trabajo. Como me dijo 
un trabajador que fue uno de los primeros en ser contratado por el 
Proyecto, pero que fue despedido en el golpe, “Me sentía frustrado, 
porque luego de tres años todavía no habían publicado el informe. 
Nos dijeron que teníamos que hacer todo este trabajo para el Informe y 
luego nunca salió; fue una mentira. No quieren que nadie hable. Ellos 
metieron gente del FRG a los grupos… Y entonces, Gustavo (Meoño) 
vino a decirme que yo estaba despedido y nadie se hará responsable 
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por eso”.(53) Su esposa, que sobrevivió al golpe, hablaba con tristeza 
de cómo una nueva empleada del Proyecto llegó con una fotografía de 
su esposo desaparecido, diciendo que quería descubrir lo que le había 
pasado “Y hoy por hoy, ¿qué le vas a decir a esa señora?”, preguntaba. 
“¿Que el Procurador quería asegurar su reelección así que se va a la 
mierda el Archivo? No. No puede ser así”.(54)

Aunque las circunstancias eran desalentadoras, los trabajadores 
trataron de mantener cierto optimismo. Los ánimos se levantaron 
por el hecho de que a principios de 2009, los empleados del Proyecto 
disfrutaron de la seguridad de contratos de seis meses –en el pasado, 
habían trabajado bajo contratos de dos meses, o sin contrato alguno– y 
por el hecho de que acababan de volver de veinte días de vacaciones, 
la primera pausa sustancial en los casi cuatro años de existencia del 
Proyecto.(55) Además, la idea de construir un museo de la memoria, 
que había flotado en el ambiente desde el principio, seguía siendo 
una inspiración. “Al principio, se habló… de la idea de un museo”, 
decía Dolores, una investigadora de casos. “Lo planteó en diciembre de 
2005… cuando estábamos trabajando en un informe [de progresos]. Y 
yo en ese momento, [otro compañero de trabajo] dijo, ‘traiga un arbolito 
y le echa agua,’ y justo ahí lo visualicé, yo visualicé todo”. Prosiguió, 
rompiendo en llanto. “En Europa, existen estos grandes monumentos 
por los caídos, y lo visualizo como un símbolo de paz, 100%… Es una 
forma, pues, de darles un lugar que nuestros caídos merecen”.(56) Pero 
la idea de un museo de la memoria no se escapó del efecto corrosivo de 
las luchas de poder en las oficinas centrales de la PDH. Entre los rumores 
relativos a los compromisos políticos de Morales, otros trabajadores 
se preocupaban de que la iniciativa del museo resultara ser un gesto 
vacío –un tótem para disfrazar la falta de compromiso con el acceso a 
la justicia. “Si hay un museo sin justicia”, decía uno, “entonces no va a 
ser nada más que apariencia”.(57)

Aunque las ambiciones del Procurador volaban alto, también lo 
hacían las expectativas de los aliados locales e internacionales del 
Proyecto. La PDH no podía postergar indefinidamente el acceso público 
a los documentos escaneados o la liberación del reporte. La presión 
aumentaba por todas partes –desde grupos de derechos humanos hasta  
familiares de víctimas, donantes y asesores del Proyecto– haciendo 
contrapeso al mensaje que la PDH posiblemente estaba recibiendo de 
sectores conservadores para silenciar los descubrimientos del Proyecto. 
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Como resultado, y en ese momento pareció que repentinamente, la 
PDH anunció que durante la semana del 23 de marzo de 2009 realizaría 
varios avances. Primero, Morales inauguraría una rosalera en honor a 
las mujeres desaparecidas durante el conflicto armado. Al día siguiente 
presentaría El derecho a saber, el informe que llevaba siendo elaborado 
alrededor de tres años. Al día siguiente se concedería acceso público 
a los documentos ya escaneados –alrededor de ocho millones de 
imágenes para ese entonces– siendo reguladas sus normas de acceso 
por las recién generadas Regulaciones para el Servicio de Referencia 
sobre Violaciones a los Derechos Humanos (Serevidh).(58) Un centro 
de documentación pública, justo al lado de la rosalera, se abriría el 25 
de marzo, mientras que se daban los toques finales a un “museo de 
la memoria” junto a este. Y aunque la pintura de las paredes todavía 
estaba fresca, el centro de documentación recibió con éxito a su primer 
solicitante ese mismo día.

La rosalera y el museo resultaron insatisfactorios y pobremente 
ejecutados. Pero el evento central de la semana había de ser la 
presentación de El derecho a saber, el 24 de marzo. La atmósfera en el 
Proyecto había sido tensa durante las semanas previas a la presentación. 
A principios de marzo, el Ministerio Público había realizado los 
primeros arrestos de dos agentes rasos acusados de la desaparición 
forzada de Fernando García, basándose en información de los archivos. 
Pero inmediatamente después de los arrestos, el jefe de la Unidad de 
Investigaciones Especiales fue emboscado y recibió una grave golpiza, 
y los miembros del personal del Proyecto empezaron a reparar en 
autos desconocidos estacionados fuera del Archivo, cuyos ocupantes 
los fotografiaban cuando salían de trabajar.(59) La mañana del 24 de 
marzo, esta inquietud localizada se extendió por toda la ciudad. Los 
habitantes de la capital estaban acostumbrados a la violencia cotidiana, 
pero ese día fue diferente. Temprano por la mañana, ataques armados 
a buses en arterias muy transitadas –en el Anillo Periférico, zona 2, 
en la Avenida La Castellana, zona 9– dejaron cinco muertos, siete 
heridos y el tráfico paralizado durante horas. Luego de las muertes 
por la mañana, choferes de autobuses bloquearon el tráfico en el 
Periférico y la Avenida Petapa, cerca de la USAC, para protestar por 
el fracaso del Estado en la tarea de protegerlos de los asesinatos estilo  
pandilla.(60) Esto congestionó aún más el tráfico, impulsando a los 
negocios a cerrar más temprano para que sus empleados pudieran 
llegar a sus hogares antes de la caída de la noche, dándole al centro 
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de la Ciudad la sensación de ser un pueblo fantasma. Circularon 
rumores por la radio de que el gobierno había declarado un estado 
de sitio, alimentados por el hecho de que un número inusualmente alto  
de soldados empezaron a patrullar las calles luego del ocaso.(61) 
El presidente Colom dio un mensaje a la defensiva por la radio, 
refutando el rumor del estado de sitio y argumentando que la violencia 
representaba un esfuerzo del crimen organizado por desestabilizar 
a su gobierno.(62) No hubo evidencia sólida que vinculara nada de 
esto con la presentación del reporte de la PDH, pero como escribió 
después Antonio González Quintana, miembro del consejo consultivo 
del Proyecto, “Ninguno de los que acudimos al acto de la mencionada 
presentación pudo evitar pensar que todo aquello tenía relación con la 
presentación del Informe y la apertura del Archivo”.(63)  

Así que el estado de ánimo durante la gala fue cualquier cosa 
menos relajado, con grupos de invitados apiñados en los corredores, 
murmurando sobre los eventos del día.(64) Sin embargo, casi mil 
asistentes se reunieron en el salón de gala lleno de candelabros de un 
hotel, luego de atravesar detectores de metales, para la presentación 
de El derecho a saber. Las conversaciones en voz baja que se llevaban 
a cabo incluían especulaciones sobre qué tan inocuo sería el Informe: 
El equipo de investigaciones del Proyecto debió presentarle su versión 
final a la PDH para “edición”, y varias personas expresaron sus temores 
de que, debido a los rumorados compromisos políticos de Morales, los 
nombres de los perpetradores hubieran sido eliminados. Sin embargo, 
el evento fue promisorio desde el principio. El director del Proyecto, 
Gustavo Meoño, presentaba una imagen irreal en su traje marrón estilo 
de la década de 1970: un excomandante guerrillero dando un discurso 
en un salón de banquetes lleno de dignatarios sobre las maravillas de la 
ciencia archivística. Meoño elogió el trabajo del personal del Proyecto, 
acusó al Estado de ocultar información sobre los abusos de los tiempos 
de la guerra, y argumentó que los guatemaltecos eran “un pueblo 
temeroso y fragmentado” afligido por el fracaso del país por enmendar 
los errores de la guerra. Llamó a la meta de dar a los familiares de las 
víctimas acceso a los archivos el “corazón moral” del Proyecto. Pero, de 
pie sobre el podio, parecía cansado y cauto.

El resto del evento tuvo un aire esquizofrénico, desigual y cargado 
de intensidad. El control del podio fue alternado entre funcionarios 
del gobierno que hacían vagos comentarios sobre la importancia de 
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“saber la verdad”, e hijos de prominentes guatemaltecos desaparecidos 
o asesinados durante la guerra hablando con fuerza de la necesidad de 
justicia. La primera en hablar fue Mayarí de León, la hija del poeta Luis 
de Lión, un activista del PGT desaparecido en 1984.(65) Le narró a la 
multitud la tortura emocional infligida a su familia, y a miles de familias 
más, por el interminable crimen de la desaparición forzada. Su poderoso 
testimonio fue seguido, sin embargo, por una seca descripción del 
Informe hecha por un funcionario de la PDH que evitó explícitamente 
mencionar los nombres de perpetradores o casos específicos en su 
exposición. Entonces le quedó claro al personal del Proyecto que las 
conclusiones de su Informe habían sufrido censura, y murmullos de 
insatisfacción empezaron a surgir de la audiencia. Esta escisión entre 
las penetrantes acusaciones de las víctimas y la repetición de los 
representantes del Estado sobre el valor del conocimiento histórico por 
sí mismo, provocaron que la frustración colectiva en el salón creciera 
con cada uno de los siguientes disertantes. Subió después al podio 
Julio Solórzano Foppa, hijo de la intelectual feminista Alaíde Foppa, 
desaparecida por el gobierno de Lucas García en 1980. Ahí donde las 
palabras de la hija de De Lión habían sido elegíacas, las de Solórzano 
fueron airadas. “¿Quiénes fueron los responsables?” tronaba, “¿y cómo 
se les va a llevar ante la justicia?”. Volviéndose hacia la mesa principal, 
donde se sentaban el vicepresidente Espada y los otros dignatarios, y 
dirigiéndose directamente a Espada, exigió que el gobierno les dijera a 
las víctimas exactamente cuándo les darían acceso a los aún cerrados 
archivos militares. En un país con semejante cultura política jerárquica, 
esta osada declaración dirigida a un funcionario fue impactante, y 
provocó una explosión de aplausos por parte de los activistas en la 
parte de atrás del salón. Solórzano fue seguido por otro funcionario 
de la PDH que brindó información sobre las normas de acceso a los 
documentos. La siguiente en hablar fue Mayra Alvarado, la hija del 
líder del PGT Bernardo Alvarado Monzón –asesinado por las fuerzas 
de seguridad junto a otros activistas del PGT en 1972– y su testimonio 
sacudió el evento hasta sus cimientos. Nunca conoció a su padre, que 
fue detenido diecisiete días después de nacer ella, y entre lágrimas, 
leyó en voz alta una tierna carta que él le escribió inmediatamente 
después de nacer. Aún llorando, pero ahora desafiante, la más joven de 
los hijos de Alvarado proclamaba que ratificaba el derecho de su padre 
a la rebelión y defendía su lucha para que todos los guatemaltecos 
pudieran pensar de forma diferente sobre su país. Para ese momento, 
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docenas de miembros de la audiencia estaban ellos mismos bañados en 
llanto; Alvarado recibió una ovación de pie.

El cargado tono de la tarde se tensionó aún más. Sergio Morales 
se puso de pie para presentarle el Informe a Espada. Al recibir el 
documento y tomar el podio, Espada vio interrumpido el discurso 
que traía preparado por los gritos de una conocida activista sentada 
en la primera fila, que a gritos exigía que el Congreso aprobara la 
propuesta Ley 35-90 ratificando la Convención Internacional sobre 
Desaparición Forzada. Gritaba que si el gobierno de Espada no lo hacía, 
sería cómplice de los crímenes de sus predecesores. Nuevamente, 
la ruptura del protocolo enardeció la sala. Cuando Espada continuó 
sus comentarios, que se enfocaban en la importancia abstracta de la 
“verdad” sin mencionar la justicia penal, el centro del salón ya no podía 
contenerse. “¡QUEREMOS JUSTICIA!” gritó un miembro del público. 
Cuando Roberto Alejos, presidente del Congreso, se levantó para tomar 
el micrófono de manos de Espada, sus palabras se vieron ahogadas por 
cientos de miembros de la audiencia que cantaban: “¿Qué queremos?”, 
seguido de “¡JUSTICIA!”. El presidente del Organismo Judicial y el 
fiscal general enfrentaron reacciones similares, que contrastaban 
agudamente con la sensación de júbilo que recorrió la sala cuando 
hablaron quienes dieron testimonio.

Aún antes de que concluyeran los discursos, los asistentes 
empezaron a inundar el vestíbulo buscando respuestas a la gran 
pregunta que flotaba en el aire de la tarde: ¿Qué decía exactamente 
El derecho a saber? Solo hubo copias impresas para los invitados de 
honor, principalmente los extranjeros, en tanto los demás recibieron 
una copia digital en disco compacto para leer después. Sin embargo, 
algunas copias impresas circularon por la sala, y hasta la hojeada más 
superficial al volumen confirmaba las sospechas: aunque el Informe 
contenía información interesante sobre los archivos mismos y sobre 
la historia de la Policía, sus investigaciones de violaciones específicas 
a los derechos humanos y sus conclusiones más impactantes habían 
sido eliminadas. Mientras deambulaban por el vestíbulo y discutían el 
Informe, los jóvenes trabajadores del Proyecto bromeaban, burlándose 
de Morales y de la PDH. Pero los trabajadores más viejos se mostraban 
sombríos, sintiendo que la “edición” del Informe representaba una 
derrota más. “Nos han aplastado y golpeado mil veces”, me dijo una de 
ellos. “Y mil veces nos hemos levantado y seguido peleando”. A su lado 
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su esposo, uno de los investigadores de caso del Proyecto, simplemente 
sacudía la cabeza con incredulidad.

A la mañana siguiente, en el Archivo, la rabia y la decepción 
chisporroteaban en el aire. Pocos habían dormido. Meoño, al borde del 
llanto, me dijo que el Informe había sido “censurado” y “mutilado”, 
que le habían sacado el corazón. Aunque muchos lo veían venir, de 
todos modos era doloroso: habían confiado, contra todo pronóstico, 
que pasaría lo mejor. Luego de casi cuatro años de trabajo exhaustivo, 
las limitaciones de su estado pospaz, de posguerra, seguían reinando: 
corrupción, oscuros manejos de poder y falta de voluntad política para 
intentar corregir los crímenes contra la humanidad cometidos por 
el Estado. “Es como si se estuvieran riendo de nosotros” y “se están 
burlando de nosotros” fueron comentarios que escuché de muchos de 
los trabajadores del Archivo ese día, quienes sentían que los habían 
engañado una vez más. Muchos se preguntaban sobre el futuro: 
quizás, especulaban algunos, el mensaje de fondo era que al Proyecto 
ni siquiera se le permitiría continuar. Por su parte, los miembros del 
Consejo Consultivo Internacional (CCI) –algunos de los cuales habían 
tenido acceso al informe completo, sin editar, y que sabían exactamente 
cuánto había sido eliminado– se reunieron ese día para elaborar una 
respuesta pública, duramente crítica con la PDH.

Dicha respuesta, sin embargo, nunca sería publicada, debido a la 
noticia del día siguiente: la esposa de Morales, la abogada y política 
Gladys Monterroso, había sido secuestrada. A las siete de la mañana, 
reportó Morales luego de su liberación doce horas más tarde, ella 
desayunaba en un restaurante cuando recibió una llamada telefónica 
indicándole que saliera. Cuando lo hizo, tres hombres armados con 
capuchas la metieron a la fuerza a una camionetilla, iniciándose una 
odisea que ella pensó sería “el último día de [su] vida”.(68) Entre 
lágrimas, Morales le contó a los periodistas al día siguiente que durante 
su cautiverio, Monterroso fue quemada con cigarrillos, encañonada, 
violada, golpeada y drogada antes de ser lanzada al costado de una 
calle en la zona 18, donde fue rescatada. “Debe terminar esta barbarie”, 
declaró llorando Morales durante su conferencia de prensa. “Seguimos 
adelante con lo que estamos haciendo”, afirmó, suponiendo que 
el ataque había sido un acto de represalia por la presentación de El 
derecho a saber –así como el obispo Juan Gerardi había sido asesinado 
luego de la presentación de ¡Guatemala: Nunca más! en 1998–.(67) 
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Ante esta noticia, el CCI optó por engavetar su crítica. Los grupos de la 
sociedad civil pidieron que el caso de Monterroso fuera investigado por 
la Cicig, el órgano supeditado a la ONU. Poco después, la PDH detuvo 
a un individuo de nombre Oscar Gutiérrez Valle como sospechoso en 
el caso de Monterroso.

La Comisión empezó a investigar el caso en colaboración con el 
Ministerio Público (MP), pero a los tres meses abandonó la investigación 
de Gutiérrez Valle, y el director de la Cicig, Carlos Castresana, empezó 
a pedir que se liberara al detenido, argumentando que “No hay mayor 
injusticia que enviar a prisión a un inocente”. En los días siguientes al 
secuestro de Monterroso abundaron rumores cínicos diciendo que el 
incidente había sido un autosecuestro –una movida publicitaria de la 
que habían algunos precedentes en la historia política de Guatemala–. 
Sin embargo, no cabía duda de que Monterroso había sido salvajemente 
atacada; las fotografías de sus brazos cubiertos de quemaduras de 
cigarrillos, y de sus ojos morados, recibieron amplia publicidad. 
Entonces, ¿qué había sucedido? En agosto de 2009, la periodista 
Claudia Méndez Arriaza publicó una impactante exclusiva sobre las 
circunstancias detrás del arresto de Gutiérrez Valle, sugiriendo que la 
PDH había falseado pruebas y realizado una investigación chapucera 
del caso.(68) Alrededor de la misma época, empezó a correr el rumor 
de que el MP había obtenido videos que contradecían el testimonio 
de Monterroso, a través de la cámara de seguridad de un banco  
adyacente al restaurante del que Morales dijo que Monterroso fue 
secuestrada.(69) Así mismo, el MP realizó exámenes de sangre que 
indicaban que Gutiérrez Valle “muy difícilmente podía haber sido 
el autor de la violación sexual de la señora Monterroso”.(70) Todo lo 
que el supuesto vídeo podía sugerir era que Monterroso no había sido 
secuestrada fuera del restaurante de la zona 9, y los exámenes de sangre 
solo demostraban que Gutiérrez Valle no era el atacante principal. Esto 
no probaba que no hubiera sido atacada después. Sin embargo, fue 
suficiente para provocar dudas.

Las versiones contradictorias sobre la historia de Monterroso –y 
por extensión, sobre la credibilidad de Morales– llegaron a su punto 
culminante en junio de 2009, tres meses después de la presentación del 
Informe. El 20 de junio, Morales anunció que la PDH ya no estaba en 
condiciones de pagar los salarios de su personal en el Archivo, así que se 
veía obligada a cerrar el Proyecto, lo que se haría efectivo el 30 de junio. 
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Esto fue una sorpresa para los donantes, cuyo apoyo financiero para el 
Proyecto había sido constante durante los cuatro años anteriores, y que 
no tenían la intención de abandonarlo.(71) También fue un shock para 
los trabajadores del Proyecto, que fueron informados de la decisión 
mediante un memo interno. Los donantes, junto con los trabajadores 
y líderes del Proyecto, interpretaron la medida como lo que era: un 
intento de cerrar la iniciativa de una vez por todas, como se había 
predicho poco después de la gala del 24 de marzo, y la culminación de 
la lenta estrategia interna, que se remontaba a la reelección de Morales 
en 2007, por silenciar las revelaciones del Archivo. Aunque Morales 
fingió estar descontento con la situación, su mensaje estaba claro: el 
Proyecto había perdido el apoyo de la PDH.(72)

Ahora que esto estaba claro no solo para la gente de dentro sino para 
el público en general, Meoño y sus colegas decidieron revelar lo que 
habían sabido durante años pero que, con la esperanza de proteger los 
archivos, no habían revelado antes: que la PDH estaba desviando fondos 
destinados al Proyecto hacia otros fines; que la PDH estaba gastándose 
alrededor del 10% del presupuesto de planilla del Proyecto para 
financiar individuos en “plazas fantasmas” que realmente no estaban 
trabajando en los archivos; y que la PDH había despojado al Proyecto 
del control sobre sus recursos humanos a fin de realizar nepotismo en 
sus contrataciones. Meoño hizo dos acusaciones adicionales, de más 
peso. Primero, atestiguó que Morales había “mutilado y censurado” El 
derecho a saber, eliminando toda discusión del papel del Ejército en 
la campaña contrainsurgente y toda mención de nombres de la cadena 
de mando policial. Segundo, y más grave, Meoño dijo que Morales 
había protegido a los autores intelectuales de la desaparición forzada 
de Edgar Fernando García. Aunque los archivos habían revelado los 
nombres tanto de los autores materiales del crimen como del jefe del 
Cuarto Cuerpo (Jorge Alberto Gómez) que lo ordenó, la PDH solo buscó 
la persecución penal de los agentes rasos que ejecutaron las órdenes 
de Gómez, sin mencionar a su oficial superior en la demanda. Meoño 
les dijo a los reporteros que aunque el Proyecto le había presentado 
a la PDH más de 200 documentos sobre el caso de Fernando García, 
incluyendo la documentación completa de la cadena de mando detrás 
de este, Morales había ignorado a los cargos más altos del Cuarto 
Cuerpo, así como a las capas de autoridades militares sobre estos. Al 
final de cuentas, el nombre de Gómez no fue revelado por primera 
vez por Meoño ni por ningún otro activista de derechos humanos, 
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sino por los abogados que representaban a los agentes detenidos, que 
preguntaron por qué estaban castigando a sus clientes por un secuestro 
ordenado por su jefe.(73)

Luego de las revelaciones de Meoño, varias oenegés y organizaciones 
de investigación se unieron para exigirle a la administración de Colom 
que se involucrara y asumiera la responsabilidad de los archivos. En 
una declaración conjunta, más de cuarenta grupos le pidieron a Colom 
que supervisara la transferencia de los archivos al Archivo General 
de Centroamérica, que garantizara el acceso irrestricto a ellos, que 
publicara la versión original sin editar de El derecho a saber, que se 
asegurara que los empleos del personal del Proyecto fueran protegidos 
y que creara una Comisión Nacional de la Memoria Histórica para 
coordinar el acceso a varios cuerpos de documentos relacionados con 
el conflicto armado.(74) Colom accedió, anunciando que la custodia 
de los archivos sería transferida al Ministerio de Cultura y Deportes, el 
ministerio matriz del AGCA, un paso que algunos habían pedido desde 
el principio. Todo el personal conservaría su trabajo y los donantes 
seguirían financiando el Archivo en su nuevo hogar. De acuerdo con 
Colom, este cambio había de formar los cimientos para construir un 
nuevo sistema archivístico nacional, uno que algún día incluiría también 
los registros históricos del Ejército.(75) Las organizaciones de derechos 
humanos estaban encantadas, tanto con la transferencia de los registros 
de la PN en el corto plazo como con el cambio que auguraba en el 
largo plazo para la práctica archivística del Estado.(76) Finalmente era 
la oportunidad de realizar la construcción institucional que había sido 
imposible de intentar en 2005, cuando los registros fueron encontrados 
por primera vez. El Estado había reunido la voluntad política (si no el 
dinero) necesaria para asumir sus responsabilidades archivísticas. Y 
aunque esto se debió en parte a la intervención de Colom, la verdad 
era que el Proyecto no habría durado hasta que Colom se hizo cargo si 
no hubiera sido por el trabajo incansable de sus trabajadores y aliados 
durante cuatro largos años para protegerlo. El Proyecto no solo había 
cambiado exitosamente la ley de lo que podía decirse en Guatemala 
–había cambiado la ley de lo que podía hacerse–.

El 1 de julio, la custodia formal del Archivo Histórico de la 
Policía Nacional fue transferido al AGCA. “Ha dado comienzo una 
nueva fase del proceso”, decía un comunicado emitido por Meoño, 
“caracterizada por la institucionalización del Archivo”.(77) Luego, 
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el Proyecto trabajaría en asegurar los cimientos legales del Archivo 
al promover la aprobación de una nueva ley nacional de archivos, 
desarrollando aún más las normas de acceso a registros, y continuando 
con el procesamiento y escaneo de millones de documentos más. Un 
nuevo capítulo había empezado, uno que sigue en sus inicios mientras 
escribo esto; está por verse la manera en la que el Proyecto manejará los 
obstáculos que con seguridad se presentarán en el futuro. Sin embargo, 
sin importar lo que venga, el Proyecto ha logrado su mayor victoria, 
al haber creado y salvado una iniciativa sin precedentes que, apenas 
unos pocos años antes, hubiera sido completamente inimaginable. 
La transición fue marcada por un cambio en el nombre del esfuerzo: 
de Proyecto para la Recuperación del Archivo Histórico de la Policía 
Nacional (Prahpn) a, simplemente, el Archivo Histórico de la Policía 
Nacional (AHPN). Así, el Archivo concluía su período de convertirse 
en –su fase maleable y cambiante de forma, sus años de improvisación, 
de pasos en falso y de forcejeos con la producción de conocimiento–  
y había sufrido una transformación ontológica hacia un Estado nuevo 
y más estable, el de ser.

La ley de lo que puede hacerse

En uno de sus comentarios más frecuentemente citados sobre el tema, 
Michel Foucault escribe, “El archivo es, primero, la ley de lo que puede 
decirse, el sistema que gobierna la apariencia de una declaración como 
evento único”.(78) El archivo de Foucault, que describe como “el sistema 
general de la formación y transformación de declaraciones”, controla 
los parámetros del discurso. Es el concepto fundacional que define los 
límites mismos de lo que puede enunciarse, recordándonos que por 
mucho entusiasmo que podamos poner en tratar de investigar el pasado, 
nuestras incursiones en el archivo al final de cuentas tan solo van a 
subrayar el carácter inalcanzable del pasado, su distancia de nosotros. 
El archivo, nos dice Foucault, “es la frontera de tiempo que rodea 
nuestra presencia, que flota sobre ella, y que la indica en su otredad; 
es aquello que, fuera de nosotros mismos, nos delimita… su umbral de 
existencia es establecido por la discontinuidad que nos separa de lo 
que ya no podemos decir”.(79) La poesía de aplicar el marco teórico de 
Foucault al contexto de la vida real de los archivos de la PN ciertamente 
es tentador para la imaginación de una escritora, y ciertos elementos 
de su análisis resuenan con verdad. Ciertamente puede decirse que 
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los espectros de los desaparecidos del país, que sobreviven tan solo en 
el recuerdo y en los documentos del Estado, “rodean” y “flotan sobre” 
las vidas de los familiares sobrevivientes, recordándoles a diario que 
nunca más se reunirán. Pero no se debe confundir la rica vida de una 
persona con su delgado registro archivístico –su cadáver de papel– ni 
confundir la deliberada represión política de las fuerzas de seguridad 
del Estado con el despersonalizado ejercicio del poder que Foucault 
describe. En el caso de Guatemala, los archivos de la Policía ataron la 
palabra y la acción en diferentes puntos del tiempo. Eso es cierto –pero 
solo en la medida en la que sus registros fueron usados por agentes de 
Policía reales y vivientes para localizar a individuos sospechosos a fin 
de interrogarlos, o algo peor. El líder estudiantil Oliverio Castañeda dio 
discursos con regularidad durante su corta vida, y debe haber sabido 
que el Estado militar llevaba registro de sus palabras; pero Castañeda 
de todos modos daba sus discursos, y en ellos, desafiaba al Ejército a 
que fuera a por él. Los archivos contrainsurgentes no restringieron su 
discurso; lo restringieron corporal y sangrientamente, a través del uso 
que le dieron sus asesinos.

Como observa el historiador Craig Robertson, “Los archivos 
no almacenan documentos de forma neutra; más bien, los objetos 
capturados a través de la práctica archivística son transformados en 
conocimiento”.(80) Esto es verdad respecto a los datos de vigilancia 
capturados a través de prácticas archivísticas contrainsurgentes, 
pero también respecto a la evidencia criminal capturada a través de 
prácticas archivísticas que se remiten a la recuperación de la memoria. 
Este conocimiento, producido a través del contacto entre agentes de 
Policía y documentos, alguna vez informó sobre acciones que incluían 
secuestros, torturas y asesinatos. Ahora, utilizados por un grupo 
movilizado de activistas –incluso a pesar de las divisiones internas y 
de los peligros que amenazaban su progreso– los archivos redefinieron 
la ley de lo que podía decirse sobre el pasado en Guatemala, haciendo 
posibles nuevos mundos de expresión e interpretación. Y esto no fue 
todo: el Proyecto también cambió la ley de lo que podía hacerse sobre el 
pasado en Guatemala. Los acontecimientos subsiguientes que se dieron 
en el tratamiento de registros del Estado, incluyendo el intento de 
Colom por abrir al público los archivos militares en 2008 y la creación 
de la iniciativa de los Archivos de la Paz, deben su idea misma al trabajo 
del Proyecto sobre el cambio de la cultura archivística –asignándole un 
nuevo valor a los documentos de Estado, transfigurándolos de basura 
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a tesoros al ponerlos al servicio de nuevos objetivos–.(81) El Proyecto 
redefinió la preservación archivística en Guatemala como acto político. 
En el proceso, la iniciativa dejó de ser por completo un “proyecto”, 
trascendiendo sus pobres orígenes y convirtiendo los archivos de la 
Policía en archivos del pueblo.

Las condiciones reales que delimitaban el campo de posibilidades 
del Proyecto eran estructurales. A pesar de su utilidad en la lucha 
contra la impunidad, el aumento en el acceso a los archivos no 
habría de reparar el sistema de justicia roto, de repeler la influencia 
corruptora de los dólares de la ayuda extranjera, de redistribuir tierras 
y riquezas ni de traer de vuelta a los muertos. Por otra parte, sin 
embargo, los veteranos de la lucha política sabían que cada destello 
de oportunidad tenía que ser aprovechado y se debía pelear por él. 
Una convergencia de factores propicios –el interés internacional, el 
deseo de Colom por legitimarse a sí mismo como socialdemócrata, y la 
experiencia ganada en el transcurso de las guerras de los archivos– le 
presentó a los sobrevivientes y activistas una oportunidad, por rodeada 
de obstáculos que estuviera, de realizar un pequeño cambio en el 
equilibrio de poder del país. El acceso a los archivos no era igual al 
cambio socioeconómico, pero sí lo complementaba. “De una manera, 
saber qué fue lo que pasó, eso ayuda bastante, por lo menos para 
poder cerrar estos ciclos [de dolor]”, decía Esteban, un trabajador del 
Proyecto. “Mejor aún, encontrar que hubo un actor intelectual de estos 
hechos, y que, además, hay registro de dónde fueron enterrados los 
desaparecidos. Así que el Archivo puede dar, por lo menos, la base de 
cambios –que no haya más impunidad, que haya cierto respeto para los 
derechos humanos–”.(82) La esperanza era que los avances en el frente 
archivístico producirían un impacto en otras esferas de la vida social 
y política. Si las prácticas archivísticas serían como metonimia para 
la gobernanza, o como su microcosmos, entonces los intentos exitosos 
por cambiar las prácticas archivísticas de un país alterarían la forma 
en que se gobernaba, y expandirían la naturaleza de las posibilidades 
políticas. Sonia Combe escribe que el “archivo ‘reprimido’” representa 
el “poder… del Estado sobre el historiador”.(83) Lo que los activistas 
aprendieron durante las guerras de los archivos fue que combatir la 
represión archivística, ya fuera patrocinada por regímenes militares o 
por políticos corruptos del presente, era una forma de afirmar el poder 
del historiador amateur –del testigo– sobre el Estado. Esto no lo era 
todo. Pero ciertamente era algo.
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Nueve | Conclusión

Posibilidades y limitaciones  
del pensamiento archivístico

“La archivística no es un asunto de ver hacia atrás en la historia, sino 
de archivar y resguardar para el futuro. La archivística –todas las 
actividades desde la creación y manejo de registros y archivos hasta su 
uso– siempre se ha dirigido a transmitir la actividad y la experiencia 
humana a través del tiempo y, en segundo lugar, del espacio… Es la 

cualidad del archivo como máquina del tiempo”.

–Eric Ketelaar, “Archival Temples, Archival Prisons”.

Los archivos, o las verdades que imaginamos que contienen, nos 
fascinan. Nos hablan de las preocupaciones humanas más elementales: 
el nacimiento, la muerte, la identidad, la historia. Nos atraen, los 
convertimos en fetiches, esperando que nos puedan brindar puntos de 
prueba –confiables señales de permanencia– para ayudar a guiarnos 
a través de la “oscuridad epistémica” de la vida moderna.(1) Como 
apuntan los archivistas Terry Cook y Joan M. Schwartz, los archivos 
“son la base y la validación de las historias que nos contamos a 
nosotros mismos, las narrativas que le dan cohesión y significado a 
individuos, grupos y sociedades”.(2) Son la materia de la que están 
hechas y rehechas nuestras historias, los lugares en donde las voces 
que una vez fueron silenciadas pueden ser resucitadas, donde lo que 
se dice que es verdad puede ser respaldado. Son sitios de esperanza  
y aspiración.

Pero al mismo tiempo, los archivos nos intimidan; queremos 
tener acceso a ellos, pero le tememos a aquello que podríamos 
descubrir en el proceso de mirar en ellos. Los archivos son la bóveda 
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del tesoro, la piedra angular de las instituciones más poderosas de 
la modernidad: bancos, Estados, fuerzas policiales, corporaciones, 
empleadores. Sus archivos nos recuerdan que somos pequeños, 
y cuando se nos niega el acceso a ellos, nos hacen sentir aún más 
pequeños. Es más, nos sentimos incómodos con los archivos porque 
sabemos que sus representaciones planas y burocráticas de nuestras 
ricas y plenas vidas perdurarán más allá de nosotros, y más allá de 
nuestro recuerdo. Conocemos todas las cosas que no pueden ser 
archivadas e incluso sabemos que ser archivado no es garantía de 
ser recordado. A ninguna persona le gusta pensar que puede ser, y 
será, reducida a un archivo al final, aun cuando, como escribe Milan 
Kundera, “los archivos policiales son nuestra única forma de aspirar 
a la inmortalidad”.(3)

En un contexto posconflicto o poscolonial, esta llamada 
archivística, este estira y afloja, la promesa y a la vez el peligro 
que guardan los archivos institucionales –adquiere proporciones 
desmesuradas, reflejando las desmesuradas proporciones de las 
instituciones carcelarias y punitivas de aquellos regímenes pasados 
(y/o presentes)–. Por un lado, los archivos de los gobiernos de otras 
épocas son grandes regalos para aquellos que tienen la tarea de 
reconstruir sociedades destrozadas; pueden usarse para localizar 
personas desaparecidas, limpiar dependencias del Estado, reescribir 
historias y diseñar programas de resarcimiento y sanación. Entonces, 
es comprensible el clamor de reformadores y víctimas por los 
archivos, exigiendo su acceso y preservación. Por otro lado, abrir 
archivos presenta riesgos reales, de los cuales el más dramático es el 
peligro de encontrar información indeseable. Por ejemplo, la disidente 
de Alemania Oriental, Vera Wollenberger fue una entre la multitud 
de ciudadanos que acudieron en masa a consultar los registros de la 
Stasi luego de la reunificación alemana. En los archivos descubrió con 
horror que su esposo estuvo espiándola durante años, informándole a 
su responsable de la Stasi sobre detalles íntimos de su vida personal y 
política; eso destruyó su matrimonio, y el mundo que había conocido 
hasta entonces. “Por lo que he tenido que pasar”, escribió sobre lo que 
su expediente le reveló, “es algo que no le deseo a nadie, ni siquiera 
a mi peor enemigo”.(4) Sin embargo, aunque la aparición de verdades 
indeseables era un riesgo del proceso, la ausencia de información 
era algo aún peor. ¿Qué tal si, luego de treinta años de esperar por 
la reaparición de un cónyuge o un hijo, se abre un nuevo archivo de 
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seguridad del Estado, generando nuevas expectativas, solo para que al 
final no contenga mención alguna de ese desaparecido en particular? 
¿Qué pasa si, y cuando, los archivos no hablan? Los archivos pueden 
liberar, pero también pueden confinar, silenciar o decepcionar.

Este libro ha esbozado un análisis dialéctico de recuperación 
archivística en contextos de transición política. Registros que alguna 
vez se utilizaron al servicio del terror de Estado son convertidos 
por los reformistas sobrevivientes en bloques de construcción para 
el Estado de derecho y herramientas para hacer las paces a nivel 
social. El archivista Eric Ketelaar subraya esta “conexión esencial 
entre archivos y derechos humanos: la violación de esos derechos ha 
sido documentada en los archivos y los ciudadanos que se defienden 
apelan a los archivos… Si el hecho de la opresión aparece en registros 
inscritos originalmente por razones de vigilancia y tiranía, también 
pueden usarse para reclamar derechos humanos y recuperar la 
libertad”.(5) Esta es, por supuesto, una dinámica bien establecida, 
familiar para aquellos activistas y académicos del activismo que 
han utilizado colecciones documentales soviéticas, nazis, de la 
Guerra Civil Española u otras, con fines de reparación histórica, 
moral o legal. Pero los procesos mediante los cuales semejantes 
transformaciones –de archivos de terror a archivos del pueblo– son 
hechas posibles, y la síntesis cambiante y volátil que resulta de 
dicha transformación son mucho menos comprendidos. Espero haber 
abordado esta laguna al detallar las interioridades de este proceso 
conforme se iba desenvolviendo en Guatemala, y al plantear una 
serie de argumentos interrelacionados, aunque distintos: que la 
forma en la que un Estado se enfrenta con su producción burocrática 
pasada, y cómo responden a su vez los ciudadanos, revela mucho 
de los contornos presentes y quizás futuros de esa sociedad; que la 
Policía Nacional y el teatro urbano de la guerra deben ser reescritos de 
vuelta a la historia de Guatemala; que la producción y preservación 
documental están siempre en función de las relaciones de poder; 
que las interacciones humanas con archivos del terror impactan 
fuertemente las subjetividades colectivas e individuales en formas que 
no siempre pueden ser previstas o manejadas con comodidad; que lo 
que importa más de dichos archivos no es su ejercicio supuestamente 
despersonalizado y abstracto del control panóptico, sino más bien 
su valor de uso por parte de seres humanos reales, ya sean oficiales 
de Policía o buscadores de la paz, involucrados en luchas políticas 
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reales; y que en un país en el que la justicia legal es en su mayor parte 
imposible; y en donde la noción de que la solidaridad social nacional 
(la “reconciliación”) podría surgir a través de catarsis, de Acuerdos 
de Paz o de programas de resarcimiento suena vacía; la historia y las 
narrativas históricas importan –y mucho–.

A pesar de todas las formas en las que esta es una historia 
sobre Guatemala, influida por las complejas especificidades del 
país y determinada por las contingencias de su particularmente 
tenebrosa historia, no es tan solo la historia de Guatemala. Ninguna 
transición a partir de regímenes autoritarios o militares ha dejado 
de incluir un debate significativo sobre cómo tratar con los registros 
que sobrevivieron al régimen pasado. En Latinoamérica y otros 
lugares, la tendencia hacia privilegiar, proteger y abrir los registros 
del Estado como elementos vitales de justicia transicional ha 
aumentado significativamente en los últimos años, haciendo estas 
dinámicas casi universales –desafíos enfrentados desde Rusia hasta 
Ruanda por activistas a quienes la necesidad ha transformado en 
historiadores y archivistas amateur–. (Es importante hacer notar que 
estas no son solo dinámicas del Sur global, o de contextos etiquetados 
convencionalmente como “posconflicto”. Grupos que mantienen una 
vigilancia, como WikiLeaks o el National Security Archive en Estados 
Unidos, pueden dar fe demasiado bien del desafío que es obligar a 
gobiernos que en su mayoría se consideran “democráticos” –por 
no hablar de las corporaciones privadas– a entregar registros que 
documentan abusos de poder, pasados y presentes).

Sin embargo, conforme el rescate y preservación archivísticos 
han llegado a ser considerados fundamentales para desmantelar 
aparatos de Estado autoritarios junto con otros acercamientos más 
tradicionales, como el pago de resarcimientos o las reformas a 
la Policía, el vínculo entre los mundos de la archivística y de los 
activistas y abogados de derechos humanos ha crecido, produciendo 
varios precedentes nuevos en el derecho internacional en materia 
de derechos humanos. El primero es la petición de habeas data, 
abordada en este libro e implementada por todo el Continente en el 
transcurso de las dos décadas pasadas; el habeas data le permite a un 
individuo solicitarle a su gobierno cualquier información que tenga 
sobre él, y obliga a ese gobierno a proporcionársela.(6) Otro es la 
noción de que la violencia del Estado contra sus documentos, ya sea 
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vía destrucción intencional o negligencia, es una forma de violencia 
contra sus ciudadanos. Esto es particularmente relevante en un país 
como Guatemala, debido a su alto número de desaparecidos; si el 
Estado retiene o destruye documentos que confirmen que alguien 
que se considera desaparecido en realidad está muerto, somete a 
los familiares sobrevivientes de esa persona a décadas de búsqueda 
tortuosa por alguien que creen que todavía puede estar vivo. El 
concepto legal en evolución ahora ha sido consagrado tanto por la 
Organización de los Estados Americanos como por la ONU como 
el “derecho a la verdad”, y la ONU ha declarado el 24 de marzo, 
aniversario del asesinato del arzobispo salvadoreño Oscar Romero 
en 1980, Día Internacional para el Derecho a la Verdad Respecto a 
Graves Violaciones de Derechos Humanos y por la Dignidad de las  
Víctimas.(7)

Quizás la innovación más importante en este frente ha sido el 
emblemático veredicto del caso Gomes Lund vs. Brasil (2010), dictado 
por la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). El caso 
se trataba de un pequeño movimiento guerrillero en la región del Río 
Araguaia en Brasil, formado en 1972 para oponerse a la dictadura 
militar. La contraofensiva del Ejército brasileño destruyó el movimiento 
y desapareció a más de setenta personas, obligando a sus familias a 
emprender una larga cruzada para descubrir la suerte de sus seres 
queridos. Como culminación de una batalla legal que duró más de 
veinte años, la CIDH falló en contra de Brasil y su larga negativa a 
entregar documentos relacionados con el sitio donde reposaban los 
restos de los miembros del partido comunista y de la guerrilla. La Corte 
rechazó la ley de amnistía de Brasil, declaró al Estado responsable de 
la muerte de los guerrilleros, y ordenó amplias medidas de reparación. 
También ordenó que el secreto de Estado no pudiera usarse para 
denegar acceso a documentos sobre crímenes contra la humanidad. 
E incluyó una provisión extraordinaria ordenando al gobierno de 
Brasil que, en caso dijera que los archivos relevantes detallando 
los asesinatos de los guerrilleros habían sido destruidos y por tanto 
no podían ser proporcionados a los sobrevivientes, investigara 
y persiguiera penalmente a los responsables de esta destrucción  
ilícita.(8) Aparentemente, el pensamiento archivístico había echado 
raíces.
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Este fenómeno global representa la dimensión archivística de 
lo que la científica política Kathryn Sikkink llama la “justicia en 
cascada”, el efecto dominó o en ondas que enfrentan sociedades con 
pasados autoritarios o sanguinarios, que resuelven sus problemas a 
través de juicios en tribunales.(9) Conforme los primeros en adoptarlo, 
como Portugal, Grecia y Argentina, dieron los pasos iniciales para 
perseguir penalmente a los funcionarios de sus respectivos ancien 
régimes, argumenta Sikkink, fueron construyendo un creciente 
cuerpo de precedentes legales internacionales que hizo cada vez más 
difícil que los perpetradores de otros lugares evadieran la rendición 
de cuentas. Los archivos y los tribunales tienen vínculos estrechos, 
como este estudio ha demostrado; la “justicia en cascada”, que ha 
visto a países como Perú, Camboya, Argentina, Colombia, la antigua 
Yugoslavia, Ruanda y Sierra Leona explorar formas de reparación que 
van desde disculpas oficiales y justicia comunitaria (destacando aquí 
los tribunales gacaca de Ruanda) hasta tribunales internacionales, 
se ha manifestado hoy en lo que se podría llamar los “archivos en 
cascada”.(10) Sin embargo, la terminología de Sikkink, en la que la 
justicia se “difunde” a través del tiempo y el espacio, o se mueve en 
“oleadas” gracias a su propia inercia, corre el riesgo de pasar por alto 
las muy materiales luchas por la política y el poder que produjeron 
esos juicios o actos de contrición oficial, y el contragolpe que a 
menudo siguió a ello. Más aún, ¿qué hay de los efectos de fortalecer 
una jurisprudencia liberal en la que veredictos positivos en casos de 
un solo individuo o parte agravada reciben prioridad por encima de 
cualquier reconocimiento o reparación significativa a la represión 
colectiva –digamos, mediante una reforma educativa concreta, exigida 
por los Acuerdos de Paz de Guatemala pero apenas implementada de 
manera desigual, o reparaciones institucionales, o reforma agraria y 
cualquier otro medio de redistribución económica–? 

La justicia transicional en Guatemala podría estar empezando 
a enraizarse, pero ello se debe a que Guatemala y sus aliados han 
luchado arduamente por las pocas victorias que han ganado, a menudo 
con gran costo personal. La transfiguración de los archivos del terror 
del país ha reflejado asimetrías mayores de poder y política, y más 
que ocurrir tan fácilmente como apretar un interruptor, la transición 
de una lógica archivística a la otra se ha asemejado más a una guerra 
arduamente ganada por otros medios.
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El contragolpe, o “sí, es un asunto político,  
por el amor de Dios”

Tomó 15 años, luego de la firma de los Acuerdos de Paz, para que el 
gobierno de Guatemala empezara a ver un cambio: un repunte, desde 
cero, en el número de casos procesados por violaciones de derechos 
humanos durante la guerra, y el aumento en la institucionalización 
de los esfuerzos por hacer las paces con el pasado. La recuperación 
de los archivos de la PN apenas fue un elemento de una constelación 
mayor de proyectos, incluyendo exhumaciones, casos en tribunales, 
homenajes, comisiones de la verdad y campañas de movimientos 
sociales, todo en busca de implementar no solo el espíritu sino la 
letra de los Acuerdos. Estas iniciativas se nutrieron y polinizaron 
mutuamente, haciendo imposible que cualquier organización o 
individuo pudiera atribuirse exclusivamente el crédito por los 
progresos realizados. Una vez dicho esto, algunos de los avances más 
notables en la lucha contra la impunidad en los años que siguieron al 
redescubrimiento de los archivos de la Policía llevaban el sello de los 
aportes del Proyecto.

Por ejemplo, en 2010 y 2011, evidencias recolectadas y analizadas 
por el Proyecto aseguraron las primeras condenas de la historia 
por una desaparición forzada cometida por la Policía en la ciudad 
capital.(11) El veredicto se dio en el caso de Edgar Fernando García 
–el sindicalista, activista del PGT y joven padre que fue secuestrado 
por cuatro agentes rasos del Cuarto Cuerpo de la Policía Nacional 
en 1984, y del que nunca se volvió a saber–. En octubre de 2010, 
sobre la base de evidencias obtenidas del Archivo de la Policía, dos de 
esos cuatro agentes fueron juzgados y recibieron la pena máxima de 
cuarenta años en prisión.(12) Durante el juicio, Alejandra, la hija de 
García, una joven abogada que ayudó a llevar el caso, dio un poderoso 
testimonio:

 No pretendo venganza, tampoco lo haría mi papá, pero sí busco 
la verdad, quiero saber a dónde lo llevaron, quiero saber por qué 
no lo llevaron con un juez competente, quién dio esas órdenes, 
quiero saber dónde dejaron a mi papá y a quién se lo entregaron, 
yo quiero saber qué pasó con él. Mi corazón no puede descansar y 
estar tranquilo sin la verdad; por dura que sea, la verdad siempre 
sana el alma. Si es que mi padre ha muerto, él merece ser enterrado 
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como el ser humano amado que fue y que aún lo es, su nombre 
merece dignidad, no era una rata de alcantarilla que no importa si 
vive o muere, era un ser humano.(13)

Como podemos suponer a estas alturas, no hubo ningún 
documento revelador en los archivos que hablara directamente del 
secuestro de García. En su lugar, los investigadores se toparon con un 
anuncio en los reportes cotidianos de la Policía, que informaba que el 
jefe del Cuarto Cuerpo, Jorge Alberto Gómez (a quien el procurador 
Morales, se supone, había intentado proteger en 2009), había otorgado 
medallas de distinción a cuatro agentes por su trabajo en la ejecución 
de una operación contra “dos subversivos” en la misma fecha, a la 
misma hora, y en el lugar preciso donde testigos vieron a García y 
a su compañero, Danilo Chinchilla, ser forzados a subir a vehículos 
separados y luego ser llevados del lugar.(14) Para sustentar su caso, 
los investigadores del Proyecto debieron triangular esta información 
con la producida por docenas de documentos y testimonios más, en 
colaboración con un Ministerio Público dirigido, desde finales de 
2010, por una tenaz activista a favor de la justicia transicional, la fiscal 
general Claudia Paz y Paz.

Poco después de la condena de los agentes, los autores 
intelectuales de la desaparición de García –Gómez y el exdirector 
general de la Policía, Héctor Bol de la Cruz, bajo cuyas órdenes estaba 
Gómez– también fueron puestos en custodia. En 2013, ambos fueron 
condenados. Otro arresto basado en el trabajo del Proyecto se dio en 
julio de 2011: el de Pedro García Arredondo, de negra recordación, 
exjefe del Cuerpo de Detectives de la Policía y su escuadrón de la 
muerte, el Comando Seis, por el papel que jugó en la desaparición en 
1981 del agrónomo Edgar Sáenz Calito y en la quema de la embajada de 
España en 1980; en 2012, García Arredondo fue sentenciado a setenta 
años en prisión.(15) Se esperan más condenas en otros casos que 
involucran a funcionarios del Estado, aprovechando la inercia de estos 
éxitos iniciales. También, cientos de documentos de los archivos de la 
Policía Nacional están siendo usados en un caso llevado ante la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos por familiares de las víctimas 
que aparecen en el Diario Militar. Mientras tanto, esfuerzos paralelos 
hicieron posible el arresto en 2011 del exjefe del Estado Mayor del 
Ejército Héctor López Fuentes, quien sirvió durante los gobiernos de 
Lucas García, y Oscar Humberto Mejía Víctores, que alegó problemas 
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de salud para que los cargos en su contra fueran suspendidos. Pero fue 
en enero de 2013 que se dio el avance más sorprendente: la apertura 
del proceso judicial contra el exdictador Efraín Ríos Montt, el primer 
jefe de Estado en ser juzgado jamás por genocidio por el sistema 
judicial de su país de origen.

Las acusaciones fueron un absoluto parteaguas, algo inconcebible 
apenas unos pocos años antes. Pero esta impertinencia por parte de 
los activistas no pasó desapercibida. Como se ha expuesto antes en 
este libro, el Proyecto, como otros grupos de derechos humanos, debió 
enfrentarse en distintos momentos a toda una gama de advertencias, 
incluyendo amenazas verbales, al menos cinco ataques con cócteles 
molotov a las instalaciones del Archivo, el acoso recurrente a los 
trabajadores del Archivo y presión política para no publicar los 
nombres de los perpetradores o casos de alto impacto. Pero a finales 
de 2010 y 2011, inmediatamente después de los arrestos mencionados 

Fig. 9.1 El exjefe del Estado Mayor del Ejército, Héctor López Fuentes, tras las rejas  
en su arraigo de 2011 por el crimen de genocidio. Fotografía por James Rodríguez,  
junio de 2011. mimundo.org. Utilizada con permiso del fotógrafo.  
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y poco antes de las elecciones presidenciales en las que el favorito era 
el poderoso candidato Otto Pérez Molina, el tono de desaprobación del 
establishment subió de intensidad. Un artículo de julio del 2011 del 
diario conservador Prensa Libre citaba al coronel retirado Mario Mérida, 
cuestionando el “carácter jurídico” o integridad legal, de los Acuerdos 
de Paz –un claro intento de intimidación, que implicaba que las fuerzas 
de seguridad quizás ya no se sentían obligadas a acatar el acuerdo de 
desmovilización–. Los elementos derechistas de los medios de prensa 
se movilizaron para aumentar la tensión. El polémico columnista de 
elPeriódico, Raúl Minondo Ayau, escribió:

 Cacería de brujas continúa, la paz no llega. De seguir así, jamás 
llegará. El conflicto armado debe quedar donde le corresponde, 
en el pasado. El futuro es hoy. Esto de encerrar a exoficiales 
que sencillamente cumplieron con su deber constitucional es 
vergonzoso… ¡Los que siguen viviendo de la guerra y de la sangre 
derramada no tienen padre ni madre! La captura de exoficiales no 
es nada más que un “ticket” para cobrar euros por los mismos que 
financiaron el conflicto armado… ¡Patéticos! (16)

Poco después, en un campo pagado en los medios impresos, 
la Asociación de Veteranos Militares de Guatemala (Avemilgua) 
prácticamente declaró la guerra:

 Durante largos 36 años la población guatemalteca fue sometida a los 
más fuertes y cobardes actos de agresión armada, por delincuentes 
organizados en cuatro facciones terroristas… ante las acciones de 
persecución que se han venido ejecutando contra personal militar 
los que, en acatamiento al mandato constitucional y cumplimiento 
de su deber, evitaron que convirtieran a Guatemala en un Estado 
comunista… [AVEMILGUA], ante la captura del Coronel Héctor 
Rafael Bol de la Cruz [y] del General Héctor Mario López Fuentes… 
manifiesta enérgicamente su inconformidad y solicita que se 
respete el Estado de Derecho… Hasta hoy, mantenemos nuestro 
respeto al imperio de la ley y confiamos en la imparcialidad de 
la justicia, pero lamentamos la aceptación e interferencia de 
factores “extrajudiciales”, que escudados hipócritamente en la 
“búsqueda de la justicia”, malinterpretan a su conveniencia los 
Planes de Campaña Militares… Por ello, mantenemos un alto 
espíritu de patriotismo y nuestro honor a toda prueba y que 
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por lo mismo, advertimos estar dispuestos a luchar nuevamente 
si las circunstancias así lo demandan… pues será imposible la 
convivencia pacífica mientras [la justicia] no exista y la sociedad 
siga siendo confrontada.(17)

El comunicado de Avemilgua, además de amenazar con una 
violencia renovada, hacía dos intervenciones. Primero, transmitía la 
hostilidad oficial contra la persecución penal de crímenes de guerra, 
acusando a quienes enderezaban las acciones de ser “algunos insensatos 
atrapados en un pasado ideológico” que habían “continuado el conflicto 
por otros medios” y “penetrado las instituciones de seguridad del Estado 
y las estructuras claves del sistema de justicia” a fin de realizar una 
caza de brujas contra oficiales de la Policía y el Ejército. (El discurso se 
apropiaba de los términos con los que los progresistas solían describir 
la infiltración de las instituciones del Estado por parte del Ejército y el 
narco). Segundo, reiteraba prominentemente la versión de la historia 
del Ejército, en la que sus cuadros habían rescatado con lealtad a la 
nación de los peligros de la subversión.(18) Poco después, Avemilgua 
y otros grupos conservadores –asociaciones de oficiales del Ejército, de 
viudas y esposas de militares, y grupos marginales con nombres como 
el Movimiento por la Igualdad ante la Justicia– empezaron a organizar 
marchas para, en sus palabras, “romper el silencio” que rodeaba lo 
que veían como la persecución injusta de los generales arrestados. 
Los manifestantes vestían de blanco y portaban mantas con consignas 
como “Gracias a los soldados, y no a los poetas, podemos hablar en 
público”, “Gracias a los soldados, y no a los sacerdotes, podemos 
tener la religión que deseemos”, y “Gracias a los soldados, y no a los 
abogados, existe el derecho a un juicio justo”. Como se quejaba uno de 
estos manifestantes ante un periodista, “La justicia está en manos de 
la izquierda radicalizada. Y se ha utilizado como un arma política de 
venganza”.(19)

También, a finales del 2011, grupos militares iniciaron una 
contrainsurgencia legal con la meta, decían ellos, de expulsar a la 
activista fiscal general Paz y Paz. Ricardo Méndez Ruiz, un político 
del partido FRG de Ríos Montt, disparó el primer cañonazo: una 
demanda contra 27 exlíderes guerrilleros, incluyendo a Gustavo 
Meoño, director del Proyecto de recuperación archivística. “La 
querella que yo presenté es simple y sencillamente el inicio de la 
contraofensiva del Ejército a la tercera etapa de la guerra que ya 
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inició, la contraofensiva a la ofensiva que lanzó la guerrilla con la 
captura de los generales”, aseveró Méndez. “Lo que se está dando 
ahora es nuestra respuesta, es la respuesta del Ejército”.(20) Dos de 
los mencionados en la demanda de Méndez eran parientes cercanos 
de la fiscal general. “Fue por la arremetida de la fiscal Claudia Paz 
y Paz; ella decidió desatar la cacería contra los soldados”, le dijo 
Méndez a los medios. “No fue nada improvisado, lo trabajamos junto 
con oficiales retirados de inteligencia, de otras especializaciones 
y en servicio activo… Sí es un asunto político. Es contra la fiscal 
general, por el amor de Dios, a ella le estoy apuntando”.(21) Pronto, 
más demandas de carácter similar fueron presentadas, cada una de 
ellas incluyendo listados de supuestos exguerrilleros. Algunos de 
los mencionados ciertamente habían sido militantes –varios listados 
incluían a Meoño– pero otros más eran periodistas, activistas y autores 
cuya conexión con los eventos en cuestión era dudosa, en el mejor 
de los casos. Es interesante hacer notar que uno de estos listados de 
sospechosos incluía el supuesto seudónimo de cada individuo dentro 
de la guerrilla, un nivel de detalle que solo habría sido posible con 
la ayuda de los archivos militares de alto impacto que los activistas 
de izquierda habían exigido durante tanto tiempo. Los carteles que 
sostenían los manifestantes conservadores en sus marchas, que 
mostraban los rostros de los individuos acusados, subrayaban este 
punto al incluir números de registro bajo la imagen de cada persona, 
confirmando así a manera de burla la existencia de los archivos 
secretos.

Méndez y los demás buscaban, a través de sus demandas, generar 
una sensación de equivalencia entre sus casos y aquellos enderezados 
contra Bol de la Cruz, López Fuentes, García Arredondo y Ríos Montt. 
Al lanzar sus ataques legales, la vieja guardia del Ejército esperaba 
deslegitimar las demandas de sus adversarios; al amenazar con un 
retorno a la lucha armada, esperaban alejar a la sociedad civil de los 
tribunales de justicia a través del temor. “Lo que hasta ahora se ha 
visto es solo la punta de un enorme iceberg”, advirtió Méndez.(22) Él, y 
otros miembros de Avemilgua, crearon la llamada Fundación contra el 
Terrorismo, que publicaba largas diatribas en línea y costosas separatas 
en papel cuché en los principales diarios del país, atacando a la Iglesia 
católica y a los progresistas de Guatemala; incluyendo notablemente 
una larga lista negra de fotos titulada “Los Rostros de la Infamia”; su 
logo mostraba la balanza de la justicia colgando de ambos lados de la 
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empuñadura de una espada. Las posiciones de Méndez tuvieron eco 
por parte de poderosas instituciones, como la organización empresarial 
Cacif y por poderosos individuos como el Presidente de la República. 
Durante sus primeros meses en el cargo, Pérez Molina prometió 
no interferir con el trabajo de la fiscal general, pero al día siguiente 
de la acusación contra Ríos Montt, Pérez Molina utilizó la elevada 
posición de la presidencia para argumentar que “en Guatemala, no 
hubo genocidio” –una aseveración que buscaba exculpar no solo a Ríos 
Montt sino a sí mismo también, dado que él había tenido tropas bajo 
sus órdenes en la región Ixil, el foco del juicio de Ríos Montt.(23) Está 
por verse cómo se desarrollará esta historia durante el transcurso del 
período presidencial de Pérez Molina y más allá, pero está claro que la 
lucha por la justicia penal –una guerra librada por otros medios– habrá 
de darse durante muchos años.

En cierto sentido, este conflicto en constante evolución fue 
un asunto de casos específicos y víctimas individuales –hechos 
demostrables, evidencias incuestionables, fallos objetivos de los 
tribunales, momentos históricos particulares y susceptibles de ser 
conocidos–. Pero en un sentido más amplio, esta fue una batalla 
de interpretación histórica, librada en el territorio subjetivo de la 
memoria. Si el arresto de oficiales del Ejército y la Policía despertó 
la ira de la derecha conservadora de tal manera, no fue por los 
detalles finos de sus casos o por cualquier lealtad personal hacia los 
perpetradores en cuestión –la contracruzada legal del Ejército fue 
una defensa institucional, no personal– sino porque era incompatible 
con la versión de la derecha de la historia. En esta interpretación, el 
Ejército había salvado al país del comunismo, y sus soldados habían 
sido los verdaderos patriotas de la Guerra Fría de Guatemala. El 
modelo ideológico de la línea dura no había sido el anticomunismo 
doméstico estadounidense, ni siquiera su política internacional de 
contención, sino la destrucción épica del Frente Popular español 
por parte de Francisco Franco, cuyos métodos fueron empleados por 
influyentes grupos del tiempo de la guerra como el Movimiento de 
Liberación Nacional (MLN), para moldear expresamente los propios. 
No era coincidencia que el amargo estira y afloja sobre la memoria 
histórica de Guatemala se pareciera tanto a los propios torturados 
intentos de España por saldar cuentas con la guerra civil española. 
Como decía una manta colgada por los partidarios de Ríos Montt 
fuera del tribunal mientras el juicio por genocidio del General se 
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desarrollaba, el hecho de que “terroristas, extorsionadores, asesinos 
y criminales” (los activistas de derechos humanos) estuvieran ahora 
persiguiendo judicialmente al “defensor de tus libertades” (el Ejército) 
representaba nada menos que “el mundo al revés”.

Mientras tanto, los activistas de derechos humanos tenían su propia 
interpretación de la historia –respaldada, vale la pena mencionar, por 
una enorme mayoría de análisis académicos– y sus propias metas, 
que iban más allá de simplemente localizar y llevar el conteo de los 
muertos. Buscaban, a través de sus esfuerzos legales y de la memoria, 
era la reivindicación de los estudiantes, sindicalistas, organizadores 
comunitarios, sacerdotes progresistas y maestros, y aún de los 
insurgentes– para demostrar que estas personas no eran terroristas ni 
delincuentes, sino idealistas radicalizados por la ausencia de espacios 
políticos democráticos. Como observaba el informe final de la CEH, la 
criminalización de las víctimas de la guerra formó parte de la estrategia 
general del Estado militar: “El Estado procuró también estigmatizar 
y culpabilizar a las víctimas y a las organizaciones sociales, para 
transformarlas así en criminales en la imagen pública y por lo tanto 
en objetivos ‘legítimos’ de la represión; lo pretendía al despojarlas de 
su dignidad como personas difundiendo a sangre y fuego la lección 
de que el ejercicio de los derechos cívicos podría ser castigado con 
la muerte”. Los comisionados prosiguieron describiendo cómo “este 
adoctrinamiento sistemático”, no solo contra el socialismo sino 
contra el pensamiento independiente, la cultura juvenil, las posturas 
contestatarias, la sociedad civil y la actoría política, “ha dejado huellas 
profundas en el subconsciente colectivo de la sociedad guatemalteca. 
El miedo, el silencio, la apatía y la falta de interés en la esfera de 
participación política son algunas de las secuelas más importantes que 
resultaron de la criminalización de las víctimas y suponen un obstáculo 
para la intervención activa de toda la ciudadanía en la construcción 
de la democracia”.(24)

La postura de muchos trabajadores del Proyecto era que la 
única manera en la que nuevas ideas y líderes podían surgir en 
el futuro –la única forma de vencer un “miedo, silencio, apatía y 
falta de participación” tan penetrantes era reivindicar a quienes 
habían disentido, a los pensadores de oposición y a los rebeldes del  
pasado.(25) Esto había sucedido, por ejemplo, en Sudáfrica, donde 
ninguna figura pública del presente se atrevería a aventurar una 
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defensa del apartheid, y donde los activistas antiapartheid son 
saludados con justicia como héroes nacionales.(26) La diferencia 
crucial entre Sudáfrica y Guatemala, por supuesto, fue que el 
dominio del apartheid fue terminado y desacreditado, mientras que 
en Guatemala aquellos que trataron de abrir su sociedad a la fuerza 
perdieron, y de mala manera, haciendo agudamente cuesta arriba su 
viaje posconflicto hacia la redención histórica. Al amasar evidencias 
documentales de las atrocidades del Estado de terror, los exmilitantes 
del Proyecto esperaban no solo que se hiciera justicia, sino también 
“legitimar más la lucha de la gente”, para demostrar que su lucha contra 
las dictaduras y la exclusión social no había sido criminal, sino digna  
de mérito.(27)

Pero, ¿podrían los archivos de la Policía Nacional realmente 
soportar una carga tan pesada de evidencia? La historia de la guerra 
nunca debía ser escrita solo desde la perspectiva incompleta, imperfecta 
y burocráticamente pomposa de los archivos de la Policía.(28) Ni 
tampoco debían resolverse las disputas por la historia a través de unas 
pocas victorias de casos logrados en la corte, por poderosas que fueran 
esas victorias para los sobrevivientes. (El tribunal de genocidio de 
Camboya, por ejemplo, costó diez años y muchos millones de dólares, 
pero aseguró tan solo una condena; algunos dijeron que los recursos 
se habrían gastado mejor en otro lugar). Además, toda la noción de 
“recuperación de la memoria histórica” corría el riesgo de mezclar 
historia y memoria, de colapsar las áreas grises y complejidades de la 
historia en una narrativa de moralidad e inmoralidad, o de simplemente 
revertir la historia oficial del Ejército sin deconstruir sus rigurosos 
maniqueísmos.(29) (Por ejemplo, ¿y qué había de los asesinatos y 
purgas internas cometidos por la misma guerrilla?) Poner a Ríos Montt 
tras las rejas por sus crímenes de guerra –“atrapar a un dictador”, en 
las palabras de un documental estadounidense– sería una contribución 
crucial para el futuro del país, un testamento de lo infatigable de los 
partidarios de la justicia, y un alivio para muchas familias. Pero ni 
la sentencia de Ríos Montt podía restañar las heridas de un conflicto 
armado interno que fue peleado, en su nivel más bajo, por soldados 
reclutados a la fuerza, agentes de Policía casi en la indigencia y cuadros 
guerrilleros que se parecían unos a otros (en pobreza, etnicidad y 
nivel educativo) mucho más de lo que hubieran sospechado en ese 
entonces, algo que los trabajadores del Proyecto y los agentes de la 
PNC descubrieron al compartir espacio en el Archivo. Poner a Ríos 
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Montt en la cárcel no cambiaría el hecho de que las víctimas y los 
victimarios todavía vivían uno junto al otro en aldeas rurales y en la 
ciudad, ni provocaría el acercamiento de estos grupos ni resolvería el 
problema de cómo se entremezclaban en ciertas instancias. La justicia 
penal importaba, pero no abordaría las divisiones socioeconómicas que 
provocaron la guerra en primer lugar, ni resolvería la incompatibilidad 
de diferentes interpretaciones históricas. Esto dejaba en el aire la 
cuestión de lo que podría hacerse con los archivos, y cuánto impacto 
podían tener.

“Lo que ya no está archivado de la misma manera,  
ya no se vive de la misma manera”

Como hemos visto, el acceso a los archivos se volvió un punto central 
de las luchas que han acompañado la “transición a la democracia” en 
Guatemala. Derrida nos recuerda que “no hay poder político sin control 
del Archivo”, y el Estado contrainsurgente de Guatemala captó esta 
realidad, con ayuda de Estados Unidos, ya en los años 1950.(30) De 
allí en adelante, el Estado se resistió con fuerza a cualquier forma de 
apertura archivística, y fomentó una cultura oficial que consideraba 
que los documentos eran basura, que la memoria y la condición de 
víctimas eran una enfermedad y que la reconciliación de posguerra 
era un hecho consumado.(31) Pero conforme los sobrevivientes de la 
guerra y los familiares de las víctimas empezaron a exigir respuestas 
sobre los muertos y desaparecidos, llegaron a comprender el poder 
de los archivos –y a declarar su derecho a consultar los registros 
del Estado–. El estira y afloja resultante entre las organizaciones 
de la sociedad civil y el Estado habría de durar más de 25 años, 
comprendiendo una gama de conflictos individuales que he llamado 
las “guerras de los archivos”. Al rastrear las guerras de los archivos 
a través de su espinosa evolución, en la que quienes abogaban por 
el acceso se enfrentaban a barreras aparentemente insuperables y 
agudas curvas de aprendizaje técnico, queda demostrada la lenta, 
difícil y a menudo agotadora naturaleza del cambio político de 
posguerra. Ningún acuerdo gubernamental que afirmara el derecho 
de los ciudadanos a la información, en el contexto de una tradición 
de dominio hondamente autoritaria y de una población en buena 
medida desempoderada, podía desmantelar viejas estructuras o 
borrar viejos hábitos; en su lugar, una verdadera transición requería 
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de sangre, sudor y lágrimas, como suele ser siempre, y en el caso 
de Guatemala, los titánicos esfuerzos dedicados a la apertura de 
archivos fueron realizados por una pequeña comunidad de derechos 
humanos que ya había hecho más que su justa parte de sacrificios 
por la causa de la democracia social. Durante el transcurso de las 
guerras de los archivos, la lucha de los ciudadanos por el acceso 
archivístico se convirtió en un medio clave para plantearle exigencias 
al Estado de posguerra, especialmente porque hacer reclamos abiertos 
sobre capitalismo y clase se convirtió en una sentencia de muerte. El 
concepto de “archivos” fue vinculado a toda una serie de demandas  
–por la justicia, por la verdad, y por una nueva clase de relaciones entre 
el Estado y la sociedad–.(32) Al enmarcar sus objetivos en términos de 
acceso archivístico, estos activistas tomaron una decisión estratégica 
–enfocarse en papeles viejos que eran comúnmente considerados 
basura–, una cruzada aparentemente inocua, como forma de obligar 
al Ejército a soltar un poco de poder de cara al gobierno civil. Tomaron 
los conceptos abstractos de justicia y poder y los hicieron concretos, 
físicos, materiales: papeles, documentos, expedientes. Al hacerlo, 
establecieron que cometer violencia contra los documentos también 
era cometer violencia contra la gente, y contra sus derechos.

Fue solo a través del trabajo del Proyecto para la Recuperación del 
Archivo Histórico de la Policía Nacional que las guerras de posición 
sobre los archivos se convirtieron no solo en una simple manera de 
articular llamados para la reparación y el resarcimiento, sino también 
una visión para una nueva clase de política posconflicto. No conforme 
con simplemente hojear los fantasmas del pasado, el Proyecto 
deliberadamente se movilizó para cambiar la cultura archivística 
guatemalteca desde las raíces. Al trabajar por la aprobación de una ley 
nacional de sistemas de archivos, por la creación de nuevos programas 
de diplomados en ciencias archivísticas y derechos humanos en 
la universidad nacional, por compartir su experiencia con ramas 
del gobierno que buscaban preservar sus propios registros, y por la 
colaboración con otras oenegés en casos legales y esfuerzos estancados 
por identificar a los muertos de la guerra, el Proyecto declaraba que los 
archivos debían jugar un papel nuevo y diferente en la cultura nacional 
–y por lo tanto, luchaba por establecer una relación diferente y más 
equitativa entre el gobierno y sus ciudadanos–. Al cambiar la manera 
en la que Guatemala archivaba, el Proyecto buscaba cambiar la manera 
en la que los guatemaltecos vivían.



282

En un sentido extraño, y todavía hipotético, el logro más grande 
del Proyecto sería, en el futuro, su propia banalización –llegar a un 
punto en el que el uso más común de los archivos no sea para la 
persecución penal de casos candentes sino para su consulta tranquila 
por académicos, genealogistas y público curioso–. En pocas palabras, 
los registros deberían volverse normalizados como cualquier otro 
depósito archivístico, una vez se haya hecho justicia. Muchas de las 
historias escritas a partir de estos archivos seguirían enfocándose en la 
guerra civil por su obvia importancia histórica, pero muchas otras no 
lo harían. Incluirían análisis de crimen y castigo en la ciudad capital, 
o historias sociales de la vida urbana en, por decir algo, los años de 
Ubico o Barrios. Involucrarían leer y contrastar el grano archivístico 

Fig. 9.2 El Proyecto colaboró con la Fundación de Antropología Forense de Guatemala 
en la primera exhumación de fosas comunes de La Verbena, uno de los principales 
cementerios de Ciudad de Guatemala. Los investigadores esperaban que al triangular 
la evidencia con la extensa documentación sobre cadáveres enterrados como “XX” o 
“no identificados” contenida en los archivos de la Policía Nacional, serían capaces de 
establecer la identidad de individuos fallecidos, antes considerados desaparecidos. 
Fotografía por James Rodríguez, septiembre de 2010. mimundo.org. Utilizada con 
permiso del fotógrafo.  
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para recuperar las voces de los migrantes rurales empujados a buscar 
empleo en la ciudad, de los agentes rasos de la Policía, de los invasores 
de terrenos baldíos, de las trabajadoras del sexo, de los activistas de 
la sociedad civil o de los trabajadores municipales; analizarían las 
categorías de información registradas por la PN a fin de arrojar luz sobre 
actitudes sociales cambiantes relativas a la raza y la etnicidad (por 
ejemplo, el uso de principios del siglo XX de la expresión “descalzo”, 
como forma de denotar condición de indígena). Iluminarían la relación 
entre la Policía y otras instituciones, incluyendo el Ejército, en el largo 
plazo. Estas historias no se enfocarían solo en lo que los agentes de la 
Policía hicieron sino que también buscarían comprender por qué lo 
hicieron, y qué significó. Su producción llevará tiempo.

Es cierto que la desclasificación de registros militares, o la 
liberación de información de los archivos de la Policía, no va a alimentar 
a los hambrientos del país, ni educar a sus niños, si no hay voluntad 
política alguna por integrar el nuevo conocimiento proporcionado 
por los archivos al pénsum de estudios. Ni estas victorias van a poder 
extirpar a los llamados poderes paralelos del gobierno ni eliminar la 
violencia del narcotráfico. A fin de cuentas, los triunfos archivísticos 
del Proyecto sirvieron, sobre todo, para subrayar cuánto trabajo hay 
pendiente por hacer, cuán superficial ha sido la transición del país. 
Más de 15 años después de la firma de los Acuerdos de Paz, Guatemala 
tiene una débil forma procesal de democracia política. La mayoría 
de guatemaltecos, que existen en un Estado que he llamado pospaz, 
luchan por subsistir a duras penas en medio de espantosa violencia, 
impunidad e instituciones del Estado que son totalmente ineficientes 
o profundamente penetradas por el crimen organizado, lo que hace 
pensar en la admonición de Tácito respecto a que una mala paz es 
peor que la guerra. Y las nuevas avenidas abiertas por el Proyecto no 
estuvieron libres de complicaciones. El Proyecto, que al igual que 
otras iniciativas de justicia transicional en Guatemala, dependía de 
financiamiento internacional y capital político, trabajó para cumplir 
con las expectativas de sus donantes y sus aliados, sin dejar de sentir 
ansiedad en caso las atenciones de dichos donantes se dirigieran a 
otro sitio.

A pesar de estas presiones, el Proyecto logró colocar con éxito 
a los archivos en el centro de la conversación nacional por vez 
primera. Esta conversación fue necesariamente urbana y de élite, y 
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en gran medida ladina, limitándose principalmente a interlocutores 
que sabían leer y escribir en español y que eran, en su mayoría, ya 
educados y versados en la esfera de derechos humanos. Sin embargo, el 
Proyecto simbolizaba algo mayor que él mismo: la reconstitución y la 
reconstrucción, o bien la constitución y la construcción. Los esfuerzos 
por ganar terreno en el campo de batalla archivístico al final de cuentas 
cuentan la historia de un golpeado sector progresista intentando no 
solo insuflar vida en luchas pasadas sino también construir algo 
nuevo frente a grandes obstáculos; entre sus innovaciones estuvo 
un archivo digital de casi veinte millones de registros de la Policía 
Nacional, de libre acceso, preservados y protegidos para siempre, 
junto con un nuevo juego de relaciones humanas sin precedentes, que 
trascendió generaciones, líneas de combate y el resbaladizo espacio 
entre la guerra y la no guerra.(33) Los activistas que dirigieron este 
capítulo habían perdido la revolución; habían perdido familiares y 
amigos, su juventud, sus sueños. Sabían que el mayor impacto de los 
archivos de la Policía quizás no provendría del contenido de hecho 
de sus expedientes, sino más bien de la convergencia y energía sin 
precedentes de los casi 200 guatemaltecos capacitados en métodos 
archivísticos y comprometidos con la constante relevancia política 
de la historia, y de la nueva capacidad de pensar en iniciativas 
similarmente ambiciosas. “Para construir una sociedad diferente, una 
mentalidad diferente –porque realmente hay gente que cree todavía 
que este país puede movilizarse hacia un proceso de solidaridad 
social y a un proceso de cambio profundo… para las personas con esta 
ética, creo que el Archivo puede funcionar como algo valioso”, dijo 
Gregorio, un trabajador del Proyecto y veterano del PGT. “El Archivo 
puede ser muy beneficioso –para que no olvidemos–. Debemos tratar 
de construir una sociedad diferente, una sociedad de solidaridad, 
sin olvidar lo que pasó antes…. Una posibilidad, porque ¿qué otros 
espacios tenemos?”.(34)

La instructiva lección de este relato, desde el descubrimiento 
accidental de los archivos hasta la separación del Proyecto de la PDH 
y más allá, no es que el período de posguerra haya visto a Guatemala 
convertirse en la clase de sociedad que otros podrían aspirar a emular. En 
su lugar, es una parábola que habla de las dificultades de abrir espacios 
políticos de oposición en un país hondamente dividido por fallas 
económicas, sociales y étnicas. Como el AGCA estaba terriblemente 
desfinanciado y carecía del personal suficiente, no tenía ni el músculo 
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político ni los medios económicos para ejecutar su mandato de hacerse 
cargo de los archivos de la Policía, cuando estos salieron a la luz por 
primera vez. En su lugar, la tarea de recuperar los documentos de la PN 
fue apoyada, como tantas otras tareas esenciales, por dólares extranjeros, 
enviados transnacionalmente por su propia lógica de formación de 
Estados neoliberales y promoción de la poliarquía. Las deficiencias 
en el sistema nacional de archivos eran reflejo de las de la mayoría 
de las otras ramas del Estado encargadas de velar por los derechos 
de los ciudadanos: las instituciones encargadas de proporcionar 
alimentación, servicios de salud, desarrollo sostenible, seguridad o 
justicia operaban, en la mayoría de casos, tan solo de nombre. Y esto no 
era ningún accidente. Pagando los impuestos más bajos del hemisferio 
después de Haití –y con una pequeña élite profundamente interesada 
en mantener un Estado débil del cual poder derivar la mayor ganancia 
posible– los guatemaltecos tenían un gobierno que a duras penas podía 
cumplir con sus funciones básicas. Ningún archivo podía cambiar 
esta realidad por sí mismo. En un narcoestado corrupto, estructurado 
desde mucho tiempo atrás por y para una diminuta oligarquía, hasta 
los esfuerzos liberadores más arduamente ganados apenas y hacían 
mella en un gran sistema de poder y exclusión. Las circunstancias del 
Proyecto hablaban elocuentemente de la adaptabilidad y fuerza de ese 
sistema mayor.

De esta forma, el Proyecto reveló, en el transcurso de su lucha 
por sobrevivir, tanto las posibilidades como las limitaciones del 
pensamiento archivístico. La ferocidad de los esfuerzos por descarrillar 
el Proyecto y sus iniciativas hermanas, hablaban de la persistencia 
de una mentalidad contrainsurgente en los salones del poder, y no 
había apoyo internacional, normas archivísticas o producción de 
conocimientos tecnocráticos que pudieran romper esta dinámica 
de la noche a la mañana –de la misma manera en que no había 
cantidad de auditorías, resarcimientos o disculpas simbólicas que 
pudieran sanar una sociedad tan hondamente dañada–. Como en 
otros contextos latinoamericanos de posguerra sucia, el Ejército estaba 
dispuesto a permitir “la verdad” hasta cierto límite, pero casi siempre 
intervenía para impedir cualquier intento de lograr una justicia legal  
formal.(35) Los agentes rasos que ejecutaron la desaparición forzada  
de Edgar Fernando García podían ser sacrificados para aplacar lo  
que el columnista de derecha Raúl Minondo Ayau llamaba 
despectivamente “la suciedad civil”, pero el Presidente que lideró 
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dicha desaparición podía llegar hasta el fin de sus días apaciblemente 
en su hogar.(36)

Sabiendo demasiado bien a lo que se enfrentaban, y que las heridas 
históricas que estaban investigando nunca podrían ser curadas, los 
coordinadores y trabajadores del Proyecto tomaron una página de 
la CEH en su forma de abordar los archivos de la PN. Cuando la 
comisión de la verdad de Guatemala fue acordada a mediados de los 
años 1990, era evidente para los juristas que la dirigían que el país 
había sido demasiado dañado para que cualquier simple recuento 
de hechos pudiera producir una reconciliación. Conscientes de lo 
improbable de alcanzar justicia legal o llegar a un consenso sobre 
lo que había sucedido durante la guerra, la CEH no intentó ni una 
ni el otro, optando en su lugar por una estrategia nueva entre las 
comisiones de la verdad latinoamericanas: proporcionar un profundo 
análisis histórico, que se remontaba quinientos años atrás, de las 
causas estructurales de la violencia de la guerra civil.(37) En un país 
sin ningún otro camino para el resarcimiento, contar y corroborar esta 
historia era de una importancia crítica, y la exégesis de la CEH sobre 
las desiguales y racistas estructuras socioeconómicas de Guatemala 
fortalecieron a los sobrevivientes y a los familiares de las víctimas. 
El Proyecto, entonces, llevó de muchas maneras el espíritu de la CEH 
a nuevos niveles: sus activistas creían que al luchar por y exigir el 
acceso a los archivos y escribir la historia estaban resistiendo los 
discursos ahistóricos de “reconciliación”, elaborando sus propias 
narrativas en cada página rescatada. Buscaban usar la historia como 
un lenguaje moral.

Al hacer esto, los archivistas e historiadores amateur del Proyecto 
tuvieron una nueva herramienta a su disposición, una que la CEH 
nunca tuvo: archivos del terror, o evidencias que reflejaban las 
perspectivas de los perpetradores. Los registros de la Policía Nacional 
ciertamente no contenían todas las respuestas que los sobrevivientes 
buscaban; y no había archivo alguno que lo hiciera. Sin embargo, el 
Proyecto representaba una victoria nunca antes imaginada, en la que 
los sobrevivientes de la represión estatal podían blandir ahora cierta 
cantidad del poder archivístico de sus represores. El pensamiento 
archivístico era pensamiento histórico, y el pensamiento histórico era la 
mayor esperanza de los guatemaltecos para crear nuevas mentalidades 
y espacios políticos –especialmente debido a que el tipo de victoria 
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que el Proyecto encarnaba era el tipo que engendraría otras, al haber 
cambiado de manera incremental las leyes de lo que podía decirse 
y hacerse–. “¡Sin los archivos de la Policía, la idea de que podíamos 
tener acceso a los archivos del Ejército habría sido impensable!”, decía 
entusiasmado un joven compañero del Proyecto, y ciertamente, era 
verdad.(38) Aún quedan por escribirse muchas historias del conflicto 
armado, y se presentarán muchos más obstáculos para que puedan 
ser escritas. Las pérdidas personales y políticas sufridas durante los 
intentos de los activistas por apoderarse de sus historias, ya por las 
armas o por la pluma, fueron impresionantes. Pero, como dijo con 
ingenio una colega guatemalteca una vez, jugando con la terminología 
de la estrategia de tierra arrasada de Ríos Montt de quitarle el agua al 
pez, la verdadera meta de la contrainsurgencia había sido quitarle al 
pez la cabeza, decapitando la capacidad futura de los guatemaltecos de 
ser críticos, de pensar de manera contestataria. Y la labor y espíritu del 
Proyecto demostraron que el Ejército había fracasado en esa empresa, 
trayendo a la mente la observación de Hannah Arendt de que en tanto 
la represión del Estado busca consignar la memoria a “agujeros de 
olvido”, sus esfuerzos por hacer que sus oponentes “desaparezcan en 
silencioso anonimato” están destinados a fracasar.(39) El camino sería 
arduo, pero había guatemaltecos dispuestos a recorrerlo. “Lo que no 
podemos esperar, porque en ningún lugar del mundo ni en ninguna 
sociedad ha pasado, es que las conquistas sociales sean regaladas”, 
reflexionaba María Elena, que estaba entre aquellos que se referían a su 
trabajo en el Archivo como un regalo de vida. “Las conquistas sociales 
son fruto de la lucha de los pueblos, siempre… Nada es fácil, y todo 
representa mucho esfuerzo, ¿no?”.(40)

El hilo de Ariadna

En años recientes, los académicos de la humanística han dado un 
“giro archivístico” que se ve mejor caracterizado, en palabras de 
Ann Stoler, por “alejarse del archivo–como–fuente para pasar al 
archivo–como–sujeto”.(41) Poner el archivo mismo bajo la lupa, 
como he hecho en este libro, refracta una línea de investigación 
convirtiéndola en una serie de rayos que se extienden en diferentes 
direcciones –hacia adelante y hacia atrás en el tiempo, a través de 
capas apiladas de análisis–, viendo no solo “lo que la historia es” 
sino también “como trabaja la historia”, examinando cómo es que las 
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sociedades analizan, registran, corroboran, interactúan con y crean 
el pasado.(42) Pero aunque sabemos desde hace mucho que escribir 
la historia es difícilmente el dominio exclusivo de los historiadores 
profesionales, ahora vemos que el pensamiento archivístico también 
deriva su vitalidad desde fuera de la torre de marfil. Ciertamente 
sus innovadores más agudos han sido los historiadores amateur y 
archivistas amateur para los que el acceso a documentos puede ser, 
literalmente, un asunto de vida o muerte.

Esto se refleja con gran claridad en los archivos de la Policía, 
que permanecen en el cuartel en el que los activistas de derechos 
humanos los encontraron por primera vez en 2005. Los primeros 
capítulos de este libro relataron las precarias condiciones en las que 
se guardaban los archivos cuando fueron redescubiertos. Pero para el 
año 2011 el sitio se había transformado, expresándose este cambio de 
manera por demás poderosa en el reacondicionamiento de las paredes 
perimetrales de concreto con alambre de púas en la parte superior, que 
ahora eran el lienzo donde se habían pintado docenas de brillantes 
murales. Los murales, diseñados y elaborados por representantes de 
organizaciones de derechos humanos, defendían los valores de la 
verdad y la memoria y citaban a los más queridos poetas progresistas, 
entre ellos Otto René Castillo y Humberto Ak’abal. Pero dos murales en 
particular hablaban con elocuencia de la forma en la que el Proyecto 
había unido indisolublemente el tema archivístico con el concepto de 
la justicia en Guatemala. El primero, con las palabras “Del silencio a 
la esperanza” escritas en él, mostraba un sol naciente sobre una verde 
aldea del altiplano, con varias tumbas oscurecidas colocadas al fondo 
de una escena pastoril por lo demás bucólica, con una iglesia, una casa 
y un campo sembrado con cultivos y flores. Sobre la escena volaba 
una paloma que en lugar de plumas tenía páginas de los archivos; 
de su cola brotaban páginas adicionales que caían sobre las tumbas, 
cubriéndolas. El segundo mural mostraba la representación de la 
justicia, una mujer con los ojos vendados y sosteniendo la tradicional 
balanza en su mano izquierda, atravesando un mar de documentos 
regados, enmarcados por cajas de almacenaje de archivos de los que 
salían un talluelo color verde brillante hacia el cielo. En su mano 
derecha, en vez de la acostumbrada espada, la Justicia sostenía un 
legajo de documentos policiales.
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Fig. 9.3 Un mural en el Proyecto muestra una paloma con plumas hechas de páginas 
de los archivos, derramando documentos a la tierra a fin de cubrir las tumbas del área 
rural. Fotografía por James Rodríguez, diciembre de 2011. mimundo.org. Utilizada con 
permiso del fotógrafo.  

Fig. 9.4 Un mural en el Proyecto muestra a la Dama Justicia vadeando un mar de 
documentos de archivo, con un legajo en la mano en lugar de su tradicional espada. 
Fotografía por James Rodríguez, diciembre de 2011. mimundo.org. Utilizada con permiso 
del fotógrafo.
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Archivos y tumbas: los archivos como armas y herramientas; 
los archivos como prisiones y templos; los archivos en oposición al 
silencio; archivos, paz y justicia. Quizás los archivos sean un depósito 
curioso e inadecuado para tan elevadas aspiraciones y esperanzas, 
pero la historia de Guatemala, las guerras de los archivos y el 
Proyecto lo hicieron así, en un país tan despiadado y adolorido que el 
poeta Castillo una vez lo llamó “la tumba de Dios”.(43) Como escribe 
Howard Zinn, “Negarse a ser instrumentos de control social en una 
sociedad esencialmente antidemocrática, empezar a jugar un pequeño 
papel en la creación de una democracia real: estos son dignos trabajos 
para los historiadores, para los archivistas, para todos nosotros”.(44) 
Si el camino para salir de la “eterna tiranía” de Guatemala era un 
laberinto, entonces el conocimiento histórico y los archivos quizás 
sirvieran como hilo de Ariadna, mostrando un camino hacia adelante 
que necesariamente debía estar marcado por el ensayo y el error.(45) 
En todo caso, el trabajo duro habría de recaer, como siempre lo hace, 
en los idealistas; aquellos que trabajaron para recobrar el pasado no 
por su propio valor sino como forma de imaginar posibilidades más 
afortunadas –hermosas, incluso– para el futuro. Esta era motivación 
más que suficiente para que los activistas guatemaltecos aprendieran 
estándares archivísticos internacionales, para que escarbaran en la 
historia en busca de señales y lecciones, para que se sumergieran en 
las profundidades de archivos en estado de podredumbre –y para 
que se enfrentaran con la profundamente inquietante, peligrosa, 
ambivalente y humana experiencia de saldar cuentas con cadáveres 
de papel.

Es por esto que la historia y los archivos importan. Exhumar 
un cadáver de papel o rescatar un documento es mantener a raya el 
olvido, ver hacia atrás, evitar que se olviden las historias y las vidas y 
los traumas, e investir de dignidad a los muertos, a los desaparecidos 
y a los desplazados. Pero aunque hurgar hondamente en el pasado 
oscuro es un acto de recordar, también es un acto de construir, de 
imaginar. Los activistas que buscaban salvar los registros históricos de 
Guatemala de sí misma lo hacían, y continúan haciéndolo, con pena 
y tristeza –pero también con inspiración–. Tuvieron pesadillas sobre 
la violencia de la guerra y el período de la posguerra, pero también 
tuvieron sueños. Raúl, el antiguo sindicalista convertido en archivista 
amateur en el Proyecto, literalmente soñó que entraba a los temibles 
archivos de la Policía Nacional décadas antes de que ello realmente 
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llegara a pasar. Y él y otros trabajadores del Proyecto, a pesar de todo 
lo que han vivido, siguen avizorando una Guatemala mejor –una en 
la que quizás puedan, al menos, ser la última generación encargada 
de exhumar los enormes archivos de los muertos–. “La justicia debe 
significar que si alguien cometió un error, debe ser llevado ante la 
justicia, hoy o mañana”, reflexionaba Raúl. “En eso hay que seguir 
insistiendo, y poco a poco, quizás, avanzaremos”.(46)
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el terror; y McClintock, The American Connection, son notables 
excepciones.

41.  Sobre el movimiento pan-maya, sus avances y el “multiculturalismo 
neoliberal” que ha sido su resultado inesperado, ver Hale, Más que un 
indio; Warren, Indigenous Movements; Fischer y Brown, eds., Maya 
Cultural Activism; Bastos y Camus, El movimiento maya; Cojtí Cuxil, El 
movimiento maya.

42.  Ver, por ejemplo, Payeras, El trueno en la ciudad.

43.  Kobrak, Organizing and Repression, 68-69.

44.  Tomo prestada esta formulación de Derrida, que escribe en Archive Fever 
que “lo que ya no se archiva de la misma forma ya no se vive de la misma 
forma”.

45. La frase “pensamiento archivístico” es usada principalmente por 
archivistas profesionales como una forma de describir las tendencias 
actuales en su campo, como en el periódico Currents of Archival 
Thinking. Aquí, sin embargo, tomo prestada la frase y la adapto para 
fines analíticos. La frase también aparece en el artículo de Strobel de 
1999 “Becoming a Historian”, como forma en la que Strobel describe lo 
crucial que es que los activistas lleven registro de su trabajo. Su pieza no 
desarrolla conceptualmente el pensamiento archivístico; su punto de que 
los archivistas deben autoarchivarse es recogido por Bickford en “The 
Archival Imperative”.

46. Ver, por ejemplo, Stoler, “Colonial Archives”; Trouillot, Silencing the Past; 
Ketelaar, “Muniments and Monuments”; Ketelaar; “Tacit Narratives”; 
Bickford, “The Archival Imperative”; Huskamp Peterson, “The Role of 
Archives in Strengthening Democracy”; Fredriksson, “Postmodernistic 
Archival Science”.
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47. Ver los ensayos en la edición especial de Archival Science dedicada al 
tema “Archives, Records and Power”, incluyendo a Cook y Schwartz, 
“Archives, Records and Power”; Trace, “What is Recorded Is Never 
Simply ‘What Happened’”; Hedstrom, “Archives, Memory, and Interfaces 
with the Past”; Ketelaar, “Archival Temples, Archival Prisons”; y O’Toole, 
“Cortes’s Notary”.

48. Huskamp Peterson, “The Nasty Truth about Nationalism”; ver también 
Lowenthal, The Heritage Crusade; O’Toole, “Between Veneration and 
Loathing”; Cook, “What Is Past Is Prologue”; Duchein, “The History of 
European Archives”; Lowenthal, The Past is a Foreign Country; Brown y 
Davis–Brown, “The Making of Memory”.

49. Ver Nelson, Reckoning, 27; Strathern, Audit Cultures; Power, The Audit 
Society; Hetherington, Guerrilla Auditors.

50. Sobre el caso de Guatemala, ver capítulo 4; ver también Huggins, Political 
Policing, y Kuzmarov, Modernizing Repression.

51. Stoler, Along the Archival Grain, 33.

52. Ver Stoler. Along the Archival Grain; McCoy, Policing America’s Empire; 
Richards, The Imperial Archive; y Burton, Dwelling in the Archive.

53. Derrida, Archive Fever, 4. El trabajo de Derrida ha demostrado ser un 
punto de partida estimulante y controversial para los pensadores 
archivísticos. Ver Steedman, Dust, 77; Ferreira-Buckley, “Rescuing the 
Archives”; Shetty y Bellamy, “Postcolonialism’s Archive Fever”, Van 
Zyl, “Psychoanalysis and the Archive”; Harris, “A Shaft of Darkness”; en 
un contexto de comisiones de la verdad, Harris, “The Archive, Public 
History, and the Essential Truth”; y Manoff, “Theories of the Archive”.

54.  Mario Castañeda, “De memoria y justicia”, Plaza Pública (19 de junio de 
2011).

55.  Sobre las protestas del escrache en Argentina, ver Taylor, “You Are Here”.

56.  Sobre el Diario Militar, ver Doyle, “Death Squad Diary”.

57.  Bickford, “The Archival Imperative”, 1097.

58.  Ver Huskamp Peterson, “The Nasty Truth about Nationalism”, 5; Stephen 
Kinzer, “East Germans Face Their Accusers”, New York Times (12 de abril 
de 1992); y McAdams, Judging the Past; también, para una perspectiva 
de más larga duración, ver parte V de Blouin y Rosenberg, eds., Archives, 
Documentation, and Institutions; 379-496.

59.  Ver Huskamp Peterson, “Privacy Is Not a Rose”.

60.  Martín Almada, “The Man Who Discovered the Archives of Terror”, The 
UNESCO Courier 9 (2009); Mike Ceasar, “Paraguay’s Archives of Terror”, 
BBC News (11 de marzo de 2002).
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61.  UNESCO, “Memory of the World Programme”, www.unesco.org/
webworld/en/mow.

62.  “Tendremos Archivo de la Memoria”, La República, Uruguay  
(12 de noviembre de 2008).

63.  El Arquivo Nacional de Brasil mantiene el servicio en línea, “Memorias 
Reveladas”.

64.  Osorio, “Argentina”.

65.  “Inauguración museo de la memoria en Chile”, Los Andes (8 de enero de 
2010).

66.  Aguilar, “Transitional or Post-transitional Justice”; José Andrés Rojo, 
“Conflict That Never Ends: Civil War Oral Testimony on Trial”, El País  
(4 de agosto de 2008).

67.  Iraq Memory Foundation Documentation Project, www.iraqmemory.org/
EN/Projects_Documentation.asp; sobre la toma por parte del Ejército de 
Estados Unidos de los registros iraquíes, ver Huskamp Peterson, “Archives 
in Service to the State”.

68.  El trabajo del National Security Archive amerita un reconocimiento 
particular (abordado en Blanton, “Recovering the Memory”), al igual que 
el del comisionado de Alemania Federal para los archivos de la Stasi, que 
ha trabajado con países del antiguo bloque soviético sobre el manejo de 
sus registros del servicio secreto.

69.  Borzou Daragahi, “In Tunisia, Where Record Keeping Is Good, Some Seek 
to Preserve Documents of Tyranny”, Los Angeles Times (16 de abril de 
2011).

70.  Entrevista, Estuardo Galeano, 6 de febrero de 2008.

71. Ketelaar, “Archival Temples, Archival Prisons”; Ketelaar, “Recordkeeping 
and Societal Power”.

72.  Benjamin, Illuminations.

73.  Para reflexiones sobre esto, ver Steedman, Dust; Felman, The Juridical 
Unconscious.

74.  Sobre “reclamos de verdad archivística”, ver Stoler, “Colonial Archives”; 
también Huskamp Peterson, “The Probative Value”.

75.  Jelin, State Repression.

76. Años después, ahora que los documentos digitalizados son accesibles en 
línea gracias a la sociedad del Proyecto con UT Austin, pueden realizarse 
estudios históricos más tradicionales usando los registros de la PN.

77.  Entrevista, PRAHPN010, 16 de octubre de 2007.

78.  Entrevista, PRAHPN007, 10 de octubre de 2007.
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Uno. Excavando Babilonia
1.  Entrevista, PRAHPN005, 8 de octubre de 2007.

2.  Entrevista, Alberto Fuentes, 21 de febrero de 2008.

3.  Para la negación de los archivos como asunto de política de Estado, ver 
las más de cien páginas de correspondencia entre los comisionados 
de la CEH y los funcionarios del gobierno de Arzú, presentados como 
apéndices en el informe de la CEH, Guatemala; Memoria del silencio, vol. 
12, anexo 3, 31-196; también ver Tomuschat, “Clarification Commission 
in Guatemala”.

4.  Trouillot, Silencing the Past, 20-23.

5.  Sobre descripción archivística como control de información y 
construcción de significado, ver Duff y Harris, “Stories and Names”.

6.  Ketelaar escribe, “Aquí vemos una conexión esencial entre archivos y 
derechos humanos, la violación de estos derechos ha sido documentada 
en los archivos, y los ciudadanos que se defienden apelan a los archivos. 
Los archivos han creado un doble poder: ser evidencia de opresión y 
contener evidencia necesaria para ganar la libertad, evidencia de daños y 
evidencia para deshacer los daños”. Ketelaar, “The Panoptical Archive”, 
146.

7.  Guha, “The Prose of Counter-insurgency”.

8.  Trouillot, Silencing the Past, 28.

9.  Nancy Arroyave, “Vuelve la calma tras explosión en brigada Mariscal 
Zavala”, Prensa Libre (18 de junio de 2005).

10.  Entrevista, Edeliberto Cifuentes, 10 de noviembre de 2007.

11.  Grandin escribe que “El alejamiento de las dictaduras militares en 
Latinoamérica durante los años 1980 fue menos una transición que una 
conversión a una definición particular de democracia… al abandonar 
los principios socialdemócratas de desarrollo y bienestar, abriendo 
sus economías al mercado mundial, y estrechando su concepción de 
democracia para enfocarse más precisamente en derechos legales y 
políticos que en derechos sociales”. Grandin, “The Instruction of Great 
Catastrophe”.

12.  Morales dejó de ser bien visto por los progresistas conforme empezó a 
maniobrar para asegurar su reelección de 2007.

13.  Corte Interamericana de Derechos Humanos, Molina Thiessen v. 
Guatemala.

14.  Entrevista, Sergio Morales, 12 de febrero de 2008.

15.  Ver Amnistía Internacional, “Persecution and Resistance”,  
La ONG National Movement for Human Rights denunció casi 
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200 ataques contra defensores de derechos humanos en 2007.  
Ver Human Rights First, “Human Rights Defenders in Guatemala”.

16.  Citado en Doyle, “The Atrocity Files”, 54.

17.  Entrevista, Ana Corado, 23 de enero de 2008.

18.  Entrevista, Ana Corado.

19.  Entrevista, Anna Carla Ericastilla, 29 de noviembre de 2007.

20.  La CEH no tenía poder de citación, ni podía buscar registros en 
instalación alguna, ni ordenar que se les entregara evidencia en posesión 
de instituciones del Estado. Cuando la CEH le solicitó documentación 
a la administración Arzú en relación con cuatro “casos de prueba” bajo 
investigación, “no recibió ninguna respuesta sustancial a su solicitud 
de información”. La CEH fue informada que el Presidente le había 
transmitido la carta al Ministro de la Defensa, y luego esta “se perdió”, y 
cuando el Ministro de la Defensa por fin la recuperó, decidió enviársela 
al Ministro de Gobernación, que se la envió al jefe de la Policía, lo cual no 
produjo ningún resultado. Las fuerzas armadas siguieron “una estrategia 
deliberada de obstrucción” respecto a la entrega de documentos. 
Tomuschat escribe que el fracaso del presidente Arzú en ayudar a la CEH 
fue una “mancha negra” sobre su mandato. Tomuschat, “Clarification 
Commission in Guatemala”, 246-51.

21.  Entrevista, Alberto Fuentes.

22.  Entrevista, Ingrid Molina, 11 de noviembre de 2007. Para “gente de 
confianza”, ver capítulo 6; entrevista, PRAHPN003, 1 de octubre de 2007.

23.  Entrevista, Iduvina Hernández, 26 de noviembre de 207; entrevista, Mario 
Polanco, 20 de febrero de 2008. Los registros del EMP serán abordados en 
detalle en el capítulo 2.

24.  Entrevista, PRAHPN028, 22 de enero de 2008.

25.  Sobre “estudiada indiferencia” y por qué una sociedad acosada por el 
autoritarismo y la impunidad puede ser víctima de una pobre “cultura 
archivística”, ver capítulo 2 e Ingrid Roldán Martínez, “Guardián de la 
memoria escrita”, Revista D (Prensa Libre), 20 de enero de 2008.

26.  Carta, Anna Carla Ericastilla a Julio Galicia Díaz, 24 de agosto de 2005, 
copia en el archivo de la autora.

27. No fue sino hasta el 2007 que la custodia de los archivos fue transferida 
de la PDH al Ministerio de Cultura y el AGCA.

28.  Entrevista, Frank La Rue, 7 de febrero de 2008.

29.  Entrevista, Frank La Rue.

30.  Entrevista, Carla Villagrán, 12 de octubre de 2007.

31.  Entrevista, Anna Carla Ericastilla.
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32.  Como me dijo Ericastilla, “La PDH ha tenido suficiente capital social para 
tener contacto con instituciones de todos lugares del mundo y lograr 
los apoyos que ha logrado. Probablemente, si se hubiese trasladado la 
responsabilidad al Ministerio de Cultura, y del Ministerio de Cultura 
al Archivo General de Centro América, nosotros no contamos con ese 
capital social. Es decir, yo no puedo dirigirme a determinadas instancias 
en maneras tan fluidas como el PDH…. Hay que reconocer esto, el que 
la PDH se ha hecho cargo ha llamado mucho la atención a los archivos, 
lo que a su vez provocó una gran cantidad de donaciones, y esto es muy 
bueno”. Entrevista, Anna Carla Ericastilla.

33.  Entrevista, Åsa Wallton, 28 de noviembre de 2007.

34.  Entrevista, Michael Moerth, 8 de febrero de 2008.

35.  Entrevista, Christina Elich, 4 de diciembre de 2007.

36.  Entrevista, Chistina Elich.

37.  Entrevista confidencial, 15 de noviembre de 2007.

38.  Bickford, “The Archival Imperative”.

39.  Entrevista, Åsa Wallton.

40.  Entrevista, Agnes Bernzen, 12 de febrero de 2008.

41.  Comisión Provincial por la Memoria, www.comisionporlamemoria.org.

42.  La encargada de información de la UNESCO, Gloria Alberti, distingue 
entre “archivos del terror”, registros producidos por las agencias de un 
Estado represivo, y “archivos del dolor”, registros producidos por grupos 
de derechos humanos que recaban información sobre violaciones a los 
derechos humanos. Alberti, “Archives of Pain”.

43.  El mejor relato en inglés de los desafíos que presentaron los archivos 
de la Stasi está en McAdams, Judging the Past. La reconstrucción de los 
archivos triturados se verá acelerada con la introducción de una máquina 
especializada, mitad computadora mitad escáner, conocida como el 
E-puzzler, que está en desarrollo en Berlín en la actualidad.

44. Stephen Kinzer, “East Germans Face Their Accusers”, New York Times  
(12 de abril de 1992).

45.  El expediente de Wolf Biermann, por ejemplo, contenía cuarenta mil 
páginas; el escritor Jürgen Fuchs ameritó treinta carpetas. Garton Ash 
expresa su decepción de que su propio expediente cupiera en una sola 
carpeta, lo que exhibe su deseo de haber sido un sujeto archivístico más 
“digno”, y por lo tanto un disidente más influyente. Garton Ash, The File, 
20-23.

46. González Quintana, “Archives of the Security Services”.

47. Mike Ceaser, “Paraguay’s Archive of Terror”, BBC News (11 de marzo de 
2002).
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48.  Blanco-Rivera, “Transitional Justice”, 5.

49. Los archivos, la historia y la impunidad están estrechamente vinculados. 
Un reporte de Impunity Watch identifica los tres principales obstáculos 
para la búsqueda de la verdad en Guatemala como: (1) la falta de 
reconocimiento político o la divulgación adecuada del informe de la 
CEH, (2) apoyo estatal mínimo para las exhumaciones y esfuerzos por 
localizar a las víctimas de desaparición forzada, y (3) renuencia estatal 
a abrir archivos que contengan información sobre el conflicto armado. 
Impunity Watch, Recognising the Past.

50. Louis Bickford escribe que la palabra inglesa “impunity” no captura la 
riqueza de significado que la palabra en español, impunidad. En español, 
este término comprende más que simplemente quedar libre de castigo 
tras una mala acción. También implica corrupción sistémica, la ausencia 
fundamental del Estado de derecho (especialmente aplicado a aquellos 
en posiciones de poder), normas distorsionadas de justicia y equidad, 
y el sabotaje constante de la democracia a través de la erosión de las 
instituciones democráticas”. Bickford, “The Archival Imperative”.

51. Entrevista, Gustavo Meoño, 3 de diciembre de 2007. Detalles sueltos 
sobre la vida de Meoño aparecen en Konefal, For Every Indio; Saxon, To 
Save Her Life; Figueroa Ibarra, Los que siempre estarán en ninguna parte; 
Ludec, “Voces del exilio guatemalteco”; McAllister, “Good People”.

52.  Entrevista, Gustavo Meoño.

53.  Entrevista, Gustavo Meoño.

54.  Citado en Anne Marie O’Connor, “Payments and Apologies for Victims of 
Guatemala’s Civil War”, Washington Post (6 de mayo de 2009).

55.  Entrevista, Carla Villagrán.

56.  Entrevista, Carla Villagrán.

57.  El relato por excelencia de esta dinámica está en The Art of Political 
Murder de Goldman.

58.  Entrevista, Carla Villagrán.

59.  Coralia Orantes, “Jueza denuncia intimidaciones: Ordenó traslado de 
archivos de Policía a la PDH”, Prensa Libre (11 de mayo de 2006).

60.  Juan García, “Tratan de quemar archivos policiales”, La Hora (11 de 
mayo de 2006). Para febrero de 2008, ya había habido cinco incendios 
sospechosos en el sitio donde se encontraban los archivos, y cinco 
incidentes con cócteles molotov. Leonardo Cereser, “Intentan quemar 
archivos de PN”, Prensa Libre (9 de febrero de 2008).

61.  Entrevista, PRAHPN006, 9 de octubre de 2007.

62.  Entrevista, PRAHPN008, 11 de octubre de 2007.
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63.  Para una discusión tipo literario sobre el “pulmón de archivista”, ver 
Steedman, Dust; también Lowenthal, “Archives, Heritage, and History”.

64.  Reuters, “Hole opens in Guatemala neighborhood, 3 missing”,  
23 de febrero de 2007.

65.  Entrevista, PRAHPN010.
66.  Entrevista, PRAHPN004, 3 de octubre de 2007.
67.  Entrevista, PRAHPN010.

68. Los expertos eran Jean-Marc Comment y Erwin Oberholzer, enviados por 
Suiza para asesorar al Proyecto en preservación digital y fumigación de 
archivos.

69.  Sobre los esfuerzos de España por perseguir penalmente a los 
perpetradores de abusos a los derechos humanos bajo el principio de 
jurisdicción universal, ver Roht-Arriaza, The Pinochet Effect.

70. Ver Coralia Orantes, “Llega comisión española”. Prensa Libre  
(25 de junio de 2006).

71.  Notas de campo, junio de 2006.
72.  Entrevista, PRAHPN022, 29 de noviembre de 2007.
73.  Stoler, Along the Archival Grain, 20.
74. Hetherington aborda dinámicas relacionadas en su Guerrilla Auditors.

Dos. La cultura archivística, el secreto de Estado y  
las guerras del Archivo
1.  Entrevista, Lizbeth Barrientos, 29 de enero de 2008.

2.  Notas de campo, 2008.

3.  Ver capítulo 1; entrevista, Alberto Fuentes; entrevista, Ana Corado.

4.  Mario Cordero, “La situación de los archivos históricos en el país”, La 
Hora (17 de mayo de 2008).

5.  Stoler, “Colonial Archives and the Arts of Governance”, 100.

6.  Stoler, Along the Archival Grain; Riles, ed., Documents.

7.  Cordero, “La situación de los archivos históricos”.

8.  Trouillot, Silencing the Past.

9. Quiero agradecerle a Gustavo Palma por su acertada expresión de que “la 
memoria es una enfermedad”; entrevista, 14 de noviembre de 2007.

10.  Constitución de Guatemala, 1985 reformada en 1993. Sobre la defensa 
del secreto de Estado, ver Delgado Duarte, Aproximación al secreto de 
Estado; Garrido, ed., Secreto de Estado; Gramajo Valdés, El derecho de 
acceso.
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11.  Ver Stoler sobre el secreto de Estado como fetiche de Estado: Along the 
Archival Grain, 26.

12.  Para la “guerra de posición” ver Gramsci, Selections from the Prison 
Notebooks.

13.  Ver, por ejemplo, Stern, Peru’s Indian Peoples; Burns, Into the Archive; 
Rama, La ciudad letrada; González Echevarría, Myth and Archive; Sellers-
García, “Distant Guatemala”.

14. John Sullivan, “Guatemalan held in Document Sale in New York”, 
New York Times (28 de junio de 1995). Los documentos robados fueron 
posteriormente devueltos.

15. No incluyo los archivos guardados en Cirma porque no son una  
colección estatal.

16. Ingrid Roldán Martínez, “Guardián de la memoria escrita”, Revista D, 
Prensa Libre (28 de enero de 2008).

17. Roldán Martínez, “Guardián de la memoria escrita”.

18. El ayuntamiento colonial de Guatemala naturalmente llevaba un archivo, 
aunque era menos centralizado que sus versiones modernas; muchos de 
sus documentos serían guardados posteriormente en el AGCA. Sellers-
García, “Distant Guatemala”.

19. Chinchilla Aguilar, “La clasificación”; las cursivas son mías.

20. “Reconocen al archivo nacional su categoría centroamericana”, La 
Hora (26 de febrero de 1968); “Directores de archivos subscribieron 
resolución”, Prensa Libre (26 de febrero de 1968).

21. Para más sobre el AGCA ver Roldán Martínez, “Guardián de la memoria 
escrita”.

22. “Discurso del Licenciado Héctor Mansilla Pinto, Ministro de Gobernación”, 
en Boletín del Archivo General de la Nación, Segunda Época (1967).

23. Entrevista, Ingrid Molina.
24.  Entrevista, Ingrid Molina.
25.  Entrevista, Alberto Fuentes.

26.  Entrevista, Anna Carla Ericastilla.
27.  Barrientos, “Importancia de la conservación”, 2.

28. Entrevista, Ingrid Molina.

29.  Ver Compendio de leyes sobre la protección del patrimonio cultural 
guatemalteco (Ciudad de Guatemala; Unesco, 2006). Para un análisis que 
explora el concepto de patrimonio, ver Ferry, Not Ours Alone.

30. Ministerio de Cultura y Deportes, Ley para la protección del patrimonio 
cultural de la nación, 19. Ver también Ministerio de Cultura y Deportes, 
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Políticas culturales y deportivas nacionales. Para más sobre las técnicas 
de genocidio cultural empleado durante la guerra, ver Arriaza y Arias, 
“Claimming Collective Memory”; Schirmer, The Guatemalan Military 
Project; Nelson, A Finger in the Wound; Montejo, Voices from Exile; y los 
informes de la CEH y el Remhi.

31. Entrevista, Anna Carla Ericastilla; Leonardo Cereser, “Historia del país 
se pierde entre miles de papeles”, Prensa Libre (14 de mayo de 2009). El 
Proyecto Memoria del Mundo de la Unesco está generando un registro 
archivístico central guatemalteco. Entrevista, Lizbeth Barrientos.

32.  Gramajo Valdés, El derecho de acceso, 28.

33.  Robinson, Promoting Polyarchy.

34.  González Quintana, “Archives of the Security Services”; Huskamp 
Peterson, Final Acts; Huskamp Peterson, “The Nasty Truth about 
Nationalism”.

35.  Bickford, “The Archival Imperative”; Agamben, State of Exception; 
Gramajo Valdés, El derecho de acceso, Bobbio, The Future of Democracy; 
Weber, “Bureaucracy”.

36. Bickford, “Human Rights Archives and Research on Historical Memory”.

37.  Entrevista, Mario Polanco.

38. Organizaciones con objetivos similares, como Conavigua (Coordinadora 
Nacional de Viudas de Guatemala), Famdegua (Familiares de Detenidos 
Desaparecidos de Guatemala), y el CERJ (Consejo de Comunidades 
Étnicas Runujel Junam [“Todos Somos Iguales”]), fueron formados poco 
después, durante finales de los años 1980 y principios de los 1990.

39.  Departamento de Información y Divulgación del Ejército. “El Ejército 
de Guatemala Remite al GAM ante la Opinión Pública”, Ciudad de 
Guatemala, 17 de septiembre de 1986, Cirma; Colección de Documentos, 
2807.

40.  Entrevista, Mario Polanco.

41. Archivo Histórico de la Policía Nacional, Del silencio a la memoria, 18.

42. “Denuncian propósitos para destruir archivos de Investigaciones 
Técnicas”, Prensa Libre (1 de marzo de 1993).

43. “Denuncian propósitos para destruir archivos de Investigaciones 
Técnicas”.

44.  “Archivos del Gabinete de Identificación no serán destruidos, dice 
Guerra”, Siglo Veintiuno (2 de marzo de 1993).

45.  “Otorgan amnistía virtual a millares de delincuentes”, Prensa Libre  
(1 de julio de 1993).

46.  Ver Guadamuz, “Habeas Data”.
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47.  González Quintana, “Archives of the Security Services”. El país que primero 
incorporó el habeas data a su constitución fue Brasil; Argentina, Ecuador, 
Paraguay y las Filipinas siguieron luego. Ver Guadamuz, “Habeas Data”.

48.  Roht-Arriaza, The Pinochet Effect, 102. Por supuesto, asegurar los 
derechos de habeas data fue más difícil en casos como el del Directorio 
de Inteligencia Nacional, o DINA, en Chile, en donde las fuerzas de 
seguridad argumentaban que habían destruido sus archivos antes del 
establecimiento de los gobiernos civiles. Ver Rzeplinski, “Habeas Data”.

49.  Entrevista, Mario Polanco.

50.  Citado en Higonnet, Quiet Genocide, 214.

51.  Carta, Jean Arnault (MINUGUA) a Eduardo Stein Barillas, 12 de diciembre 
de 1997; reimpresa en CEH, Guatemala; Memoria del silencio, vol. 12, 
anexo 3, 15.

52.  Carta CT008-97/sp. Christian Tomuschat a Álvaro Arzú Irigoyen, 9 de 
septiembre de 1997; reimpresa en CEH, Guatemala; Memoria del silencio, 
vol. 12, anexo 3, 37-45.

53.  Carta No. 002-MDN-acom/98, Héctor Mario Barrios Celada a Christian 
Tomuschat, 5 de enero de 1998, reimpresa en CEH, Guatemala: Memoria 
del silencio, vol. 12, anexo 3, 109-11.
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contradice las interpretaciones de los traumas como algo “de lo que no se 
puede hablar”, “que no se puede traducir”, y por lo tanto que no es específico 
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y es imposible de vincular a las condiciones políticas de su producción. 
Ver Scarry, The Body in Pain; para una versión más desarrollada de esta 
crítica ver Grandin y Joseph, eds., A Century of Revolution.

55.  Sobre los “traidores a la patria”, ver entrevista, Carla Villagrán.

56.  Sobre la difamación del GAM, ver Departamento de Información y 
Divulgación del Ejército, “El Ejército de Guatemala remite al GAM ante 
la opinión pública”, 17 de septiembre de 1986, Cirma: Colección de 
Documentos, 2807.

57.  Entrevista, PRAHPN006.

58.  Entrevista, RPAHPN024.

59.  Entrevista, PRAHPN028.

60.  Entrevista, PRAHPN024.

61.  Entrevista, PRAHPN022.

62.  Entrevista, Carla Villagrán. Villagrán perdió a su primer esposo en manos 
del terror de Estado, un caso que aparece en el Diario Militar; ver Doyle, 
“The Atrocity Files”.

63.  Sobre el engaño, ver Reckoning, de Nelson.

64.  Entrevista, PRAHPN018.

65.  Trace, “What Is Recorded is Never Simply ‘What Happened’.”

66.  Entrevista, PRAHPN018.

67.  A veces estas redadas masivas eran reportados en los periódicos, 
a veces no. Para un ejemplo, ver “625 Capturados en redadas”,  
El Imparcial (4 de junio de 1984), en las que se emplearon más de diez 
mil “agentes de seguridad” en el transcurso de una semana a fin de 
“controlar la delincuencia común”, o bien “Más de mil van capturados”, 
El Imparcial (24 de septiembre de 1984).

68.  Entrevista, PRAHPN002.

69.  Arendt, Eichmann in Jerusalem, 84-85.

70.  Cohen echa mano de Taussig y Feitlowitz en su abordaje de “terror 
parlante”. Cohen, States of Denial, 84.

71.  Jelin, State Repression, 6-7.

72.  Entrevista, PRAHPN010.

73.  Entrevista, PRAHPN002.

74.  Entrevista, PRAHPN028.

75.  Entrevista, PRAHPN018.
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76. “Instalaciones norteamericanas para el entrenamiento contrainsurgente”, 
Documento 266, Colección Payeras-Colom, Cirma. A lo largo de los 
1960 y principios de los 1970, la prensa guatemalteca reportaba con 
regularidad sobre grupos de oficiales de la PN que volvían de Washington 
o Panamá después de recibir entrenamiento en, por ejemplo, “manejo 
de armas especiales”, “persecución de la delincuencia”, y “reducción de 
criminalidad y actividades subversivas”.

77.  Entrevista, PRAHPN027; entrevista, PRAHPN028.

78.  Entrevista, PRAHPN028.

79.  Entrevista, PRAHPN005.

80.  Entrevista, Alberto Fuentes.

81.  Entrevista, Ana Corado.

82.  Entrevista, PRAHPN010.

83.  Entrevista, PRAHPN027.

84.  Entrevista, PRAHPN022.

85.  Entrevista, PRAHPN018.

86.  Entrevista, PRAHPN003.

87.  Entrevista, PRAHPN007.

88.  Entrevista, Ana Corado.

89.  Entrevista, PRAHPN002.

90.  Entrevista, PRAHPN028.

91.  Entrevista, PRAHPN007.

92.  Entrevista, Alberto Fuentes.

93.  Browning, Ordinary Men.

94.  Entrevista, PRAHPN007.

95.  Entrevista, PRAHPN005.

96.  Entrevista, PRAHPN003.

97.  Entrevista, PRAHPN027.

98. Ver Arriaza y Roht-Arriaza, “Social Reconstruction”; Fletcher y Weinstein, 
“Violence and Social Repair”, 573.

99.  Entrevista, Alberto Fuentes.

100. Entrevista, PRAHPN007.

101. Entrevista, PRAHPN018.

102.  Un fascinante relato de los exiliados en México puede encontrarse en 
Ludec, “Voces del exilio”.

103. Entrevista, PRAHPN006; también, ver Ludec, “Voces del exilio”.

104.  Entrevista, PRAHPN005.
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105.  Entrevista, PRAHPN022.

106.  Entrevista, PRAHPN018.

107.  Entrevista, PRAHPN007.

108.  Entrevista, PRAHPN018.

109.  Entrevista, PRAHPN024.

110.  Entrevista, PRAHPN007.

111.  Entrevista, Iduvina Hernández.

112.  Entrevista, PRAHPN018.

113.  Entrevista, PRAHPN022.

Siete: Los archivos y la(s) siguiente(s) generacion(es) 
1.  Ver el ensayo del editor Roque Dalton, “Otto René Castillo”, en Castillo, 

Informe de una injusticia, 208-12.

2.  Castillo, Informe de una injusticia, 209-210.

3.  PRAHPN, “Informe de Avances –agosto de 2007”.

4. Susana Kaiser se refiere a la generación posterior en Argentina como “los 
de la zona gris”. Ver Kaiser, Postmemories of Terror.

5.  Ver, por ejemplo, Dillenburger, Fargas y Akhonzada, “Long-Term Effects 
of Political Violence”.

6.  Entrevista, PRAHPN023.

7.  Hoffman, Complex Histories, Contested Memories, 5.

8.  Por ejemplo, Guatemala no tiene nada parecido al fenómeno alemán del 
Vaterliteratur, la literatura producida por escritores que analizaban el 
papel de sus padres como perpetradores del Holocausto. Ver Schlant, 
The Language of Silence; Fuchs, Phantoms of War.

9.  Hoffman, Complex Histories, Contested Memories, 19.

10.  Entrevistas, PRAHPN001, 9 de agosto de 2007; PRAHPN009, 13 de 
octubre de 2007; PRAHPN012; PRAHPN013, 30 de octubre de 2007; 
PRAHPN015, PRAHPN016, 6 de noviembre de 2007 y 17 de enero de 
2008; PRAHPN021, 13 de noviembre de 2007; PRAHPN023.

11.  Blouin y Rosenberg, “Preface and Acknowledgments”, en su obra 
Archives, Documentation, and Institutions, ix.

12.  Entrevista, PRAHPN029, 23 de enero de 2008.

13.  Entrevista, PRAHPN023; entrevista, PRAHPN015; entrevista 
PRAHPN012.

14.  Sobre la experiencia de las colmenas en Nicaragua, ver Ramírez, director, 
Las colmenas.
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15.  Entrevista, PRAHPN029.

16.  Entrevista, PRAHPN023.

17. Los niños atrapados en conflictos políticos tienen distintas formas de 
responder a la participación de sus padres; algunos con aceptación, pero 
otros con resistencia y hostilidad. Un caso bien conocido de esto último es 
el de Bettina Röhl, la hija de Ulrike Meinhof –la periodista alemana que fue 
cofundadora de la Facción del Ejército Rojo. Como condición de permitir 
la publicación póstuma del trabajo periodístico de su madre, Röhl exigió 
que el volumen incluyera un ensayo de su autoría, en el que ataca el legado 
político de Meinhof. Ver Röhl, “Icon of the Left”, en Bauer, ed., Everybody 
Talks about the Weather…We Don’t, 257-63.

18.  Entrevista, PRAHPN019, 9 de noviembre de 2007.
19.  Entrevista, PRAHPN029.
20. Entrevista, PRAHPN019.
21.  Entrevista, PRAHPN012.
22.  Entrevista, PRAHPN013.
23.  Entrevista, PRAHPN001.
24.  Entrevista, PRAHPN009.
25.  Entrevista, PRAHPN021.
26.  Entrevista, PRAHPN016.
27.  Stern, Battling for Hearts and Minds, 5.
28.  Entrevista, PRAHPN012.
29.  Entrevista, PRAHPN023.
30.  Hoffman, After Such Knowledge, 66.
31.  Hoffman, After Such Knowledge, 106.
32.  Entrevista, PRAHPN013.
33.  Entrevista, Ana Corado.
34.  Entrevista, PRAHPN016.
35.  Entrevista, PRAHPN013.
36.  Entrevista, PRAHPN001.

37.  El coordinador de tecnología, Jorge Villagrán, señalaba que este era un 
desafío particular para el equipo de codificadores de documentos bajo su 
supervisión, a quienes frustraba una tarea que era “muy monótona en la 
práctica. Así que ha habido problemas, ha habido molestias y todo porque 
se aburren, porque se aburren de hacer lo mismo, de interpretar de la misma 
manera, etcétera, etcétera…. Entonces eso ha sido una de las partes más 
complicadas de este trabajo, de cómo hacer que la gente siga motivada, que 
la gente siga con ganas, que la gente siga haciendo un trabajo que resulta lo 
mismo cada día”. Entrevista, Jorge Villagrán.
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38.  Para la transición de “familia” a “lugar de trabajo”, ver entrevista, 
PRAHPN029.

39.  Entrevista, PRAHPN023.
40.  Entrevista, PRAHPN029.
41.  Entrevista, PRAHPN001.
42.  Entrevista, PRAHPN019.
43.  Entrevista, Alberto Fuentes.
44.  Entrevista, Gustavo Meoño.
45.  Entrevista, Gustavo Meoño.
46.  Entrevista, Gustavo Meoño.
47.  Entrevista, PRAHPN021.
48.  Entrevista, PRAHPN005.
49.  Entrevista, PRAHPN005.
50.  Entrevista, PRAHPN021.
51.  Entrevista, PRAHPN013.
52.  Entrevista, PRAHPN005.
53.  Entrevista, PRAHPN013.
54.  Entrevista, PRAHPN021.
55. Entrevista, PRAHPN016.
56.  Entrevista, PRAHPN021.
57.  Entrevista, PRAHPN006.
58.  Entrevista, PRAHPN023.

59.  El reducido tamaño del sector de derechos humanos de Guatemala no es 
necesariamente un indicador de que a nadie más le importaba la justicia; 
en su lugar, debe interpretarse como el contexto del relativamente 
pequeño tamaño de la clase media. En tanto la mayor parte de la población 
debía enfocarse en la sobrevivencia económica, esto no quería decir que 
no les interesaran los esfuerzos por recuperar la historia del conflicto 
armado. Una encuesta nacional reciente realizada por el equipo de ECAP, 
descubrió que el 90% de la población “exige y espera” resarcimiento 
para las víctimas de la guerra. Solo el 24% de aquellos entrevistados no 
querían “hablar ni saber del pasado. El estudio también revela que los 
jóvenes son quienes menos conocen a pesar de reconocer la necesidad de  
aprender del pasado”. Marcela Gereda, “Juventud, historia y memoria”. 
elPeriódico (10 de agosto de 2009).

60.  Zona 10 es un área acaudalada de Ciudad de Guatemala. Entrevista, 
PRAHPN029.

61.  Entrevista, PRAHPN001.

62.  Entrevista, PRAHPN001.
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63.  Entrevista, PRAHPN005.

64.  Entrevista, PRAHPN005.

65.  Winaq, un nuevo partido político liderado por Rigoberta Menchú, 
buscaba representar a la mayoría maya de Guatemala. En las elecciones 
presidenciales de 2007 se alió con Encuentro por Guatemala, otro partido 
nuevo liderado por Nineth Montenegro; su coalición fue aplastada en las 
urnas.

66.  Entrevista, PRAHPN023.

67.  Entrevista, PRAHPN023.

68.  Entrevista, PRAHPN024.

69.  Entrevista, PRAHPN021.

70.  Entrevista, PRAHPN023.

71.  Entrevista, Gustavo Meoño.

72.  Entrevista, PRAHPN019.

73.  Entrevista, PRAHPN018.

74.  Entrevista, PRAHPN003.

75.  Entrevista, PRAHPN017.

76.  Entrevista, PRAHPN018.

77.  Hijos, un nombre usado por todo el hemisferio por grupos de jóvenes 
activistas que perdieron familiares en manos de las dictaduras de la 
Guerra Fría, fue fundado en Guatemala por la hija de la activista del 
PGT Luz Haydee Méndez Calderón, cuyo caso estaba entre los del Diario 
Militar. Ver Nolin, Transnational Ruptures, 72.

78.  Entrevista, PRAHPN027.

79.  Entrevista, PRAHPN027.

80.  Entrevista, PRAHPN001.

81.  Entrevista, PRAHPN023.

82.  Entrevista, PRAHPN023; entrevista, PRAHPN021.

83. Entrevista, PRAHPN021.

84.  Entrevista, PRAHPN023.

85.  Entrevista, PRAHPN023.

86.  Entrevista, PRAHPN023.

87.  Entrevista, PRAHPN021.

88.  Entrevista, PRAHPN013.

89.  Entrevista, PRAHPN023.
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90.  En 2006, Guatemala ocupó el segundo lugar más bajo de las Américas 
en el Índice de Desarrollo Humano, superada solo por Haití. Ver Ciidh, 
Situación de los derechos económicos, sociales y culturales en Guatemala, 
2006; State Department, Bureau of Democracy, Human Rights and Labor, 
2008 Country Reports on Human Rights Practices: Guatemala.

91.  Norma Stoltz Chinchilla detalla cómo las feministas latinoamericanas 
han vinculado el autoritarismo en la sociedad con el autoritarismo en 
la familia. Stoltz Chinchilla, “Marxism, Feminism, and the Struggle for 
Democracy”.

92.  Citado en Claudia Méndez Arriaza, “Este archivo explica por qué somos 
callados, desconfiados y amishados”, elPeriódico (23 de julio de 2006).

93. Citado en Méndez Arriaza, “Este archivo…”

94.  Entrevista, PRAHPN016.

95.  Entrevista, PRAHPN016.

96.  Entrevista, PRAHPN001.

97.  Entrevista, PRAHPN009.

98.  Entrevista, Alberto Fuentes.

99.  Entrevista, PRAHPN029.

Ocho: Cambiando la ley de lo que puede decirse y hacerse
1.  Sobre el AGCA, ver entrevista, Anna Carla Ericastilla; sobre el 

presupuesto del Proyecto, ver Leonardo Cereser, “Capturaban sin orden 
de juez”, Prensa Libre (19 de enero de 2008).

2.  Lucía Escobar, “Uli Stelzner en la isla del horror”, elPeriódico (24 de 
marzo de 2009); también ver Uli Stelzner, director, La isla.

3.  “Sale a luz tráfico de niños durante la guerra interna”, elPeriódico (24 
de marzo de 2009); editorial, “Los huérfanos del conflicto”, Prensa Libre 
(24 de marzo de 2009); Ligia Flores, “Archivo de SBS podría esclarecer 
adopciones ilegales durante guerra”, La Hora (10 de marzo de 2009).

4.  Entrevista, Ingrid Molina.

5.  “Luchan por encontrar la identidad perdida”, Prensa Libre (8 de agosto de 
2009); entrevista, Fredy Peccerelli.

6.  Entrevista, Gustavo Palma; entrevista, Alberto Fuentes.

7.  Entrevista, Alberto Fuentes.

8.  Leonardo Cereser, “Archivo histórico peligra por falta de mantenimiento”, 
Prensa Libre (4 de mayo de 2009).
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9.  Guatemala se quedó atrás a nivel regional en la aprobación de una ley de 
acceso a la información –Honduras y Nicaragua aprobaron las suyas en 
2006, Panamá en 2002 y Belice en 1994.

10.  Hugo Alvarado, “Carlos Barreda: Queremos más y mejor acceso a 
información”, Prensa Libre (15 de septiembre de 2008); Leonardo 
Cereser, “Avanzan preparativos para verificar nueva Ley de Acceso a la 
Información”, Prensa Libre (15 de febrero de 2009).

11.  Los principales ponentes de la ley eran Acción Ciudadana, una 
organización de vigilancia que monitorea la administración pública; 
el capítulo local de Transparencia Internacional y la Asociación de 
Periodistas de Guatemala. Luisa F. Rodríguez, “Diversos sectores urgen 
aprobación de ley de acceso a información”, Prensa Libre (2 de abril 
de 2008); “Guatemala muestra atrasos en lucha contra la corrupción”, 
elPeriódico (7 de diciembre de 2007); Leslie Pérez, “Guatemaltecos, sin 
acceso a la información pública”. Prensa Libre (20 de enero de 2008).

12.  Carta, Andrew Hudson et al a General Abraham Valenzuela González, 3 
de febrero de 2009, www.humanrightsfirst.org/pdf/090204-HRD-ltr-mil-
arch-esp.pdf.

13.  La cultura de auditoría operaba aquí a toda máquina. Ver Nelson, 
Reckoning, 27; Strathern, Audit Cultures; Power, The Audit Society; 
Hetheington, Guerrilla Auditors.

14.  Oficial de inteligencia anónimo citado en Gramajo Valdés, El derecho de 
acceso, 99.

15.  Lorena Seijo, “Plan Sofía confirma autoría de masacres”, Prensa Libre (26 
de febrero de 2009).

16. “Ejército dice que ‘desaparecieron’ dos informes militares”, Prensa Libre 
(26 de febrero de 2009). En diciembre de 2009, las organizaciones de 
derechos humanos presentaron el Plan Sofía como evidencia en el caso 
de genocidio de España contra ocho oficiales del Ejército y la Policía de 
Guatemala. Ver Doyle, “Operation Sofia”.

17.  Carmen Esquivel Sarría, “Apertura de archivos militares”, Prensa Latina 
(3 de marzo de 2008); “Aplausos y críticas por anuncio de apertura”, 
Prensa Libre (25 de febrero de 2009).

18.  Ver editorial, La Hora (27 de febrero de 2009); “Aplausos y críticas 
por anuncio de apertura”, Prensa Libre; Miguel Angel Albizures, “El 
ofrecimiento de Colom”, elPeriódico (4 de marzo de 2009).

19. Javier Estrada Tobar, “PDH acompañará investigaciones en archivos 
militares”, La Hora (4 de marzo de 2009).

20. Notas de campo, 2008.
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21. Juan Luis Font, “Abrir archivos es poca cosa”, elPeriódico (29 de febrero 
de 2009).

22. Guy Adams, “The Lawyer Taking on Guatemala’s Criminal Gangs”, 
Independent (4 de enero de 2012).

23. Hugo Alvarado, “Ejército se niega a entregar archivos”, Prensa Libre (22 
de octubre de 2008).

24.  Linares y Pérez Molina son citados en “Aplausos y críticas por anuncio 
de apertura”, Prensa Libre (25 de febrero de 2009). Sobre Pérez Molina y 
el asesinato de Gerardi, ver Goldman, El arte del asesinato político.

25.  “Gobierno abre más de 12 mil archivos militares”, Prensa Libre (20 de 
junio de 2011).

26.  Danilo Valladares, “The Best-Kept Secrets: The Military’s”, Inter Press 
Service News Agency (9 de marzo de 2010).

27.  Este texto alguna vez estuvo disponible en la sección “Fundamentos” de 
la página web de la Secretaría Presidencial de la Paz, www.sepaz.gob.gt, 
pero dejó de estar disponible luego que el presidente Otto Pérez Molina 
cerró la Dirección de Archivos de la Paz en 2012.

28.  Esto incluía el impulso a una ley de libertad de información, que 
incluía presión política y sugerencias de implementación de la ONU y 
la Organización de Estados Americanos. Gramajo Valdés, El derecho de 
acceso, 96.

29.  Ver Memoria del Mundo, Directrices para la salvaguardia del patrimonio 
documental; Manual técnico para la administración, manejo y 
conservación del patrimonio documental.

30.  Entrevista, Michael Moerth.

31.  Entrevista, Michael Moerth; entrevista, Agnes Bernzen; entrevista, Åsa 
Wallton.

32.  Nelson subraya la “doble cara” de la ayuda internacional en Guatemala 
–ni totalmente benévola ni completamente contrainsurgente–. Nelson, 
Reckoning, 310-11.

33.  Entrevista, PRAHPN005.

34.  Ver Hernández Pico, Terminar la guerra; Sandoval y Ríos, La izquierda; 
Sáenz de Tejada, Revolucionarios.

35.  Entrevista, Mario Polanco; entrevista, Estuardo Galeano; entrevista, 
Iduvina Hernández.

36.  Entrevista, Iduvina Hernández.

37.  Entrevista, Estuardo Galeano.
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38.  R. Estrada y R. Quinto, “Piden acceso a archivos de la PN”, elPeriódico 
(26 de febrero de 2008).

39.  Para reacciones a la muerte de Chupina, ver Leonardo Cereser y Julio 
Lara, “Murió Germán Chupina Barahona”, Prensa Libre (18 de febrero de 
2008); Miguel Ángel Albizures, “Chupina no fue absuelto”, elPeriódico 
(19 de febrero de 2008); Ana Mirza, “Críticas contra justicia por deceso 
en impunidad”, La Hora (19 de febrero de 2008).

40.  Entrevista, Alberto Fuentes.

41.  Los españoles giraron órdenes internacionales de arresto contra los 
acusados en julio de 2006; de manera sorprendente, al principio los 
tribunales de Guatemala hicieron valer las órdenes y arrestaron tanto a 
Guevara como a García Arredondo. Pero en 2007, el tribunal más alto de 
Guatemala anuló el fallo, argumentando que España no tenía jurisdicción 
en el caso y liberando a Guevara y García Arredondo que volvieron a la 
vida civil.

42.  Es decir, al momento de escribir estas líneas.

43.  Ver, por ejemplo, Leonardo Cereser, “Revela estrategia represiva de PN”, 
Prensa Libre (25 de marzo de 2009).

44. Tomuschat, “Clarification Commission in Guatemala”; Nelson, A Finger 
in the Wound; Grandin, “Chronicles”.

45. Ver Sergio Fernando Alvarado Morales, Informe Anual Circunstanciado: 
2003 y los informes anuales correspondientes para 2004, 2005 y 2006.

46.  Entrevista, Alvarado Morales; “Harán museo”, elPeriódico (12 de enero 
de 2008).

47.  La reelección requería del apoyo de las dos terceras partes de los 
miembros del Congreso.

48.  Entrevista, Iduvina Hernández.

49.  Miguel Ángel Albizures, “A qué juega el Procurador”, elPeriódico (10 de 
septiembre de 2009); sobre la memoria como un producto utilizado por 
la política, ver Bilbija y Payne, eds., Accounting for Violence.

50.  Nelson, Reckoning.

51.  Entrevista, PRAHPN027.

52.  Notas de campo, febrero de 2008; “Doctor Pablo Werner Ramírez”, El 
Defensor del Pueblo (enero de 2008): 7.

53.  Entrevista, PRAHPN028.

54.  Entrevista, PRAHPN027.

55.  Notas de campo, 2006-2008.

56.  Entrevista, PRAHPN027.
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57.  Notas de campo, febrero de 2008.

58.  Ver PDH, Acuerdo No. SG-003-2009, “Reglamento del Servicio de 
Referencia sobre Violaciones a los Derechos Humanos”, publicado 
en Diario de Centroamérica (27 de febrero de 2009). Luego de que los 
archivos fueron transferidos de la custodia de la PDH a la del AGCA, 
Serevidh fue eliminado y reemplazado por la Unidad de Acceso a la 
Información.

59.  Leonardo Cereser, “PDH señala agresiones, amenazas y persecuciones en 
caso García”, Prensa Libre (20 de marzo de 2009); Juan Manuel Castillo, 
“PDH denuncia amenazas contra su personal”, elPeriódico (20 de marzo 
de 2009).

60.  “Día cruento deriva en caos vial en varias arterias de la capital”, Prensa 
Libre (24 de marzo de 2009).

61.  “Comercio cierra sus puertas antes de lo acostumbrado”, Prensa Libre (24 
de marzo de 2009).

62.  “No es necesario un Estado de excepción, dice Colom”, Prensa Libre (24 
de marzo de 2009).

63.  González Quintana, “La respuesta del terror”.

64.  Yo asistí a esta ceremonia: las descripciones que siguen provienen de mis 
notas.

65.  Nada más se supo de Luis De Lión (este era su nombre de escritor; su 
verdadero nombre era José Luis de León Díaz) hasta que su nombre 
apareció en el Diario Militar.

66.  Citado en Manuel Roig-Franzia, “Sending a Brutal Message about Human 
Rights”, Washington Post (11 de abril de 2009).

67.  Leonardo Cereser, “Procurador repudia ataque contra su esposa”. Prensa 
Libre (27 de marzo de 2009).

68.  Para las citas de Castresana, ver Claudia Méndez Arriaza, “La historia 
detrás de la petición”, elPeriódico (4 de agosto de 2009).

69.  Miguel Ángel Sandoval, “La PDH está bajo la lupa” (23 de junio de 2009), 
www.albedrío.org; Erwin Pérez, “Los aprietos del Procurador Sergio 
Morales” (26 de junio de 2009), www.i-dem.org.

70.  Cicig, Caso No. 01071-2009-00678, Juzgado Undécimo de Primera 
Instancia Penal, 2do Oficial, información disponible en www.cicig.org.

71.  Alejandro Pérez, “PDH sin recursos para mantener archivos de la Policía 
Nacional”, elPeriódico (20 de junio de 2009).

72.  R. Sandoval y O. Herrera, “El Gobierno no puede financiar el trabajo de 
los archivos de la PN”, elPeriódico (27 de junio de 2009).
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73.  Claudia Méndez Arriaza, “Exigen captura de exjefe de Cuarto Cuerpo de 
Policía”. elPeriódico (26 de junio de 2009).

74. Varias organizaciones, “Oenegés exigen protección de Archivo Histórico 
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