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Presentacion

Es dificil imaginar que un viaje por la reconstruccién de unos archivos
pueda ser cautivante, emocionante, hasta delirante. Pero en este trabajo
de Kirsten Weld, que publicamos como el ntimero 26 de nuestra serie
Autores Invitados, desde la lectura del titulo mismo, Caddveres de
papel, nos vemos impelidos a continuar leyendo hasta el final. {Qué es
lo que hace que el libro de esta historiadora, que constituye su trabajo
de tesis de doctorado, nos resulte de esta manera apasionante?

Lo primero que hay que decir es que no se trata de la reconstrucciéon
de unos archivos cualesquiera; se trata de los archivos que encierran
una buena parte de la historia de represion estatal de nuestro pais: los
archivos de la Policia Nacional. Junto a esto, también hay que decir que
lareconstruccién se daba en un contexto politico de intenso debate sobre
la historia nacional y, sobre todo, de la historia reciente. Estos archivos,
descubiertos casualmente por un activista de los Derechos Humanos,
él mismo historiador, tenian y contintian teniendo el gran potencial
de aclarar, documentar, ilustrar esa historia. Su reconstruccién esta
entonces atravesada por la discusién més de fondo y atin vigente sobre
c6mo y quién escribe la Historia.

Y con esto llegamos a otro aspecto sumamente interesante de lo
que nos narra Weld: /quiénes son las personas que trabajan en lo que
se convirtié en el Proyecto de Recuperacién del Archivo Histérico de la
Policia Nacional? Son ni mas ni menos que una amplia representacién
de personas, hombres y mujeres, que habian adoptado posiciones
criticas frente al Estado dictatorial y se habian asi convertido en blancos
de esa Policia Nacional cuyas entrafnas ahora estaban examinando. En
este &mbito, Weld nos relata dolorosas historias personales de lo que
en el plano subjetivo represent6 para estos trabajadores y trabajadoras
incursionar en el contenido de los documentos guardados con afin
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burocratico en esa dependencia. Un dngulo subrayado por la autora y
que supone un logro importante, aunque no haya sido parte del diseno,
fue el traslado de historias a través de generaciones al coincidir en el
trabajo del Proyecto diversas generaciones involucradas de distintas
maneras en la lucha social. Podriamos decir que el Proyecto constituye
también un laboratorio o un taller de Historia Nacional.

Desde otro punto de vista, Caddveres de papel nos regala una
amplia exploracién tedrica de la relaciéon entre archivos e Historia.
Destaca aqui la idea de pensamiento archivistico. ¢{Para qué archivaba
la Policia Nacional? {Qué documentos mandaba al Archivo? ;Qué era
el Archivo? Una respuesta rapida es que el Archivo generaba para la
Policia Nacional la posibilidad de reprimir: alli estaba la informacién
pormenorizada sobre los “enemigos del régimen”, alli se podia
confirmar el cumplimiento de las 6rdenes recibidas, alli se guardaban
los cadaveres. El Archivo fue una de las principales armas de la
inteligencia de las fuerzas represoras. Hecha hoy en dia una pregunta
similar, seria {para qué recupera documentos el Proyecto? {Con qué
légica los guarda? {Como los usa? De nuevo, una respuesta rapida: el
Archivo sirve para contrarrestar la Historia Oficial; sirve para apoyar
y construir procesos legales en el momento de la justicia transicional,
sirve para desmontar la légica de la represién y para dar cabida a la
esperanza. Son los mismos papeles, pero diferente pensamiento
archivistico.

Kirsten Weld cuenta en este libro una historia, no solo irrepetible,
porque como ella misma dice, una vez que el archivo se ha reconstruido,
ya no es visible el proceso, sino que una historia de la que ella misma
formo parte. Valoramos de manera especial su sentido ético al acercarse
al proceso como una colaboradora o trabajadora méas del Proyecto,
sometiéndose a las estrictas reglas sobre el manejo de la informacién
y también a la experiencia concreta de acercarse a las pilas de papeles
podridos que contienen historias desgarradoras.

Instituto AVANCSO
Mayo de 2017
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Reconocimientos

En Todos los nombres, José Saramago invoca los laberinticos archivos
de una ciudad sin nombre, su sombrio Registro Central de Nacimientos,
Matrimonios y Defunciones. Las mohosas profundidades del Registro
son pobladas tan solo por un arconte —el todopoderoso Registrador—
y por los abrumados empleados a su servicio. Era tal el desorden y
abandono que ahi reinaban que de vez en cuando un torpe investigador
cafa victima del Archivo; un alma perdida, un genealogista incapaz de
encontrar el camino de vuelta al escritorio de entrada, y que tan solo
fue descubierto “casi por milagro al cabo de una semana, hambriento,
sediento, exhausto, delirante, superviviente sélo gracias al recurso
desesperado de ingerir grandes cantidades de papeles viejos”. Como
respuesta, el Registrador, que habia inscrito al genealogista extraviado
como difunto, hacia lo que mejor saben hacer los burécratas: emitia
una orden interna. De ahi en adelante, para evitar tales sinsabores, se
determiné “bajo pena de multa y suspension de salario, la obligatoriedad
del uso del hilo de Ariadna para quien tuviera que ir al archivo de los
muertos”.(1)

La nocién del hilo de Ariadna le da unidad a esta obra de
varias maneras. Como metodologia, cuyo propésito es precisamente
resolver problemas que sugieren diversas formas de proceder, me
impuls6 a abrazar acercamientos inter y multidisciplinarios a la hora
de enfrentarme a los archivos de la Policia Nacional como sitio de
analisis. Como metafora, no podria haber otra mejor para pensar en
una enorme madriguera de registros cuyos salvadores se refieren a
sus deterioradas instalaciones de almacenamiento como el laberinto
(mientras que los antiguos ocupantes de las instalaciones, que
utilizaron su espacio como centro de detencion y torturas, se referian
al lugar como Ia isla).
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En primer lugar quiero agradecer a los archivistas, quienes a
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amistad aprecio mas, no pueden ser nombrados aqui por razones de
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Carla Villagrdn me dejaron unirme a su incipiente iniciativa de rescate
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que espero haber correspondido con este trabajo. Alberto Fuentes me
inst6 a enfocarme en las experiencias de los jévenes trabajadores en el
Archivo. Enmy Morén fue ejemplo de cémo las habilidades académicas
de una historiadora pueden servir para abordar problematicas politicas
contemporédneas, y le agradezco su amistad. Sobre todo agradezco
a los trabajadores rasos del Proyecto por darme la bienvenida como
una companera mas —especialmente a los miembros del equipo de
investigacion histérica 2006 y el equipo de trabajo del Centro de
Operaciones Conjuntas 2007, junto a quienes trabajé més de cerca.
Siempre me conmueve su tenacidad y dedicacién a la hora de imaginar
un futuro distinto para su pais.

Otros amigos y colegas fuera del Proyecto me ofrecieron ideas,
apoyo y camaraderia: Laura Arriaza, Michel Andrade, Edeliberto
Cifuentes, Iduvina Hernandez y Mario Castaneda. Gracias también a
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los talentosos fotografos-activistas cuyas iméagenes aparecen en este
libro: James Rodriguez, Jean-Marie Simon y Daniel Herndndez-Salazar,
que trabajan para visibilizar aquello que los poderosos de Guatemala
preferirian dejar en la oscuridad. Finalmente, quiero reconocer las
labores de todo el personal de AVANCSO, especialmente Clara Arenas y
Helvi Mendizabal, asi como su cercano colaborador, Alejandro Arriaza,
por lograr la traduccién y publicacién del libro en espanol.

Afuera de Guatemala, agradezco a Stuart Schwartz, Carlota
McAllister, Greg Grandin, Michael Denning, Gil Joseph, Silvia Arrom,
Liz Oglesby, Dagmar Hovestadt, Giinter Bormann, Valerie Millholland,
Gisela Fosado, David Huyssen, Jeffrey Boyd, Jesse Franzblau, Louise
Walker, Susan Aramayo, Lisa Covert, Judith Rae, Georgia Whitaker,
Jacob Remes y Carlos Aramayo.

La investigacién y redaccién del libro fueron apoyados por el
Social Sciences and Humanities Council of Canada, el programa
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Universidad Brandeis, el departamento de Historia de la Universidad
de Harvard, y el David Rockefeller Center for Latin American Studies.
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Introduccion

El poder del pensamiento archivistico

En la oscuridad de una noche intranquila de finales de los afios setenta,
un joven guatemalteco llamado Ratl Perera, se despert6 de un sueno
tan poco comiin, que 35 anos mas tarde atin lo recuerda vividamente.
No puede recordar la fecha con exactitud. Sabe que fue poco después
de que se uni6 al Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT), el proscrito
partido comunista, y se volvié un lider activo de su sindicato, pero
antes de los dos atentados contra su vida que le dejaron una cicatriz
de bala en el antebrazo, un buen amigo muerto y ninguna opcién més
que iniciar un largo exilio en México. Entre tantos afnos de activismo y
guerra, esa noche en particular ha perseguido a Ratl desde entonces,
porque le dio una visién tan fantastica que rayaba en lo absurdo. Esa
noche, su subconsciente le granjed entrada a un espacio prohibido: los
archivos que manejaba la temida Policia Nacional de su pais.(1)

Una vez dentro, Radl se arrastr6 entre los laberinticos corredores
del Archivo, alumbrado por la luz crepuscular. Abrié los archivadores
y hojeé carpetas llenas de fotografias de vigilancia de sus seres
queridos y reportes detallando la infiltracion de informantes en los
grupos izquierdistas. Absorbi6 lo que leia en los archivos, aprendiendo
como la Policia organizaba sus escuadrones de la muerte, qué tipo
de informacién recopilaban sobre los ciudadanos y lo que pudo
vislumbrar de la suerte de sus camaradas desaparecidos. En la vida real
de Rail -la que pasaba escondiéndose mas que buscando la atencién
de las fuerzas de seguridad del Estado—, dichos actos habrian sido
transgresiones inconcebibles, merecedoras sin duda de una retribucién
letal. Generaciones de dictadores y élites habian dirigido la Policia
Nacional (PN) durante mucho tiempo para que suprimiera, no solo la
resistencia organizada, sino también cualquier forma de pensamiento
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de oposicién, usdndola méas adelante durante la Guerra Fria para
ejecutar la campana de contrainsurgencia por la que Guatemala siempre
sera tristemente célebre. Durante dicha campana, la Policia administrd
redes de espionaje, aplast6 manifestaciones, hizo el trabajo sucio de
generales y dirigentes politicos; siguid, secuestro, torturd y asesiné. Con
una aterradora mezcla de torpeza y celo, sus blancos fueron maestros
de escuela, estudiantes, sacerdotes progresistas, campesinos, politicos
socialdemdcratas, ninos de la calle y revolucionarios marxistas por
igual. Radl no fue ni de cerca el Ginico guatemalteco cuyo suefio fue
atormentado por la Policia.

Asi que pareci6 irreal cuando, décadas maés tarde, se encontrd de
nuevo dentro de los archivos de la Policia. Sin embargo, esta vez no
era un sueno. “El color mismo de las paginas, el tipo de letra y todo lo
relacionado con los documentos de mi suefio resulté ser exactamente
igual a como se veian en la vida real”, reflexiona Radl con incredulidad
luego de trabajar varios anos en una innovadora iniciativa dedicada a
poner los registros de la Policia, que alguna vez fueron secretos, al servicio
de la justicia de posguerra.(2) En un golpe de suerte y coincidencia
que nadie hubiera imaginado posible, un pequefio contingente de
activistas de derechos humanos obtuvo acceso a los archivos de la
Policia Nacional, que se consideraron perdidos por mucho tiempo. Los
investigadores de la Procuraduria de los Derechos Humanos (PDH) de
Guatemala se tropezaron con lo que parecian ser enormes cantidades
de documentos viejos mientras llevaban a cabo una inspecciéon en
terrenos de la Policia, por un asunto que no tenia relacién con el
Archivo. Luego de inspeccionar la extensa bodega —un antiguo centro
de detencién y tortura conocido alguna vez como la isla, con paredes
de block manchadas y pequenas habitaciones interiores similares a
celdas— y de navegar por el laberinto de habitaciones llenas de legajos de
registros mohosos que se remontaban a mas de un siglo, apilados hasta
el techo, los investigadores se dieron cuenta que habian descubierto
la mayor colecciéon de documentos estatales secretos en la historia de
Latinoamérica.(3) La noticia corri6 con rapidez en un pais que ain
estaba profundamente dividido, luego de casi cuatro décadas de brutal
guerra contrainsurgente, pero el descubrimiento gener6 mas preguntas y
controversias de las que resolvi6. {Cémo debia manejarse lo encontrado
—un estimado de ochenta millones de papeles deteriorados? {Quién
debia estar a cargo de este depésito de documentos potencialmente
explosivos, que se creia contenian evidencia condenatoria de los abusos
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cometidos por el Estado durante una era de desapariciones forzadas,
asesinatos politicos y genocidio? (Podrian estos archivos ofrecer una
nueva oportunidad para la justicia de posguerra, que llevaba mas de
una década atascada luego del fin de un conflicto que cobré la vida de
alrededor de 200,000 ciudadanos?(4)

Rail fue uno de los primeros miembros de un diminuto equipo, que
pronto habria de crecer, a cargo de evaluar el hallazgo. Sus miembros
se ocuparon de la ardua tarea de organizar las medio podridas y
desordenadas montafias de papel, esperando rescatar una oscura
porcién del pasado de la nacién. En busca de un lugar manejable
para empezar, los primeros voluntarios de recuperacién archivistica
empezaron por rescatar una enorme montana de fichas de identidad
que yacian en descomposicion en una habitaciéon a medio terminar en
la parte trasera del edificio. La mayoria de las 250,000 fichas habia
sobrevivido, pero solo porque la exposicién al sol y al agua habian
transformado las que estaban hasta arriba en una gruesa capa de papel
maché que protegi6 a las que estaban abajo. Mientras Raul revisaba
mas y mas registros, a gatas junto a sus colegas activistas, todos usando
mascarillas y guantes de goma, se acostumbré a encontrar los nombres
de amigos y conocidos, vivos ya tan solo en los archivos y en los
recuerdos. No sabia que décadas atras, un archivista centroamericano
habia descrito tales documentos como “cadaveres de papel” en busca
de “resurreccién”, pero seguramente hubiera encontrado la metafora
casi dolorosamente adecuada; en algunos casos, los archivos revelaron
por primera vez la suerte de sus comparieros.(5) Fue un trabajo dificil,
v los intentos de incendio y amenazas de muerte que les recordaban
periddicamente a los voluntarios del riesgo real que atin enfrentaban en
Guatemala aquellos que buscaban desenterrar la historia de la guerra,
no lo hicieron més facil.

{Como fue que estas montanias de papel, con todo el poder y
control social que representaban, nunca fueron destruidas? /Por
qué fueron poco menos que abandonadas, aunque el gobierno de
Guatemala atn las considerara lo suficientemente amenazadoras como
para mantenerlas escondidas de los investigadores de la comisién de
la verdad de la posguerra? La historia de vida de Radl —sus encuentros
pasados y presentes con la Policia y sus archivos en suefios y en la vida
real- englobaba un tumultuoso y agitado medio siglo de historia de
Guatemala. {Cémo se encontré este exiliado politico, luego de treinta
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anos de lucha y revolucion fallida, en compania de otros como él,
usando los archivos de sus viejos victimarios como parte de un esfuerzo
sin precedentes por reescribir la historia? ¢Y su esfuerzo colectivo
conduciria finalmente a la justicia?

La gente estudia historia para participar en politica contemporénea;
recuperamos el pasado para ver hacia el futuro. De este modo,
documentos, archivos y conocimiento histérico son mas que los
materiales de construcciéon de la politica —son en si mismos sitios de
lucha politica contempordanea—. Con pasién, discutimos, nos hallamos
en desacuerdo sobre la historia. Interpretamos los mismos documentos
y eventos en una miriada de maneras divergentes. Luchamos porque
los registros del Estado sean del conocimiento piblico, denunciamos
la censura oficial y apoyamos a los informantes reveladores cuando
son castigados por violar la supuesta santidad del secreto de
Estado.(6) Y aunque podemos construir consensos alrededor de la
nocién de que debemos aprender del pasado a fin de no repetir los
errores de nuestros antecesores, discutimos abiertamente sobre ese
pasado, y especialmente sobre quién debe cargar con la culpa de
esos errores. La adjudicacién de la historia trae serias consecuencias,
incluyendo el pago de resarcimientos, el ofrecimiento de disculpas
oficiales por atrocidades cometidas, el juzgamiento de disputas de
tierras y la integridad de las identidades nacionales. Ello significa
que nuestra interaccién con la historia, ya sea en calidad profesional
0 no, siempre estd imbuida de nuestras inclinaciones ideolégicas,
intereses personales y fines politicos de cada momento.

Esto es atin mas cierto para aquellas comunidades en las que los
asuntos de interpretacién histérica tienen intereses reales en juego,
como los activistas guatemaltecos cuyas vidas y trabajo son el tema de
este libro. Como escribi6 alguna vez E.P. Thompson: “La experiencia
entra sin tocar a la puerta, y anuncia muertes, crisis de subsistencia,
guerras de trincheras, desempleo, inflacién, genocidio... ante tales
experiencias generales, los viejos sistemas conceptuales pueden
desmoronarse, y nuevas probleméticas pueden insistir sobre su
presencia”.(7) En la inestable Guatemala de posguerra, la sorpresiva
aparicién de los archivos de la Policia Nacional presentaba una gran
gama de nuevas probleméticas, que requerian de nuevos sistemas
conceptuales con los cuales confrontarlas. Envejecidos oficiales de
la Policia y el Ejército implicados en crimenes de guerra andaban
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en libertad, disfrutando de impunidad y de continuo poder politico,
mientras la suerte de miles de ciudadanos seguia sin ser conocida. En
semejante contexto, los historiadores amateur que exhumaban este
pasado no tenfan maés alternativa que poner manos a la obra, y el nuevo
sistema conceptual que desarrollaron para administrar los documentos
combinaba investigacion histérica, litigio judicial, técnica de la ciencia
archivistica y un compromiso apasionado en btisqueda de apoyo. En el
proceso, establecieron un modelo de interaccién politica con el pasado
que canalizaba el espiritu de una observacién hecha por el antropélogo
Michel-Rolph Trouillot: “Ninguna cantidad de investigacién histérica
sobre el Holocausto ni de culpa sobre el pasado de Alemania puede
sustituir una manifestacién en las calles contra los cabezas rapadas
hoy en dia”.(8)

Este libro analiza como la repentina reaparicién de ochenta
millones de paginas de documentos policiales, que alguna vez fueron
secretos, impact6 la volétil escena politica guatemalteca, haciendo que
una historiadora presenciara como unos activistas de posguerra usan
la investigacion y los archivos histéricos precisamente como forma
de manifestar en las calles hoy en dia. Durante el proceso de paz, a
mediados de los afos noventa, el entonces presidente Alvaro Arzi y
su administracién negaron la existencia de archivo policial alguno.
Arz, el ministro de la Defensa, Héctor Barrios Celada, y el ministro
de Gobernacién, Rodolfo Mendoza, obstruyeron a la Comisién para el
Esclarecimiento Histérico (CEH) enviada por las Naciones Unidas con
la misién de investigar la guerra civil que se dio en el pais entre 1960 y
1996.(9) En teoria, y segtin los términos de los Acuerdos de Paz de 1996,
la CEH tenia derecho a acceder a los registros del Ejército y la Policia para
realizar sus investigaciones. En la practica, sin embargo, sus solicitudes
de acceso fueron negadas sumariamente y la CEH se vio obligada a
proceder sin ninguna documentacién del Estado guatemalteco.(10)
Los archivos de la Policia, por lo tanto, fueron un bombazo politico
porque mientras los familiares de las victimas habian estado armados
durante mucho tiempo con lo que Gloria Alberti denomina “archivos
del dolor” —los reportes y testimonios de la violencia estatal obtenidos
por organizaciones no gubernamentales de derechos humanos y otros
actores no estatales a base de un largo trabajo de btisqueda— nunca
antes habian tenido acceso a los “archivos del terror” a gran escala, es
decir, los registros usados por los victimarios estatales.(11)
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El descubrimiento de los archivos renové la discusién nacional
sobre la memoria histérica y la justicia transicional. También provocé
la violenta oposicién de los sectores conservadores que buscaban evitar
que los documentos salieran aluz puablica. Hoy, una iniciativa financiada
con fondos del extranjero, llamada el Proyecto de Recuperacién del
Archivo Histérico de la Policia Nacional (Prahpn), que de aqui en
adelante serd llamado “el Proyecto”, estd rescatando los deteriorados
registros y analizando su contenido, con el fin de generar evidencia
que pueda ser usada para enjuiciar a funcionarios por crimenes contra
la humanidad. Con el tiempo, el Proyecto crecid, pasando de sus
improvisados origenes a un esfuerzo que ha sentado un precedente y
que cuenta con cientos de empleados, tecnologia de punta y apoyo de
todo el mundo.

También operé desde una posicién de compromiso politico;
el coordinador del Proyecto era un excomandante guerrillero y su
trabajo se vio impulsado por la meta de poner un freno a la narrativa
oficial sobre la guerra —lo que Elizabeth Jelin ha llamado la “narrativa
maestra de la naciéon”- que habia sido promovida durante afnos por
los vencedores.(12) La versién de la historia respaldada por el Ejército
sostenia sin pudor que las fuerzas de seguridad del Estado habian
defendido heroicamente a la patria de la maldad del comunismo
financiado por la Unién Soviética. Las vidas que se perdieron en el
camino, proseguia el relato, eran las de jovencitos ingenuos a los que
el vulgar marxismo les habia lavado el cerebro, que hubieran debido
quedarse en sus casas (en vez de “andar metidos en algo”, expresién muy
usada), y las de terroristas que se merecian lo que les pasé, y aun peor.
En este relato, si una estudiante de secundaria que andaba repartiendo
volantes para un grupo estudiantil izquierdista terminaba convertida
en un cadaver profanado mas, con la lengua arrancada y las manos
cercenadas, tirado en un barranco o una fosa comun, era porque ella se
lo habia buscado. La narrativa enlodaba a sindicalistas, estudiantes y
activistas campesinos, poniéndolos como traidores, desviados y vende
patrias al servicio de ideologias extranjeras.(13) Pero esta interpretacién
no podia sepultar los recuerdos opuestos de los sobrevivientes ni apagar
sus expectativas de que un Estado supuestamente democratico debia
ofrecerles al menos una oportunidad de recibir justicia. Si el Proyecto
de posguerra de construir una sociedad democratica, donde antes no
la habia, estaba destinado a tener éxito, este panegirico a las fuerzas
armadas tenia que dejar de ser su mito fundacional.
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En semejante contexto, la (re)escritura de la historia se vuelve
algo politico —politico con sentido de urgencia, ya que los indicadores
estadisticos advierten que la Guatemala de posguerra se encuentra en
una “situaciéon de emergencia”-.(14) Las principales preocupaciones
del pais para el siglo XXI (desigualdad, violencia, impunidad, falta de
empoderamiento del pueblo maya, migracién externa) son impulsadas
por agravios histdricos sin resolver: crimenes no resueltos, desigualdad
socioecondmica no abordada, poder no distribuido, y perpetradores no
juzgados.(15) Solo el dos o tres por ciento de todos los crimenes, politicos
o comunes, son juzgados.(16) Y asi, la historia se vive como una herida
abierta. Aquellos que se han sumergido en sus profundidades saben
demasiado bien cé6mo el delito de pensar llama al castigo de aquellos
que preferirian voltear la pigina del pasado y clausurar ciertas visiones
del futuro.(17)

Con un Estado débil, apenas capaz de cuidar de la salud y la
seguridad de sus ciudadanos, los atrincherados grupos de afinidad
—oligarcas, élites comerciales, intereses extranjeros agroexportadores
y de extracciéon mineral, y el Ejército— han convertido el vacio de
poder resultante en su propio dominio, celosamente resguardado. La
pregunta hoy en dia para los reformadores y para sistemas regionales,
como la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) es: {c6mo
desalojarlos?(18) El Ejército guatemalteco concibié explicitamente la
transicién de mediados de los anos ochenta del pais hacia la democracia
formal como una estrategia contrainsurgente;las estructuras de poder del
tiempo dela guerranunca fueron desmanteladas. Nuevas organizaciones
de derechos humanos lucharon por abrir espacios de debate en una
sociedad de posguerra lisiada, que apenas era democrética poco mas
que de nombre.(19) Luego de los Acuerdos de Paz, estas organizaciones
se enfocaron en minar un sistema politico profundamente corrupto, con
resultados que iban desde éxitos imprevistos —por ejemplo, la condena
de los asesinos del obispo Juan Gerardi, arduamente ganada- a, lo que
era mas comun, descorazonadores fracasos, en especial en cuanto a
reformas de seguridad.(20) En el marco de un paisaje tan gris, una
bodega olvidada llena de documentos administrativos a medio podrir
no pareceria un motor probable para lograr cambios sustanciales.

Pero como sucede con todas las herramientas, la utilidad del
Archivo deriva por entero de la forma en que se aplica. Este libro busca
encontrar el sentido de la importancia del Archivo, tanto en el pasado
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como en el presente, investigando cémo estos documentos adquirieron
su poder y cémo se les estd reimaginando en un escenario de posguerra
muy delicado. Aunque la coleccién documental se compone de un
juego fisico de papeles, estos han representado dos distintas légicas
archivisticas —dos principios organizativos, o dos razones de ser— en
diferentes momentos histéricos. La primera l6gica era la de la vigilancia,
el control social y el manejo ideolégico, una légica moldeada por la
Guerra Fria que usé los archivos como un arma contra los enemigos del
Estado. La segunda légica emerge del rescate de los registros, y es una
logica de apertura democratica, memoria histérica y la busqueda de la
justicia por crimenes de guerra —de nuevo usando los archivos como un
arma, pero con un fin muy distinto. Analizo como los diversos usos que
los guatemaltecos le han dado a estos registros con el paso del tiempo
—la evolucién de la primera légica archivistica a la segunda— ofrecen
un marco narrativo que se convierte en un mapa de la transicién mas
amplia del pais desde la guerra hacia una inestable paz.(21) (Al hacerlo,
sugiero que debemos expandir la cronologia convencional mediante la
cual definimos la Guerra Fria, porque en varias partes de Latinoamérica,
como Chile y Argentina, la politica electoral y culturas judiciales siguen
fuertemente permeadas por los legados de este periodo).

Trouillot escribe que la palabra “historia” tiene dos significados
verndculos y mutuamente dependientes: el primero se refiere a la
materialidad del proceso sociohistdrico (“aquello que pasé”, o aquello
sobre lo que los historiadores escriben); el segundo se refiere a las
narrativas pasadas, presentes y futuras que son producidas al respecto
(“aquello que se dice que pasé”, o lo que los historiadores escriben).(22)
En este libro, exploro estos significados y sus interrelaciones. Por
ejemplo, (hubo genocidio en Guatemala —como dictaminé la CEH y
luego un tribunal guatemalteco en 2013- o solo se dice que hubo?
¢{Cémo podria uno demostrarlo? Aquellos que han sido acusados de
crimenes contra la humanidad han argumentado por mucho tiempo
que no hubo genocidio; como proclamaba una antigua pagina web
de la Asociacién de Veteranos Militares de Guatemala (Avemilgua),
“Hay quienes necesitan manipular la historia para justificar sus
delitos e incriminar alevosamente a quienes impidieron su proposito
terrorista... solamente desinforman, la verdad nunca cambiara”.(23) La
reaparicién de los archivos de la Policia, sin embargo, desestabilizé
estas confiadas declaraciones. Por primera vez desde la llegada de la
paz formal, los activistas de derechos humanos tenian acceso a una
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abundante evidencia documental, de puno y letra del Estado, aunque
corrian el riesgo de entremezclar la “historia” con una descripcion de
crimenes y victimas. Este libro sigue la pista de cémo estos activistas
hicieron uso de dichos documentos —cémo exhumaron esta fosa comin
llena de cadaveres de papel- y al hacerlo, no solo detalla la manera en
que funciona el embrollado asunto de escribir y reescribir la historia,
sino que argumenta porqué esto es importante.

Lo que sucedié, o “si hubo genocidio”

Cada ano, el pequeiio pueblo de Sumpango, Sacatepéquez, celebra el
Dia de Muertos con un festival de barriletes gigantes hechos a mano
con papel de china y varas de bambu.(24) Los barriletes redondos, de
los cuales los mas grandes llegan a tener seis impresionantes metros de
didmetro, son intrincadas obras de arte, elaboradas durante meses por
equipos compuestos exclusivamente por hombres de la comunidad,
que trabajan de noche luego de sus jornadas diurnas en el campo.
Desde lejos, el festival parece una extravagancia: los vividos colores de
los barriletes traslicidos atravesados por la luz del sol, con sus bordes
llenos de flecos agitados por la brisa de la montafia. Miles de visitantes
abarrotan el polvoriento campo de fatbol de Sumpango, esperando el
momento cumbre, cuando todos los barriletes —salvo los més grandes—
son bajados de sus pedestales de exposicién y echados a volar. Cada
equipo de constructores de barriletes envia su propia obra a las alturas,
necesitando el esfuerzo de hasta cinco o seis hombres jévenes para
controlar sus creaciones con largas cuerdas; la competencia es feroz,
pero con el 4nimo exclusivo de pasarsela bien. Los hermosos barriletes
son destruidos en el proceso, medio afio de trabajo hecho jirones en
unos pocos minutos delirantes. Una vez concedidos los premios, la
comunidad celebra con musica en vivo y cerveza Gallo bien fria.

El colorido del festival oculta un anverso oscuro. Muchos de los
barriletes tienen brillantes colores y se ven alegres a la distancia, pero
al examinarlos de cerca muestran imagenes detalladas de sufrimiento
y pérdida, inspiradas por las experiencias vividas por los mayas
durante la guerra. “Guatemala llora y lucha en busca de paz”, reza
un barrilete que muestra tres generaciones de mujeres indigenas que
contemplan horrorizadas los cadéveres de tres hombres macheteados,
con los tendones y huesos al aire. Otra imagen se remonta hasta la
Conquista. Bajo una escena de conquistadores espafoles torturando a
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guerreros mayas cautivos y quemando paginas de escritura jeroglifica,
un texto reza: “Quemaron nuestros cédices, mataron a nuestra gente,
mas la llama de nuestra cultura no se apaga y sigue viva”. Otro barrilete
muestra la imagen de mujeres llorosas, cada una con distintos letreros:
“Dolor, Tristeza, Soledad”; eran los textos en el curtido rostro de la
mujer de arriba, y bajo los perfiles a la izquierda y a la derecha se leia
“Pobreza, Ofensa, Maltrato” y “Violencia, Inseguridad, Delincuencia”.
Pero el mensaje mas impactante lo llevaba el barrilete mas visualmente
llamativo del festival de 2007, una estrella de muchos picos adornada
con torbellinos de coloridas piezas y patrones, que evocaban las
alfombras de aserrin elaboradas durante la Semana Santa en Guatemala.
“Nacer en este inmenso mundo lleno de maldad es simplemente
comenzar a morir”, proclamaba el texto sobre dramaticas y surrealistas
iméagenes de demonios alados flotando, espectrales seres humanos
trenzados en un abrazo desesperado y un mundo sangrante partido
en dos. “Guatemala”, proclamaba el barrilete, “vive bajo sombra de
muerte”.(25) (Ver fig. Introd. 1).

La muerte y la violencia en Guatemala son mas que metaforas
artisticas; son realidades cotidianas que rondan incémodamente cerca
de la vida. Histéricamente, las caracteristicas mas sobresalientes
del pais han sido: una distribucién de la riqueza dramaticamente
desigual; un sistema laboral semifeudal, en el que las élites reclutaban
forzosamente a los campesinos indigenas dentro del peonazgo por
deudas que regia en las fincas productoras de bienes de exportacién;
un racismo profundamente antiindigena (aunque los censos siguen
clasificando a més de la mitad de la poblacién como “indigena”); y,
una larga tradicién de dictaduras.(26) Las protestas populares y una
huelga general derrocaron al dictador Jorge Ubico y trajeron, en 1944,
una década de apertura politica, elecciones libres y redistribucién
econémica, conocida como la Primavera Revolucionaria.(27) Esta
fue de corta vida. En 1954, la Agencia Central de Inteligencia (CIA),
temerosa de la expansién del comunismo financiado por la Unién
Soviética, y buscando proteger intereses econémicos estadounidenses,
trabajo junto a las élites locales revanchistas para derrocar al presidente
progresista y reformista Jacobo Arbenz.(28). Un nuevo dictador militar,
Carlos Castillo Armas, fue llevado a Guatemala en un avién de la
embajada estadounidense para ocupar el lugar de Arbenz, trayendo asi
décadas de gobierno antidemocratico. Conforme la ayuda de Estados
Unidos fluia a las arcas del Ejército y la Policia, el descontento con
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Fig. Intro1 Barrilete de Sumpango, Sacatepéquez. Festival del Dia de Muertos en 2007. El
texto dice “Guatemala vive bajo sombras de muerte. Nacer en este inmenso mundo lleno
de maldad es simplemente comenzar a morir”. Fotografia de la autora.

la cruzada emprendida por los sucesivos regimenes, no solo contra la
diminuta izquierda marxista sino también contra sindicatos, iglesias,
cooperativas campesinas, universitarios y periodistas estallé en
forma de una rebelién durante los afios sesenta y setenta.(29) Cuatro
grupos insurgentes: las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), el Ejército
Guerrillero de los Pobres (EGP), la Organizaciéon Revolucionaria del
Pueblo en Armas (ORPA) y el Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT),
intentaron movilizar apoyo, primero en la ciudad y luego en el campo,
para hacer la revolucion contra un Estado cada vez mas asesino.(30)
En 1982, se unieron bajo el estandarte de la Unidad Revolucionaria
Nacional Guatemalteca (URNG).(31) Estos grupos, y cualquiera que
se pensara eran sus aliados —sindicalistas, estudiantes, mayas— fueron
definidos como “enemigos internos” y se convirtieron en el blanco de
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un esfuerzo coordinado de contrainsurgencia por parte del Ejército,
la Policia y los escuadrones paramilitares de la muerte; mientras las
élites del pais usaban la retdrica de la Guerra Fria para justificar una
campana completa contra cualquier forma de apertura democratica.(32)
Cuando todo estuvo dicho y hecho, el Ejército y la Policia, fortalecidos
con armamentos, asesoria técnica y cobertura politica del extranjero,
aplastaron a la débil insurgencia y mataron o desaparecieron a decenas
de miles de civiles.(33) Los términos de los Acuerdos de Paz, apenas
implementados parcialmente y de mala gana, eran un reflejo mas
exacto de la destruccion casi total de la insurgencia, que de la voluntad
de los vencedores de permitir cualquier cambio.(34)

El bano de sangre en el altiplano provocé indignaciéon en los
observadores, muchos de los cuales buscaron contribuir documentando
los crimenes que habian atestiguado.(35) Las memorias testimoniales de
Rigoberta Mencht, asi como cientos de reportes de organizaciones de
derechos humanos, tanto dentro como fuera de Guatemala, buscaron no
solo hacer ptblica la violencia rural sino detenerla. Con plena conciencia
de la continua represién dentro del pais y del intenso anticomunismo
de la Guerra Fria en la esfera internacional, estos primeros reportes
se vieron obligados a minimizar el papel de la guerrilla y la politica
militante, a fin de armar los casos sobre crimenes contra la humanidad
que eran mas urgentes; la narrativa era simplificada, reducida al nticleo
del asunto (la violencia armada contra civiles mayas no militantes)
y enfocada de modo que causara el méaximo impacto posible en el
Congreso de Estados Unidos, en los ciudadanos interesados del mundo
v en los gobiernos extranjeros. Esta version, tan atroz que se grabé en
las mentes de gente por todo el mundo, fue una importante herramienta
politica. Ain mads, era cierta, y fue respaldada con el transcurso del
tiempo por abundantes evidencias forenses y testimoniales.(36)

Sin embargo, no era toda la historia. No solo tendia a simplificar
la complejidad de la guerra en un solo tipo de victimas (los mayas), un
solo perpetrador (el Ejército) y un solo teatro (el area rural), sino que
despojaba a las victimas de su actoria y protagonismo.(37) En el periodo
de la posguerra, esta versién sugiri6 ahistéricamente que, como escribe
Carlota McAllister, “para ser considerados victimas de la guerra, los
mayas tenian que ser inocentes de todo crimen y de tener agenda politica
alguna”.(38) Desde entonces, académicos e investigadores extranjeros
y locales han profundizado y expandido nuestra comprension de este
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complejo conflicto, pero la versién popular de la guerra sigue reflejando
solo algunos puntos clave de importancia: militares genocidas, mayas
apoliticos, masacres rurales.(39)

Este estudio presenta un enfoque diferente. El perpetrador
institucional que aqui se explora es la Policia Nacional —un actor de la
guerra tan poco estudiado que apenas hay mencién de él en la mayoria
de relatos— y el teatro del conflicto, tanto en tiempos de guerra como de
paz, es la Ciudad de Guatemala.(40) Fundada en 1881 por el dictador
liberal Justo Rufino Barrios, la Policia unié a las bandas de gendarmes
urbanos de la capital. Con el paso de los anos se fueron creando grupos
policiales en algunas cabeceras departamentales y municipales. La
Policia Nacional como tal, en la que se incluyeron también los serenos
rurales que ya existian, fue creada en 1925, produciendo un cuerpo
mas cohesionado que, junto al Ejército, defendiera los intereses del
capital privado. Dos de sus primeros directores fueron ciudadanos
estadounidenses José H. Pratt, del Departamento de Policia de Nueva
York, y Gustavo Joseph, de la Fuerza de Policia Metropolitana de
Washington, DC—; quienes, en presagio de lo que sucederia en los afios
cincuenta, fueron traidos para ayudar en tareas de profesionalizacion
y entrenamiento. El silencio acerca del registro histdrico sobre la PN
puede explicarse, en parte, por varios factores: primero, que no habia
registros policiales disponibles para potenciales investigadores hasta
el 2005; segundo, la comprension general de que los principales
arquitectos y ejecutores de la contrainsurgencia fueron los militares,
no la Policia. El primer factor contribuy6 directamente a la percepcién
del segundo; aunque el Ejército estuvo a cargo de manera decisiva, la
Policia sigui6 participando en muchos de los crimenes que definieron
el conflicto, y los guatemaltecos tuvieron conocimiento de esto desde
entonces. Tercero, el surgimiento del movimiento maya durante los
anos 80 y 90 estimulé el interés por escribir sobre la experiencia de
los mayas durante la guerra, quienes —incluyendo a los politicamente
movilizados, como lo han demostrado Carlota McAllister, Betsy Konefal
y otros— constituyeron la mayoria de personas muertas, violadas y
desplazadas durante la guerra.(41) Esto llevé a los investigadores a las
areas rurales, donde se concentraron las masacres del Ejército, lejos
de los centros urbanos, que fueron el principal teatro de operaciones
de la Policia.
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Hay ademés un cuarto factor, uno que nos lleva de vuelta a la
naturaleza politica de la interpretacion histérica. La guerra en Ciudad
de Guatemala involucr6 un tipo diferente de violencia —una represion
quirtrgica, enfocada contra sectores especificos de la sociedad civil y los
movimientos populares— y a menudo, en consecuencia, un tipo distinto
de victima. Muchos de los 45 mil guatemaltecos que desaparecieron
durante la guerra, habian vivido y hecho agitacién en la capital.
Eran sindicalistas, maestros, activistas contra la pobreza, abogados
laboralistas, estudiantes radicales, miembros del PGT, politicos
reformistas, sacerdotes influenciados por la Teologia de la liberacién,
organizadores y recaudadores de fondos para la insurgencia y si, en
varios casos, también insurgentes armados.(42) La contrainsurgencia
urbana que se caracterizé por una fuerte participacién de la Policia
Nacional, desat6 una represién desproporcionada contra miles de
habitantes de la ciudad, cuyo tunico crimen fue ser estudiantes,
sindicalistas o familiares de victimas, en busca de su hermana o hijo
perdido. Sin embargo, también persigui6 a sectores de la sociedad
que se habian radicalizado para pelear y contraatacar, consciente y
apasionadamente, por la revolucién. Los insurgentes urbanos volaban
estaciones policiales y convoyes de provisiones, asesinaban a oficiales
de la Policia y el Ejército, y ejecutaban secuestros de alto perfil para
llamar la atencién hacia su causa y —esperaban— desestabilizar al Estado.
Los activistas de movimientos populares, organizados en federaciones
sindicales y estudiantiles, denunciaban la escalada de represion
estatal y hacian llamados abiertos a cambiar el régimen. Morfan por
esa causa, y eso no debié haber pasado. Estaban muy conscientes,
sin embargo, que corrian ese riesgo, y sabian que sus carpetas en los
archivos de la Policia, se hacian mas y mas gruesas cada dia que pasaba
de sus posiblemente cortas vidas. A principios de los afios 1980, en
los alrededores de la Universidad de San Carlos (USAC), los dirigentes
estudiantiles se preguntaban entre si, medio en broma, “/a quién le toca
[morir] mafiana?”. Era una prueba de que sabian a lo que se estaban
metiendo, que creian en lo que defendian y que, para bien o para mal,
estaban dispuestos a convertirse en martires para su causa.(43)

Las victimas de la guerra no eran solo carne de canén apolitica,
ahora lo sabemos, ni el Ejército respaldado por EUA era el tnico
agente de represion, ni el conflicto entero se desarrollaba en el
altiplano. Sin embargo, estos otros componentes de la historia han
sido comparativamente poco contados, en los tiempos que siguieron
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al final de la guerra, dejandonos con una peculiar paradoja: aunque
el papel contrainsurgente de la Policia y la importancia de las etapas
urbanas de la guerra fueron bien comprendidas en esa época —como lo
documentan la prensa y los reportes de los movimientos populares—
ambas dindmicas han desaparecido en buena medida de recuentos
subsiguientes. Por ello, el descubrimiento de los archivos de la PN,
promete una abundancia de oportunidades para nuevos analisis y
comprensiones —sobre la responsabilidad de la Policia por crimenes
de guerra, sobre los movimientos sociales urbanos, sobre la geografia
de la insurgencia, sobre la historia institucional y social de la Policia
y sus agentes, sobre cambios en las concepciones del crimen y de
la criminalidad con el tiempo, y mas—. Asimismo, dado el dafio que
causé la desaparicién forzada en Ciudad de Guatemala, hay grandes
esperanzas, tal vez incluso peligrosamente altas, de que los archivos
ayudaran a los afligidos familiares a descubrir qué fue de sus seres
queridos y a enjuiciar a los responsables.

Conforme los registros son limpiados, reordenados y digitalizados
—para enero de 2016, alrededor de 20 millones de paginas del total de 80
millones, habian sido preservadas de este modo- estas y otras historias
seran escritas y reescritas. La publicacion por parte del Proyecto de
un fuerte informe investigativo, Del silencio a la memoria, en 2011,
represent6 un importante primer golpe. Otras voces de los archivos
estan emergiendo de varias formas, incluyendo tesis de licenciatura
escritas por jévenes guatemaltecos interesados en desenterrar el pasado
del pais. Al trabajar por la aprobacién de una nueva ley nacional de
archivos, al construir nuevos diplomados en ciencia archivistica y
derechos humanos en la Universidad nacional, al compartir sus medios
técnicos y su experiencia con otras ramas del Gobierno y oenegés que
buscan preservar sus propios registros y al colaborar con los casos de
crimenes de guerra en proceso, el Proyecto ha defendido la idea de
que los archivos deben jugar un papel nuevo y diferente en la cultura
nacional -y por lo tanto, de una relaciéon diferente y un poco mas
equitativa entre los ciudadanos y el Estado—. Al cambiar la manera en
que los guatemaltecos archivaban, el Proyecto buscé cambiar la manera
en que los guatemaltecos vivian.(44)

Es esta trayectoria de continuidad y cambio la que he buscado
documentar. En consecuencia, aunque este trabajo trata en buena
medida sobre la historia estructural de la PN y de la guerra en Ciudad de
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Guatemala, no pretende ser una historia social completa de la Policia.
En su lugar, uso el Archivo como un puente conceptual con el cual
conectar dos periodos muy diferentes de fermento politico: el conflicto
armado y los intentos de lucha por sus legados. Como se menciond
antes, los archivos de la PN han representado en distintos momentos
dos légicas archivisticas: una, de control social en tiempo de guerra; y
la otra, de demanda de verdad y apertura democratica en la posguerra.
La evolucién histérica de la primera légica hacia la siguiente, va en
paralelo con la transicién del conflicto formal a la paz pactada. Por lo
tanto, cuento la historia de los archivos como una forma de contar la
historia de la guerra, y conduzco una etnografia de los archivos y el
Proyecto, como una forma de narrar la importancia de esta historia en
tiempos de paz. Al rastrear la forma en la que los mismos documentos
crudos, los archivos de la Policia, engendraron la produccién de dos
narrativas histéricas muy distintas, expongo la interdependencia de los
dos significados de la historia: lo que pasé y lo que se dice que pasé.
En este caso, lo que los conecta son los archivos. En cada caso, los
archivos forman sorprendentes articulaciones de poder y conocimiento
que deben ser desmenuzadas si queremos entender las historias que
nos contamos sobre el pasado.

Pensamiento archivistico

A fin de poner los archivos en el centro de trabajo y considerarlos una
unidad de analisis por si mismos, en vez de un simple depésito de
fuentes historicas materiales, tuve que aprender a pensar en términos
archivisticos. Como lo defino, el pensamiento archivistico tiene un doble
significado: en primer lugar, es un método de anélisis histérico; y en
segundo, es un marco para el anéalisis politico.(45) Estos corresponden
al doble significado que tiene la misma palabra “archivo”: el primero,
denota una coleccién de objetos, a menudo pero no exclusivamente
documentos, organizados por su contenido; el segundo, se refiere a las
instituciones estatales politizadas y contingentes que albergan dichos
documentos.

Del lado histérico, el pensamiento archivistico requiere que
miremos maés alld de las palabras en la padgina de un documento para
examinar las condiciones de la produccién de ese documento: como
fue creado, para qué fue usado, qué revela su forma, y qué clase de
conocimiento y accién del Estado refleja y engendra a la vez. Del
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lado politico, el pensamiento archivistico demanda que veamos los
archivos, no solo como fuentes de datos para ser explotadas por los
investigadores, sino también como mas que la suma de sus partes —como
instrumentos de accién politica, implementos de formacién estatal
(“tecnologias de gobierno”), instituciones de democratizacién liberal,
posibilitadores de mirada y deseo, y sitios de lucha social.(46) {Por qué
fue creado un documento particular? Y, ¢{por qué fue agrupado junto
con otros documentos y conservado a fin de constituir un “archivo”?,
son preguntas mutuamente dependientes. Cualquier archivo contiene
su propia historia —una que condiciona la habilidad de interactuar
con él, escribir desde él, y comprender los sistemas mayores de poder,
control y legibilidad, que la tenencia de registros necesariamente
posibilita.(47) Las nociones de la Ilustracién que afianzan el concepto
de archivos del Estado, tanto como parte de y como separados de
las sociedades modernas, representan a estas instituciones como
bodegas neutrales de documentos fundacionales.(48) En la practica,
sin embargo, las politicas de como se compilan, crean y abren los
archivos estdn intimamente vinculadas con las politicas y practicas
de gobernanza, y son en si mismas histéricas, de una manera que
trasciende el contenido escrito en las paginas de sus documentos. Esto
es asi, en especial en entornos en los que los “archivos del terror”, de
regimenes depuestos, son reconcebidos como tecnologias de justicia y/o
componentes de la (re)formacién del Estado. Entonces, a fin de pensar
de manera archivistica, debemos poner los archivos —con sus historias,
contingencias, silencios, lagunas y politicas— en el corazén de nuestras
preguntas de investigacion, en vez de simplemente relegarlos a notas
al pie y paréntesis.

Este trabajo responde a lo anterior al tomar los archivos de la PN
como su sitio central de anélisis, examinando tres tipos diferentes de
trabajo realizado por los archivos a niveles del Estado, la sociedad civil
y los individuos. A nivel de gobierno, estos registros —como los registros
del Ejército, un trofeo que los activistas han buscado arduamente- fueron
herramientas de formacién del Estado contrainsurgente, permitiendo
hacer una lectura de aquellos sectores de la sociedad merecedores de
ser enemigos del Estado, a fin de permitir su eliminacién. La labor
policial es, en el sentido mas basico, un proceso mediante el cual un
Estado construye un archivo de la sociedad. El lugar de la labor policial
—piénsese por ejemplo en la revision de los antecedentes penales—
serfa imposible sin las herramientas archivisticas de las bases de
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huellas digitales, historial de arrestos y categorias de comportamiento
circunscrito. Sin embargo, una vez enganchado a los objetivos de la
Guerra Fria y a los esfuerzos de las élites locales por impedir el cambio
socioeconémico, el poder opresivo de los registros policiales asumié un
caracter intensificado. Al producir un registro documental masivo sobre
Guatemala y los guatemaltecos, la Policia Nacional fue transformada
—con ayuda de EUA en materia archivistica, técnica, politica y material—
en la fuerza de choque de la contrainsurgencia mas brutal del hemisferio.

A nivel de la sociedad civil, la encarnacién actual de los registros
como objeto de una iniciativa de recuperacion revisionista, los convierte
en un espacio en el que golpeados sectores progresistas, intentan a la vez
reconstituirse y construirse de nuevo a si mismos mediante la practica
archivistica. Cada vez més, los activistas de derechos humanos han
logrado estructurar sus demandas al Estado en términos archivisticos:
obtener acceso a documentos significa obtener la verdad, y obtener la
verdad significa obtener justicia. Por lo tanto, el acceso documental se
equipara con la justicia, aunque la realidad sea mas complicada. No
hay una ecuacién simple en la que mas documentos equivalgan a mas
justicia, o méas comisiones de la verdad se traduzcan en mas justicia;
aunque hay unarazdn por la que estas proposiciones suenan verdaderas,
las criticas a la cultura de la auditoria sugieren que la desclasificacién
de los registros de antiguos regimenes represivos, no sirve como mero
barémetro de la transparencia o democratizacién del Estado.(49) Con
este estudio de caso, me enfoco en una pregunta méas espinosa: iqué
nos dice la manera en la que una sociedad se enfrenta con un archivo
como este —la manera en la que pone su historia a trabajar— sobre esa
misma sociedad, su “proceso de paz”, la naturaleza de sus instituciones
y el tejido de sus relaciones entre ciudadania y Estado?

Por tltimo, a nivel individual, los archivos de la Policia ejercen
poder sobre las subjetividades de todos aquellos que entran en contacto
con ellos. Ofrecen la promesa siempre elusiva de “revelar la verdad”
sobre las dinamicas de la guerra, incluso al tiempo que las dimensiones
mismas del Archivo crean la ilusién totalizadora de la omnipotencia
contrainsurgente, cambiando y reorganizando los recuerdos de los
sobrevivientes sobre su propia participacién politica. Como fetiches
del Estado, generan un deseo por el prohibido secreto de Estado, ya
sea en el anhelo del historiador por descubrir documentacién virgen
o en la necesidad urgente del sobreviviente por descubrir cémo murié
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su hermana. Pero, aunque a menudo asumimos una correlacién entre
documentos de archivo y hechos historicos, los registros de la Policia,
como los de cualquier institucién, son imperfectos, incompletos y
plagados de malentendidos y errores. No se pueden alinear con los
recuerdos de los sobrevivientes de la guerra, debido a cuestiones de
perspectiva y del paso del tiempo.

Es importante recordar que a los tres niveles, el trabajo de memoria
representado por el rescate de los archivos policiales tiene més relacién
con la produccién de conocimiento que con su recuperacién. A los
tres niveles, los archivos actiian —generando sujetos archivisticos,
narrativas histéricas y practicas de Estado. Espero que la posicién de
este libro, en el espacio intersticial entre la historia y la antropologia, y
su desarrollo del concepto de pensamiento archivistico, animaran a los
historiadores a pensar de forma més etnografica —y a los antropélogos a
pensar de forma mas histérica— sobre los archivos.

En el caso de Guatemala, las condiciones y contingencias de cémo
llegaron estos archivos a ser tanto un implemento de control social en
tiempo de guerra, como un sitio de empoderamiento posconflicto, nos
dice mucho no solo sobre la historia del pais sino, de manera mas amplia,
sobre la conducta de la Guerra Fria en Latinoamérica. Conforme Estados
Unidos iniciaba programas de asistencia policial en paises vistos como
potenciales “piezas de dominé”, sus asesores en Guatemala se enfocaron
especificamente en lanecesidad de que las fuerzas de seguridad mejoraran
sus métodos de vigilancia archivistica, permitiéndoles erradicar la
“subversién” de manera més efectiva.(50) Como nos recuerda Stoler,
“Los sistemas de archivamiento y la redaccién disciplinada producen
conjuntos de control y métodos especificos de dominacién”.(51) Sin
embargo, el papel de la practica archivistica en la militarizaciéon de los
regimenes modernos, rara vez es considerada por los académicos, a pesar
de un rimero de excelentes estudios sobre el uso de archivos para control
social en varias administraciones coloniales.(52) Este estudio postula
que los archivos y la vigilancia archivistica, deben integrarse al panteén
de otras herramientas mas obvias de influencia politica internacional
de la Guerra Fria. Después de todo, el trabajo de contencién no solo
se llevé a cabo con pistolas, helicépteros y programas de desarrollo.
También fue ejecutado con tarjetas de archivo de tres por cinco pulgadas,
archivadores y capacitacion en manejo de registros. Los archivos, en
Guatemala y en otras partes, fueron otro frente en la Guerra Fria global.
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Este examen de los usos contrainsurgentes de los archivos también
brinda percepciones sobre las transiciones posconflicto y en los
esfuerzos de las sociedades por lidiar con los corrosivos legados de la
guerra civil. Demuestra como la “cultura archivistica” de una sociedad
—las actitudes que fomenta sobre el acceso a los archivos, y cémo
pueden concebir los ciudadanos que se puede usar la informacién-—
son indicadores que revelan la relacién entre el Estado y la sociedad,
una relacién que cambia con el tiempo. En palabras simples, podemos
discernir mucho sobre una sociedad, en especial una de posguerra, si
vemos cémo dicha sociedad trata sus archivos. Como escribe el tedrico
cultural Jacques Derrida: “no existe poder politico sin control de los
archivos, si no es que de la memoria. La democratizacion efectiva
siempre puede medirse por este criterio esencial: la participaciéon en
y el acceso al archivo, su constitucién y su interpretacion”.(53) En
esa misma linea, uso el pensamiento archivistico para explorar las
tecnologias de la represion politica y las préacticas de reconstruccién
social empleadas por los sobrevivientes que trabajan para manejar el
mismo cuerpo de registros con distintos objetivos.

Las précticas de reconstruccién social de posguerra de los
guatemaltecos han sido variopintas; el rescate de los archivos de la
PN no es mas que una estrella brillante y reciente en una constelacién
mayor de iniciativas. Como escribe Mario Castaneda, “la memoria se
actualiza en la lucha, en la rebelién, en la negacion del statu quo de
nuestra sociedad”, una nociéon que ha producido perdurables batallas
a las que un grupo de activistas llama: “ofensiva de la memoria”.(54)
“La memoria”, aqui se define como algo no pasivo o que se recupera,
sino algo activo y en lo que se participa. La ofensiva de la memoria ha
tomado formas tan diversas, como: denuncias piblicas de exgenerales
estilo escrache; proyectos de investigacién sobre la historia del
movimiento social; esfuerzos de persecuciéon penal; campanas de
concientizaciéon a través de la educacion histérica; manifestaciones
y contramanifestaciones (por ejemplo, la marcha anual de protesta
cada 30 de junio, en un esfuerzo por resignificar el Dia del Ejército);
exhumacion de fosas comunes e inhumacién de restos identificados;
construccién de museos y memoriales locales; y trabajo constante por
combatir la extraccién mineral corporativa en tierras comunitarias
mayas, asi como oponerse a la remilitarizacién relacionada con la guerra
contra las drogas.(55) Dentro de estas variadas practicas, sin embargo,
destacan ciertos momentos como piedras angulares: el lanzamiento del

Xxxviii



informe Guatemala: Nunca maés, de la Oficina de Derechos Humanos
del Arzobispado en 1998; la publicaciéon del informe de la CEH en
1999, la filtracién de un dossier militar de alto impacto, apodado el
“Diario de los Escuadrones de la Muerte” o “Diario Militar”, en 1999; v,
planteo aqui, el rescate de los archivos de la Policia Nacional.(56) Este
libro explora cémo encajé el Proyecto en este paisaje mas amplio de
la memoria, cémo sacé fuerza de iniciativas previas y como senté las
bases de avances subsiguientes.

Hasta la fecha, este libro es el Gnico que documenta el proceso
mediante el cual se estin recuperando los archivos del terror, pero
esta linea de investigacion tiene resonancias regionales y mundiales.
Como escribié Louis Bickford hace una década: “A menudo no se
subraya explicitamente el énfasis en la preservacién archivistica
como ingrediente clave para profundizar la democracia y mantener
vibrantes a largo plazo las préacticas democraticas en paises que
han experimentado pasados traumaticos”.(57) En afios recientes,
sin embargo, el énfasis en preservar y desclasificar archivos que
documentan abusos a derechos humanos -y archivos en general- se
ha plegado cada vez mas hacia estrategias posautoritarias, que suelen
enfocarse més en dar lustre, en construir monumentos o en garantizar
apologias, aunque hace falta mucho camino por recorrer. Virtualmente
en cada pais de Europa del Centro y del Este, incluyendo la antigua
Alemania Oriental, Serbia, Rumania y la antigua Checoslovaquia, el
cambio politico impuls6 demandas populares de acceso a los registros
de la Policia secreta, y la decisién de Alemania de abrir los archivos del
Ministerio de Seguridad del Estado, la Stasi, luego de la reunificacioén,
fue de gran influencia.(58) En 1997, la Comisién de Derechos Humanos
de las Naciones Unidas adoptd los Principios para la Proteccién y
Promocién de Derechos Humanos mediante la Accién para Combatir
la Impunidad. Incluyeron cinco principios sobre la “preservacién de
y acceso a archivos que den testimonio de violaciones”, desarrollados
por los juristas Louis Joinet y Diane Orentlicher, que establecian
normas para el acceso de victimas, fiscales, acusados e investigadores,
a archivos que contengan informacién sobre abusos de derechos
humanos.(59)

Los paises de Latinoamérica ya han adoptado los principios
Joinet-Orentlicher y funcionan en base a ellos. En 1992, los “Archivos
del Terror” de Paraguay —los registros de la Policia secreta durante la
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dictadura de Stroessner— fueron descubiertos, procesados y usados en
la comisién de la verdad del pais.(60) En 2009, fueron integrados en el
registro de la Memoria del Mundo de la Organizaciéon de las Naciones
Unidas para la Educacién, la Ciencia y la Cultura [UNESCO]; que
en ese mismo ano también incluyé los registros del Khmer Rouge de
Camboya, recolectados por el Centro de Documentacién de Camboya,
v a los que los investigadores tienen ahora acceso en el museo de
genocidio, Tuol Sleng, en Phnom Penh.(61) En 2008, en Uruguay, el
presidente Tabaré Vazquez creé los Archivos Nacionales de la Memoria
para hacer accesibles los registros de mas de una década de gobiernos
militares.(62) En Brasil, en 2009, el presidente Luiz Inacio Lula da
Silva ordeno la creacién del sitio web “Memorias Reveladas”, en el que
su administraciéon publicé registros militares desclasificados de los 20
anos de dictadura del pais.(63) En enero de 2010, Argentina orden¢ la
desclasificacion de registros militares de su Guerra Fria y revirtié su ley
de amnistia para oficiales del Ejército.(64) También en 2010, Michelle
Bachelet de Chile, inauguré el Museo de la Memoria; alli se encuentra
una gran biblioteca y archivo que documenta los afios de la dictadura,
durante los cuales la misma Bachelet fue torturada.(65)

Fuera de las Américas, el presidente espanol José Luis Rodriguez
Zapatero aprobé un decreto en 2008 como parte de las Leyes de
Memoria Histérica, mediante el cual se permitia a las victimas de
Franco recuperar documentos sobre sus familiares de los archivos de la
Guerra Civil Espanola.(66) Més al Este, la Fundacién para la Memoria
de Irak trabaja hoy en dia para compilar y preservar documentos de los
largos afnos de represién Ba’athista. Sus esfuerzos se ven complicados,
por el hecho de que el Ejército estadounidense se apoder6 de grandes
cantidades de documentos de la época de Hussein, cuando ocupé
Bagdad, y otros mas fueron destruidos en los combates.(67) Estos
muchos ejemplos recientes estdn interrelacionados, conforme las
naciones, en diferentes etapas de rendicién de cuentas posconflicto,
usan sus mejores y peores practicas mutuas como modelo para sus
propios acercamientos, con ayuda de redes transnacionales de oenegés
de derechos humanos.(68) Luego de la Primavera Arabe, activistas
de Tunez y Egipto se movilizaron para asegurar los archivos de los
regimenes caidos, pensando en hacer uso futuro de ellos. Un periodista
reportaba desde Tunez, que un “modesto edificio pintado de blanco...
[estd] atiborrado de material explosivo potencialmente més peligroso,
o vital, para el experimento democratico de Tunez, que cualquier
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artefacto incendiario. La estructura no es un arsenal lleno de armas.
Guarda los archivos del alguna vez temido Ministerio de Gobernacién
del pais, que por mucho tiempo permanecieron en secreto”.(69)

En el caso de Guatemala, los archivos de la Policia Nacional son
un microcosmos de la dindmica mas grande de posguerra en el pais: su
existencia fue negada; su redescubrimiento fue accidental; su futuro es
incierto, debido a las amenazas que enfrentan las iniciativas de “derechos
humanos” en el pafs; su rescate fue, en sus inicios, completamente
desprovisto de fondos en ausencia de la capacidad o voluntad politica
del Gobierno para ejercer su responsabilidad constitucional sobre
ellos; y su procesamiento fue financiado por completo desde fuera. Las
condiciones de los registros de la Policia, en el ano 2005, ofrecian una
instantanea del paisaje de los “tiempos de paz” que daba qué pensar;
su recuperacion ha ofrecido otra mas, al capturar la naturaleza del
cambio politico en el terreno, cada vez incrementandose mas y por la
que se ha luchado tanto. Asi, la doble naturaleza de los archivos refleja
la tremenda tensién de la Guatemala posterior a los Acuerdos de Paz.
Por un lado, como bien saben los guatemaltecos, ha habido muy pocos
cambios sustantivos; por el otro, la existencia misma de la iniciativa de
recuperacion archivistica, por muchos desafios que enfrente, atestigua
la gran apertura politica que se ha logrado alcanzar. Como me comentaba
un activista, “incluso hace diez afos, habrian matado a toda la gente
que trabajara en un proyecto como ese”.(70)

Es en parte, por esta razén, que el archivista Eric Ketelaar compara
los archivos con templos y con prisiones. “En todos los sistemas
totalitarios —publicos y privados— los registros son usados como
instrumentos de poder, de vigilancia extrema, de opresién, de tortura,
de asesinato”, escribe. “Los registros mismos son torpes, pero sin ellos
el opresor no tiene ningan poder”. Siguiendo a Foucault, sugiere que el
Archivo panéptico de un Estado de terror sirve un propdsito carcelario,
aprisionando a la sociedad al hacerla saber que el Estado siempre la esta
observando y siempre la estd archivando; pero también indica que “de
manera paraddjica, los mismos registros también pueden convertirse
en instrumentos de empoderamiento y liberacién, de salvacién y
libertad” —pueden servir como templos, como “puertos seguros”, una
vez el Estado de terror ha caido.(71) Este ha sido ciertamente el caso
en el nuevo propésito otorgado a los archivos llevados, por ejemplo:
por los nazis, la Stasi, el Khmer Rouge o la KGB. Sin embargo, un
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examen etnografico cercano a los procesos, por los cuales se realiza
la reasignacién de propoésito, revela que la diada templo/prisién
es menos blanca y negra de lo que nos gustaria. Poder resucitar un
cadaver de papel en la Guatemala de posguerra —descubrir que fue
de un desaparecido, identificar sus restos o escribir y revelar nuevas
historias— es un regalo invaluable, ciertamente el tesoro de un templo.
Pero con todo, lo que se rescata sigue siendo un cadéaver de papel, no un
ciudadano; un testamento de la represién sufrido por ese ciudadano,
una delgada y tragica representaciéon de una vida que alguna vez fue
plena, un recordatorio no tan liberador de que el Estado militar logré
sacar la lucha social de las fabricas y las universidades, logré hacerla
bajar de la montafia y la metié en los archivadores. Caminar por los
corredores de una prisién estatal convertida en templo, es una meta
digna para cualquier ciudadania; sin embargo, la salvacién y la libertad
que asi se ofrecen, solo pueden por fuerza ser parciales, pues los hechos
que se registran en los archivos ya han sucedido. El derecho a la verdad
es de una importancia crucial, pero no mas que el violentado derecho
a la vida.

Como veremos, los archivos de la Policia Nacional tienen muchas
historias qué contar, y la mayoria no aparecen escritas expresamente
en las paginas de sus documentos. Son historias de politica, de acciéon
colectiva, de dolorosas separaciones y reuniones, de sacrificios que se
hicieron, de Estados y de personas, de resistencia y silenciamiento y
pérdida, de sobrevivencia. Aquellos, cuya labor es tratar de contarnos
dichas historias, llevan a cabo su tarea histérica con la meta de lograr
una politica contemporédnea mas democrética, y hasta los defensores
més apasionados del proceso, que en Guatemala se conoce como
“recuperacién de la memoria histérica”, saben que sus esfuerzos para
reescribir la historia ven mas hacia el futuro que hacia el pasado.
Como ha escrito Walter Benjamin: “Articular lo que ha pasado no
significa reconocer ‘cémo fue en realidad’. Significa tomar el control
de un recuerdo, mientras parpadea en un momento de peligro”.(72)
La memoria histérica no puede ser “recuperada” como los datos de
un archivo de computadora; por su misma naturaleza, la memoria
cambia de forma, mutando una vez que una mirada analitica se ha
detenido en ella.(73) En su lugar, la recuperacién de la memoria se
trata, fundamentalmente, del poder. En este caso, interactuar con la
politica de la memoria es una manera para un golpeado sector activista
de articular reclamos de verdad archivistica, de buscar resarcimiento
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material y simbélico, y de reconstruirse a si mismo como la conciencia
politica del pais.(74) La historia y la memoria permiten la reivindicacién
de las victimas de la guerra y la rehabilitacién de sus sobrevivientes,
ambas son esenciales si Guatemala ha de tener alguna esperanza de
construir una sociedad mas justa.

Metodologia

Al escribir este libro, mis metas fueron dobles: en primer lugar,
participar en la iniciativa para revelar nuevas historias de represién y
resistencia; y segundo, rastrear y analizar el proceso mediante el cual
los guatemaltecos mismos le encontraban un sentido a los archivos
policiales, a sus memorias, a sus vidas posconflicto y a su visién de un
futuro incierto. Cuando empecé este trabajo no estaba del todo claro
que obtendria algin resultado. La primera semana que llegué a realizar
investigaciones preliminares como voluntaria del Proyecto, en abril de
2006, individuos no identificados lanzaron un céctel molotov contra
las instalaciones del Archivo, amparados por la oscuridad; acto que
lleg6 a los titulares de los diarios y que demostrd, que la supervivencia
de los documentos, dificilmente podia considerarse garantizada (ver
fig. Introd. 2). Unos meses después, un grupo de generales del Ejército
entrd a las oficinas de la PDH, exigiendo que el director del Proyecto
fuera despedido y que se les diera acceso a la informacién del personal
del Proyecto. Esta es la clase de riesgo que se esperaba encontrar, y
estos episodios alimentaban el temor de los activistas, de que sus
esfuerzos de rescate archivistico serian detenidos por razones politicas.
Pero otras amenazas a la seguridad del Archivo fueron una sorpresa.
En febrero de 2007, un agujero de 30 metros de profundidad, similar
al crater dejado por un asteroide que se estrellara contra la tierra, se
abri6 en la zona 6 de la Ciudad de Guatemala. La gran boca del agujero,
resultado de la mala infraestructura de drenajes, estaba justo a la vuelta
de la esquina de los archivos y devord algunas construcciones y a
varios residentes del 4rea en un santiamén. Facilmente podria haberse
tragado los preciosos documentos policiales también. A pesar de los
resultados inciertos me uni a la causa, como lo hacemos todos cuando
creemos en la importancia de la tarea.

A fin de reconstruir el papel de EUA en constituir una Policia
Nacional contrainsurgente, con especial atencién a la produccién
archivistica, usé fuentes del Departamento de Estado, del Departamento
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Fig. Intro. 2 Los primeros ataques con cécteles molotov al archivo de la Policia ocuparon
titulares de primera plana. La Hora, 11 de mayo de 2006.

de Defensa, de la CIA, de la Agencia de Seguridad Nacional, del
Consejo de Seguridad Nacional y de la Agencia para el Desarrollo
Internacional (AID), especialmente su Oficina de Seguridad Publica.
Merece resaltarse el hecho de que muchos de los registros relacionados
con este periodo y area de investigacién, atin conservan una censura
significativa, o siguen inaccesibles por completo, lo que subraya
el hecho de que el secretismo y hermetismo de Estado, en lo que
concierne a la informacién, dificilmente son dmbito exclusivo del
Sur global, algo de lo que bien podrian dar fe Chelsea Manning y los
protagonistas de Wikileaks, entre otros, si no estuvieran escondidos o en
prisién. Sobre la guerra en general, consulté numerosas publicaciones
de diarios guatemaltecos; publicaciones del Ejército y la Policia,
comunicados y correspondencia interna de la insurgencia; panfletos
y publicaciones estudiantiles; memorias y testimonios de la guerrilla;
discursos y alocuciones radiales de presidentes; casos de la Corte
Interamericana de Derechos Humanos; reportes de organizaciones de
vigilancia como el Observatorio de Derechos Humanos y Amnistia
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Internacional; manuales de capacitacion de Policias extranjeras y mas.
Esta investigacién documental fue complementada con perspectivas y
memorias compartidas por los trabajadores de mas edad en el Proyecto
de Recuperacién del Archivo.

Buena parte de mi investigacién también fue etnogréfica, e
involucr6 extensas observaciones participativas y entrevistas formales
e informales. Acompané al Proyecto como voluntaria, traductora
y colega desde mediados del 2006 en adelante. Antes de realizar mi
propia investigacién formal, trabajé a tiempo completo durante seis
meses (mayo-julio de 2006 y junio-agosto de 2007) como voluntaria
del Proyecto, la tinica extranjera que trabajé ahi como miembro raso
del equipo en jornada diaria. La primera vez, trabajé en un equipo de
anélisis histérico, generando reportes preliminares sobre las unidades
y escuadrones de la muerte clandestinos y semiclandestinos de la PN,
incluyendo al Comando Seis y la Brigada de Reacciéon de Operaciones
Especiales (BROE). La segunda vez, fui miembro del equipo que procesé
los registros del Centro de Operaciones Conjuntas, la entidad que
funcionaba como canal principal de comunicaciones entre la Policia y
el Ejército. Durante estos meses en el equipo, fui capaz de experimentar
por mi misma el rango de emociones producidas por este meticuloso
trabajo: el orgullo y la emocién de encontrar un documento de verdadera
importancia; la rabia y la tristeza producidas por leer sin parar sobre la
violencia; y el vicio, el aburrimiento y la frustracién conforme pasaba
largos dias hojeando minutas burocraticas. Fue solo luego de esta fase
inicial, que también incluyé una corta visita en enero de 2007 y una
labor voluntaria en una compilacién de documentos desclasificados
de EUA enviados al Proyecto por el Archivo de Seguridad Nacional
ese mismo afno, que empecé a conducir mi propia investigacién,
principalmente durante el afo académico 2007-2008 en el que vivi en
Ciudad de Guatemala. De este modo me converti, de alguna manera,
en una pequeiia parte de la historia. Mis primeras contribuciones al
equipo de anélisis histérico se mezclaron con los ladrillos que llegarian
a construir el futuro y mucho mas sustancial informe puablico sobre los
descubrimientos del Proyecto. Como traductora, medié durante varias
de las interacciones entre asesores técnicos internacionales y personal
del Proyecto entre 2006 y 2008. Lo mas memorable que me sucedié,
fue haber recibido una informacién de manera informal sobre una
bodega llena de archivos policiales, olvidados en la ciudad de Puerto
Barrios, mientras realizaba una entrevista fuera del Proyecto. Esta pista
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fue transmitida por los canales correspondientes, lo que condujo a la
recuperacién e incorporacion al archivo de miles de documentos mas
(aunque, no sin que un sospechoso incidente de incendio, casi echara
por tierra el proceso). Por dltimo, claro, también soy parte de la oleada
de interés internacional en el Proyecto, lo que me hace miembro de una
cohorte, cuyo compromiso en apoyarlo trae consigo su propio bagaje
imperial y su propia dindmica de poder transnacional, elementos
claves también en esta historia.

Ademas de la investigacion archivistica antes mencionada, realicé
docenas de entrevistas con los trabajadores del Proyecto y con las figuras
involucradas en su érbita —en el sector gubernamental, diplomético y
de derechos humanos- y fui parte de la vida cotidiana del Proyecto
durante afio y medio, viéndolo evolucionar y luchar y crecer. Ello me
permiti6 observar el proceso de reconstituciéon de los archivos, un
trabajo que expandié la conciencia politica del personal del Proyecto, asi
como su sentido de si mismos como actores politicos que contribuian a
una iniciativa democratizadora mayor, y que se oponian a una historia
oficial que habia marginado y criminalizado la actoria popular. Muchos
companeros y compaiieras del Proyecto tenian muchas esperanzas en
los archivos. También luchaban, no obstante, con lo que Jelin llama
“las labores de la memoria” —el trabajo activo y exigente de manejar
traumas que resurgen, cargas psicolégicas y memorias agitadas por
la tarea de revisar los archivos, leer hechos de violencia durante
ocho horas al dia y encontrar los nombres o fotografias de seres
queridos—.(75) Mis entrevistas con trabajadores del Proyecto se
realizaron por toda la ciudad, en bares, cafés, centros comerciales y
hogares, pero la mayoria se llevaron a cabo en el Archivo —un ambiente
desafiante por muchas razones, entre las cuales, el hecho de que
siguiera siendo un cuartel de la Policia activo, no era la menor-. El
sonido de disparos del poligono de tiro adyacente, o el ladrido de los
perros de la cercana unidad canina, se escuchan a lo largo de todas mis
grabaciones, un testimonio més de las tensiones del lugar de trabajo
del Proyecto. En las cintas hay pausas, y momentos de murmullos
apagados, cuando los entrevistados veian a un oficial de Policia pasar
caminando o cuando pensaban que podia haber alguno escuchando.
Asi, las entrevistas se vieron condicionadas por el mismo sentido de
desazoén e inestabilidad que permea tanto la vida cotidiana en Ciudad
de Guatemala, como la linea de trabajo particular de estos historiadores
amateur. De ahi que he protegido sus identidades: los individuos se
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identifican en el texto con pseudénimos, y en las notas, por los cédigos
numéricos de las entrevistas.

Aunque he tenido el privilegio de leer muchos miles de documentos
de los archivos de la PN, como voluntaria y también en visitas
subsiguientes, mi trabajo aqui no tiene relacién con la interaccién con
los archivos de la forma acostumbrada en que un historiador lo harfa.
Queria documentar el proceso, no procesar los documentos. Esta es
la razén por la que el Proyecto me dio un acceso sin precedentes a
su trabajo y a sus trabajadores desde muy temprano, en el segundo
trimestre de 2006. Se me permitié unirme al equipo precisamente
-y exclusivamente- porque sus lideres crefan que podia ser de
utilidad tener a una observadora extranjera in situ para documentar
sus esfuerzos, y porque ofreci mi trabajo como un servicio para las
prioridades de los guatemaltecos, antes de pensar en las mias propias.
Si hubiera solicitado acceso para investigacién en 2006, 2007 o 2008,
se me hubiera negado (como sucedié con otros) y por buenas razones.
Ademas del hecho de que el desorden de los archivos en ese entonces
hacia imposible cualquier investigacién histérica tradicional, el
Proyecto operaba con un muy bajo perfil, con la esperanza de evitar
cualquier fuga de informacién que provocara represalias. En ese punto,
hasta a los familiares de los muertos y desaparecidos se les negaba
acceso a los registros; no era una lista de espera que me interesara saltar.
Como resultado, todos los miembros del personal firmamos acuerdos
de confidencialidad en los que nos comprometiamos a no divulgar
nada sobre los contenidos de los documentos.(76) (Posteriormente, se
ha abierto acceso a los cerca de 20 millones de documentos que se
han digitalizado; muchos estudios histéricos surgiran de ese cuerpo de
documentacién en un futuro no muy distante).

Con frecuencia luchaba con el desafio de lograr que mi propia
investigacion fuera ttil para los guatemaltecos que me dieron semejante
confianza. “Necesitamos tener un alto perfil internacional, paraquenadie
pueda venir y cerrarnos por saber demasiado”, me dijo un trabajador
del Proyecto.(77) Espero haber compensado su fe en alguna medida,
no solo al honrar el acuerdo de confidencialidad que me pidieron que
firmara (lo que significa que no he citado documentos que vi mientras el
acuerdo era valido, aunque si he usado subsiguientemente documentos
que se han abierto al piblico), sino al escribir un libro que defiende
ardientemente la relevancia, tanto histérica como contemporanea, de
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su trabajo. Mi preocupacién central era defender la importancia de esta
historia, y por extension, la importancia de los conocimientos histéricos
y archivisticos para la conduccién de la politica contemporanea. Queria
rastrear la reconstruccién de estos archivos desde sus inicios, porque
sabia instintivamente que una vez concluyera el proceso, su desorden
y complejidad se perderian para siempre, conforme los archivos se
convirtieran en una institucién, en una historia de éxito —considerado
un hecho consumado, como tantos otros archivos que los historiadores
visitan—. Tendriamos una nueva narrativa histérica sobre la guerra
—generada por los rescatadores del Archivo— pero no habria un relato
del proceso mediante el cual se produjo dicha narrativa, o de lo que
estaba en juego para aquellos actores, y por lo tanto, no habria un
sentido de la poderosa relacion entre los dos tipos de historia.

Estructura y organizacién

De acuerdo con la estructura dialéctica aqui delineada, mediante la
cual exploro la tensién entre las dos ldgicas archivisticas aplicadas
a los documentos de la Policia Nacional a lo largo del tiempo, este
estudio introduce las circunstancias del descubrimiento de los
archivos, examina de cerca ambas légicas, y luego se dirige a la sintesis
producida por la oposicion de estas a lo largo del tiempo. El libro esté
estructurado en cuatro partes: “Explosiones en los archivos” (capitulos
1 a 3), “Archivos y contrainsurgencia en la Guatemala de la Guerra Fria”
(capitulos 4 y 5), “Archivos y reconstruccién social en la Guatemala
de la posguerra” (capitulos 6 y 7), y “Pasados presentes y el futuro
imperfecto” (capitulos 8 y 9).

El Capitulo 1 narra los primeros dias de la reaparicién del Archivo,
haciendo un mapa de los comienzos de la iniciativa de rescate y de
las ideas del Proyecto, en constante evolucién, sobre cémo construir
nuevos conocimientos sobre el conflicto armado y el papel de la
Policia en él. Muestra cémo este proceso fue un microcosmos que
reflejaba preguntas mayores sobre la lucha politica de la guerra y la
posguerra. El Capitulo 2 demuestra que més que un golpe de suerte,
el descubrimiento y manejo de los archivos de la PN, fueron més bien
la culminacién de décadas de activismo por el acceso a los registros
de la seguridad del Estado. Estas “guerras de los archivos”, como las
he llamado, establecieron precedentes importantes que brindaron
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informacién sobre qué uso darle a los archivos de la PN. Aca bosquejo
la trayectoria de las guerras archivisticas, al mismo tiempo que evaltio
el papel del acceso a archivos en sociedades autoritarias. El Capitulo 3
vuelve al Proyecto, narrando su conversién de un esfuerzo desordenado
e improvisado, hasta la iniciativa profesionalizada y mas estable en la
que se convirtié. Intenta responder la “pregunta del millén de délares”
del porqué los archivos nunca fueron destruidos por las autoridades
cuando tuvieron oportunidad.

Los Capitulos 4 y 5 forman una pareja: viajan atras en el tiempo
para analizar el papel de la Policia y sus archivos en la conduccién de
la contrainsurgencia, y de este modo muestran cémo adquirieron su
poder los archivos de la PN (como aprendieron pronto los archivistas
del Proyecto, se debe entender la historia estructural de la Policia para
poder interpretar los documentos). El Capitulo 4 regresa hasta un
momento decisivo en la historia de la PN: el derrocamiento de Arbenz
en 1954; y el inicio subsiguiente de un programa de asistencia a gran
escala de EUA, que transformé a la PN de una destartalada banda de
matones a un aparato profesionalizado de contrainsurgencia. Examina
histéricamente la construccién y uso de los archivos de la Policia,
sosteniendo que las tecnologias archivisticas fueron componentes
esenciales de la campana del Estado contra el descontento civil. El
Capitulo 5 sigue con la historia de la PN, luego del fin de la ayuda
policial directa de EUA en 1974, y sostiene que el dramético fracaso de
la reforma de seguridad, en la era de posguerra, estd en funcién de la
propia historia institucional de la PN. El capitulo rastrea la genealogia
estructural de las secciones militarizadas y semioficiales de la PN,
demostrando como estas estructuras nunca fueron desmanteladas y
siguen participando hoy en actividades extralegales, como la limpieza
social y ejecuciones por motivos politicos. Introduce el término
“pospaz” para describir el inestable y violento statu quo de posguerra
en Guatemala.

Los Capitulos 6 y 7 también forman una pareja que sigue etno-
graficamente las experiencias de los trabajadores en el Proyecto
de recuperacion del Archivo. El Capitulo 6, que se enfoca en las
experiencias de los compafneros de mayor edad que trabajan en el
Proyecto, sostiene que estos veteranos jugaron un papel instrumental
en la producciéon de nuevas narrativas sobre la historia del conflicto.
También explora cémo ha impactado el trabajo en el Archivo
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en las subjetividades de estos sobrevivientes, generando nuevas
oportunidades para la reconstruccién social y para lidiar con viejas
heridas que vuelven a abrirse. El Capitulo 7 examina la experiencia de
los trabajadores més jovenes del Proyecto, un gran grupo de individuos
menores de 30 anos que vivieron la guerra en su infancia, y que hoy en
dia son un puente entre las eras del conflicto y del posconflicto. Muestra
c6mo su tiempo en el Archivo moldeé sus emergentes sentidos de ser,
transformando a algunos de ellos en activistas de por vida. Sostiene que
entre los mayores impactos del Archivo en Guatemala podria estar la
formacién de mas de 100 lideres juveniles, politicamente conscientes,
comprometidos no solo con la justicia de posguerra, sino con el trato
preferencial hacia la preservacién archivistica y la reconstruccién
histérica en sus visiones para el futuro.

Los tltimos dos capitulos abordan otras iniciativas de recuperacién
archivistica, colaboraciones internacionales, avances legales e
iniciativas educativas impulsadas por el Proyecto. El Capitulo 8 se
enfoca en el cambio ontoldgico, experimentado por los archivos
de la Policia desde 2005: desde cuando era un proyecto incipiente
en proceso de convertirse en un archivo utilizable, pasando por un
momento histérico peligroso en el que el Proyecto fue casi destruido,
hasta el establecimiento del Archivo Histérico de la Policia Nacional
—un estado institucionalizado de ser—. Examina lo que ese cambio
prometia y auguraba para la politica nacional. El Capitulo 9 expone los
emblematicos avances legales, sucedidos a partir de 2010, en los que
los archivos de la Policia contribuyeron; estos pocos casos exitosos y los
herctleos esfuerzos por asegurarlos, son excepciones que confirman la
regla, y sugieren que lograr una justicia mas plena en relacién con la
historia de Guatemala, serd una batalla dificil de ganar. Los cargados
debates, alrededor de estos casos legales, hablan de la conexién entre la
cultura archivistica de una sociedad, su interaccién con el conocimiento
histérico y sus condiciones politicas. Muestran tanto las posibilidades
como las limitaciones del pensamiento archivistico.

Como me dijo una vez un trabajador del Proyecto, “los seres
humanos necesitan escribir sus propias historias”.(78) Este libro
defiende esa tesis, al mismo tiempo que demuestra que en un delicado
entorno posconflicto, en donde la politica de la historia sigue siendo
un asunto mortalmente serio, el acto de hacer algo asi representa riesgo
personal, coraje colectivo y sobre todo, una tremenda cantidad de



trabajo. Los empleados del Proyecto han trabajado, de manera admirable
y contra todos los prondsticos, por la resurreccion de los cadéaveres de
papel del pais, con la esperanza de trazar el mapa de un nuevo camino
hacia adelante. Escribo este libro al servicio de una aspiracién mayor:
la resurreccién de los archivos perdidos, de las narrativas perdidas y,
por abstracto que esto sea, de las vidas perdidas.
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Parte I | Explosiones en los archivos






Uno | Excavando Babilonia

“Mientras algunos debatimos lo que la historia es o
fue, otros la toman en sus propias manos”.

Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past.

Hoy, las instalaciones del Archivo de la Policia Nacional refulgen,
con pintura fresca y nuevos pisos. El ambiente est4 lleno del zumbido
de escaneres de alta velocidad, y vibra con la energia de j6venes
trabajadores y visitantes que contemplan con asombro. Sin embargo,
no siempre fue asi. Cuando los investigadores de la Procuraduria de
Derechos Humanos (PDH) se tropezaron con los archivos en julio de
2005, lo que encontraron fue, segiin uno de los primeros en verlo,
“imposible de describir”.(1) Habia un ambiente de deterioro en la
enorme estructura sin terminar, ocupada tan solo por pequefios
ejércitos de ratas y murciélagos, y apestaba a moho, donde alguna vez
personas detenidas fueron torturadas hasta la muerte. Se levantaba
en un campo cubierto de malezas y rodeado por autos convertidos en
chatarra. Los documentos que contenia parecian infinitos, fardos por
millones manchados de heces de alimanas y caddveres de cucarachas;
sus etiquetas garabateadas a mano apenas visibles bajo capas de polvo
de afos de antigliedad, con charcos de agua turbia, empapando las
pilas de papel y pudriéndolas desde dentro. El espacio hacia pensar
en la imagen de un confinamiento, de un laberinto de concreto, de
una madriguera de celdas sin ventanas, una zona de apariciones y
sepulcros. En la parte trasera del edificio, la humedad y el abandono
habian conspirado de tal forma que la vegetacion trepaba por las
paredes, surgia de entre las masas de papel que cubrian el suelo y
colgaban del techo en largas frondas. El asistente de direccién del
Proyecto, recuerda que esto tltimo “fue la razén por la que le puse el
nombre de Babilonia”.(2)



Fig. 1.1 Fotografia por James Rodriguez, marzo de 2009, mimundo.org. Utilizada con
permiso del fotografo.

La metafora era adecuada, pues los archivos —atn en su
putrefaccién e increibles dimensiones, y quizds precisamente por
ello- representaban para muchos guatemaltecos, su propia maravilla
del mundo. La existencia de los archivos habia sido negada durante
anos al mas alto nivel de Gobierno, y su reaparicién, por lo tanto,
fue un shock.(3) Parecian, a la vez, confirmar sospechas largamente
mantenidas, y desafiar la presuncion sobre las huellas dejadas por
el terror del Estado. Al oir del descubrimiento, la gente solia tener
una de dos reacciones: asumir, sobre la base de la creencia de que
dichos registros siempre habian existido y habian sido llevados
meticulosamente, que los archivos revelarian grandes verdades; o
bien, preguntarse porqué los registros nunca habian sido destruidos,
y especular que su abandono era prueba de su falta de informacién
incriminatoria. {Abririan los archivos una nueva ventana al pasado, o
serian una decepcion?

Para averiguarlo hacia falta una cosa: trabajo. Para encontrar el
sentido de lo que parecian ser 80 millones de paginas de registros,
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haria falta realizar todo tipo de trabajos —en formas insospechadas,
por quienes se arremangaron para empezar en esos primeros dias—.
Hacerse cargo de los archivos, un punto dlgido natural tanto de interés
como de oposicién, requeriria al final: cabildeo, financiamiento,
capacitacién, construccién de alianzas, seguridad, tecnologia,
personal, provisiones, perseverancia y esperanza. Y aunque estos
diversos tipos de trabajo serian realizados posteriormente por un
equipo de mas de 200 guatemaltecos, usando métodos tecnolégicos
de dltima generacién, y con el auxilio de una entusiasta red de
aliados y donantes internacionales; lo que habria de convertirse
en el Proyecto de Recuperacion del Archivo Histérico de la Policia
Nacional (Prahpn), empezé con un punado de voluntarios con poco
més que palas, una fe perdurable y un profundo sentido de sus
propias historias.

El antropé6logo Michel-Rolph Trouillot escribe que las teorias
convencionales de la historia, ignoran como la mayor parte de la
historia se produce fuera de la academia: “todos somos”, nos recuerda,
“historiadores amateur con diversos grados de conciencia sobre
nuestra produccién”.(4) Con el tiempo, el personal del Proyecto no
solo se convirtié en un grupo de historiadores amateur, sino también
de archivistas amateur; estos historiadores y archivistas amateur
buscaban, a través del rescate de los archivos, alumbrar historias
ocultas durante 40 anos de conflicto civil. Por sus antecedentes en
el activismo, sabian que el camino que les esperaba no seria facil.
Estaban dolorosamente conscientes de las condiciones que los
habian convertido en historiadores, testigos y defensores de derechos
humanos; del mismo modo, estaban dolorosamente conscientes
de las dificiles condiciones en las que debian realizar sus intentos
de recuperar sus historias. Conforme los trabajadores del Proyecto
—muchos de ellos veteranos de la destrozada izquierda o hijos de
veteranos— reconstruian los archivos, también construian poder, al
aprender a “pensar archivisticamente”; llegaron a reclamar el control
fisico e intelectual sobre documentos que, alguna vez, fueron utilizados
para controlarlos a ellos.(5)

Pero atiin no hemos llegado a esa parte de la historia. Para llegar
ahi, debemos seguir el desordenado e incierto camino que desde el
principio tomé nuestro pequefo grupo de voluntarios conforme se
enfrentaban una y otra vez a las mismas avasalladoras preguntas: iqué



se podia hacer con un archivo como este en un lugar como Guatemala?
¢Qué se podia hacer o pensar, o atin sofar? ¢Era siquiera posible salvar
los archivos, no se diga darles uso? {Qué haria falta para ello, y qué
recursos habia disponibles? Precisamente, porque en el momento
en que escribo esto, el Proyecto se alza como una historia de éxito
contra todos los pronésticos; a uno se le podria perdonar por asumir
que el camino hacia semejante éxito, aunque quiza largo o lento,
fue en su mayor parte recto y lineal; y que quienes recorrieron ese
camino, lo iniciaron con un mapa bien senalizado y con la brtjula de
un precedente establecido. La realidad, por supuesto, rara vez es tan
simple —pero por lo menos suele ser mucho mas interesante—. Con ello
en mente, parte de este libro cuenta la historia del Proyecto: primero,
en sus mas tempranos dias; y luego, a través de su consolidacién,
desde una incierta labor de amor hasta una auténtica institucion
con respaldo cientifico, jerarquias manejables, reputaciéon a nivel
internacional, y un papel crucial en la conversacién nacional sobre
archivos, derechos humanos y justicia, una conversacién que crecia
velozmente. El viaje, por el cual el Proyecto fue dejando Babilonia
atrds, que aqui se relata, es una muestra de las vertiginosas cosas que
estdn en juego en un archivo: no simplemente colecciones de papeles
polvorientos, consultados por raros historiadores profesionales,
sino méas bien jirones de informacién y evidencia alrededor de los
cuales se dan candentes disputas, y que podrian crear o desintegrar
familias, procesos legales e historias nacionales.(6) En el camino,
podemos ver como la antigua légica de la Guerra Fria contenida en
estos documentos —su “prosa de contrainsurgencia”- fue convertida
con sangre, sudor y lagrimas en una légica diferente, de actoria y
apertura.(7) El rescate e institucionalizacién de los archivos representan
la plenitud del suefio de sus trabajadores y lideres, de que podian
legarle a las futuras generaciones un juego de herramientas que nunca
se romperian, y de verdades que nunca podrian ser desaparecidas. Pero
es el periodo precedente, la zona intermedia entre la improvisaciéon
y la institucionalizacién, el que nos muestra el cardcter procesual
de la produccion histérica. La reconstruccién de los archivos de la
PN, por activistas que buscan reclamar la verdad sobre un Estado
contemporaneo, es ni mas ni menos que una leccién practica sobre,
en palabras de Trouillot, “qué es la historia importa menos que cé6mo
opera”.(8)



Narrativas de descubrimiento, encuentro y conquista

Los historiadores amateur surgieron como actores clave mas tarde,
pero la fortuna le sonri6 a la comunidad de derechos humanos de
Guatemala, el dia que envi6 a un historiador profesional a investigar
reportes de explosivos almacenados inadecuadamente, en un cuartel
de la Policia. En junio de 2005, una serie de fuertes explosiones
en el cuartel militar Mariscal Zavala, en Ciudad de Guatemala,
iluminé el cielo de las zonas 5, 6, 17 y 18, llenando el aire, ya de
por si contaminado, con humo téxico. Las municiones, mas de una
tonelada de proyectiles que quedaron de la guerra, detonaron a un
ritmo de 30 por minuto durante cuatro largas horas, provocando
evacuaciones masivas de los vecindarios circundantes.(9) Cuando el
polvo se asenté y el gas venenoso se disipd, la PDH recibié una pila de
quejas de los residentes locales, que vivian en una cuiia formada por
Mariscal Zavala y las instalaciones de almacenamiento de armas de la
Policia Nacional Civil, y sobre cuyos hogares cayeron los restos de las
detonaciones. Temerosos de una explosién similar en el depésito de
municiones de la PNC, la PDH dirigié de inmediato una solicitud para
que la PNC trasladara todo el material explosivo que se encontrara en
su bodega de la zona 6. Tres semanas mas tarde, envié investigadores
a las instalaciones de la PNC para verificar el cumplimiento de esta
solicitud y realizar una evaluacién de riesgo del area circundante.
Resulté que los explosivos todavia estaban en el lugar, pero no era lo
Gnico que encontraron ahi.

A la cabeza de la unidad de investigacion de la PDH estaba
Edeliberto Cifuentes, el afable exdirector de la Escuela de Historia
en la Universidad de San Carlos, un intelectual de palabra facil, que
en su tiempo libre se encontraba escribiendo una biografia sobre el
historiador Severo Martinez Peldez. “Nuestras 6rdenes bajo de la
Unidad de Investigaciones eran ver todo lo que podia verse, para
encontrar todo lo que no puede verse”, contaba Cifuentes, que sonaba
como un profesor universitario ddndole consejos de método a un
joven investigador. Luego de establecer que la PNC no habia cumplido
con trasladar las municiones, el equipo de la PDH se dio a la tarea
de examinar los alrededores en busca de material inflamable que
pudiera aumentar el radio de alcance de una detonacién accidental.
Encontraron pilas de autos convertidos en chatarra, muchos
conteniendo atin gasolina en los tanques; identificaron una escuela, un



centro de salud y muchos hogares privados que se verian afectados en
el caso de una explosidn; y vieron papeles, legajos y legajos de papeles
apilados contra el interior de las ventanas del edificio de oficinas de
la PNC. Dados como estaban a la tarea de evaluar riesgos, lo primero
que se les vino a la mente fue que esos papeles representaban una
gran cantidad de material inflamable. Cuando Cifuentes le pregunté
a la oficial de la PNC al mando del lugar, Ana Corado, qué clase de
papeles estaban ahi y en qué cantidad, simplemente respondi6: “son
los archivos de la Policia Nacional”.

Corado no hizo esfuerzo alguno por esconder los archivos a
la PDH; en su lugar, les dio a los investigadores un tour completo,
que no diferiria en mucho del que reciben hoy en dia donantes e
investigadores, y explicé dénde se almacenaban los distintos cuerpos
de documentacién -los casos de alto impacto politico por aqui, los
registros administrativos por alld—. Cuando Corado los llevé al segundo
piso de la bodega, una vasta sala atiborrada, por lo que Cifuentes
describié como “grandes volcanes de documentos” que desbordaban
herrumbrosos archivadores y desvencijadas repisas de madera, los
investigadores se dieron cuenta de lo que habian encontrado. “Mi
reaccién fue emocional”, recuerda Cifuentes, “porque td te puedes
imaginar, cuando uno encuentra un dato, cuando uno encuentra un
documento que es clave para la construccién de un relato o para la
conclusiéon de una investigacién, es bueno... Y encontrar toda esta
documentacidn ahi, ti te dices: ‘esto es un tesoro que va a ayudarnos
en construcciones historiogréaficas enormes’ iMi reaccién emocional
fue la de un historiador!”.(10)

Cifuentes volvié a la PDH y le dio la noticia a su colega Carla
Villagran, lajefe delaUnidad de Analisis de laPDH. Esta subi6 al segundo
nivel y compartié la informacién con Sergio Morales, el procurador.
La Procuraduria, una institucién que gira alrededor de la figura de un
defensor de derechos humanos nombrado por el Congreso, fue creada
en 1985 como parte de la “transicién democrética”.(11) El mandato
del Procurador incluia asegurar evidencias relacionadas con abusos
de derechos humanos y realizar las investigaciones correspondientes;
Morales comprendi6 lo que significaba el descubrimiento de su equipo
y la manera en que su mandato le permitia actuar.(12) Por lo general,
la PDH no presentaba casos ante los tribunales, esa funcién recaia en
el Ministerio Pablico (MP), aunque la PDH podia investigar casos y



Fig. 1.2 Un agente de la Policia Nacional Civil trabaja entre los documentos. Fotografia
por Daniel Hernandez-Salazar, 2005. Utilizada con permiso del fotégrafo.



presentar sus descubrimientos ante el MP para que este los usara en
sus casos penales. Habfia, sin embargo, un puiado de excepciones a esta
regla: los casos de averiguacion especial, en los que la Corte Suprema
de Justicia le cedia la autoridad de persecucion penal a la Unidad de
Averiguaciones Especiales de la PDH, en casos de obvia responsabilidad
del Estado. Uno de estos casos, el secuestro de Marco Antonio Molina
Theissen de 14 anos, en 1981, le brind6 a Morales causa suficiente para
asegurar los archivos en busca de evidencia.(13) Al siguiente dia de
la visita del equipo de la PDH al cuartel, sus miembros (desarmados)
fueron enviados a proteger el Archivo de cualquier intento que se
hiciera de allanar el sitio o de extraer documentos, hasta que la PDH
pudiera obtener su custodia.

La decisi6én tomada por Morales, de que la PDH asumiera la
responsabilidad de los archivos, fue osada. El crefa que “si nosotros no
hubiésemos tomado el control, el Archivo continuaria asi, descartado
en ese lugar, hasta la llegada de una excavadora o un tractor, que
hubiera sido enviado a demoler el edificio para construir cualquier
otro edificio... Creo que los archivos se habrian perdido”.(14) Pero esta
via de accién produjo serias preguntas. No habia precedente alguno en
Guatemala—o en Latinoamérica— para el descubrimiento de un conjunto
tan inmenso de documentos secretos de Estado. La PDH no tenia
fondos ni personal capacitado en métodos archivisticos qué aportar;
ciertamente no era la institucién adecuada para dirigir un proyecto
mastoddntico de rescate documental. Por su parte, el Archivo General
de Centroamérica (AGCA), que es el archivo nacional de Guatemala
sobre el cual recafa constitucionalmente la tarea de rescatar los
registros, sufria de una lamentable falta de financiamiento y personal.
En todo el pais habia menos de diez archivistas certificados. Era dificil
saber dénde empezar. Se sabia muy poco de la Policia Nacional —de su
estructura, modo de operacion o formas de organizaciéon—. Y la palpable
sensacion de amenaza politica, el riesgo de que cualquier intento de
hurgar en el pasado de la Policia trajera represalias de los mismos
poderes atrincherados que atacaban con regularidad a los defensores
de derechos humanos, solo aumentaba la incertidumbre.(15)

Como resultado, las distintas narrativas sobre la importancia de los
archivos competian entre si, por ser cada una la preeminente desde el
principio. Las fuerzas de seguridad del Estado y sus representantes le
restaron importancia al descubrimiento: “claro que tenemos registros,
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isomos la Policia!” comentd con sorna Carlos Vielman, ministro de
Gobernacién.(16) Corado, la oficial de la PNC a cargo de los archivos,
también quedé desconcertada por la idea de que los documentos
bajo su cuidado eran un “descubrimiento” trascendental, aunque por
distintas razones. De hablar pausado y con gafas, Corado habia sido
enviada a engrosar el equipo de agentes, mayoritariamente mujeres,
que laboraban en el Archivo, seis meses antes que la PDH llegara. Ello
no era un honor, ser relegada al Archivo, que a lo interno de la PNC
era conocido como el basurero, se tomaba como un castigo. “Hubo un
jefe superior al que yo no le cafa bien y ordené de que me enviaran
donde él no me pudiera ver”, recuerda.(17) Unos dias antes de que
Cifuentes revisara su lugar de trabajo, un superior le habia dicho a
Corado que quemara los registros que ya no estuvieran en uso; el
dia que el Procurador tomo6 los archivos bajo su custodia, el mismo
superior la amenazé con despedirla si le daba cualquier informacién a
la PDH. Debe darsele a Corado el crédito de haber desobedecido ambas
instrucciones.

A pesar de estos esfuerzos por silenciar tanto su voz como la de
los documentos, la oficial mantuvo que los archivos nunca fueron
“secretos”, en el sentido que alegaban los activistas. “Lo que pasa es
que, como nadie sabia que existia este archivo, por eso es que muchos
decian que estaba cerrado, pero nunca estuvo cerrado este archivo.
Siempre ha estado abierto el Archivo”, dijo ella. También declaré que
antes de la llegada de la PDH, cualquiera podia solicitar acceso a los
registros, aunque admitié que la desorganizacién de los documentos
convertia el término “acceso” en una ficcién, para fines practicos.
Sin embargo, la decisién politica tomada por el Gobierno de Arzd, de
negarle acceso archivistico a la comisién de la verdad de la ONU, iba
en sentido contrario de la realidad en el terreno, en donde los registros
se pudrian en el abandono, (lo que, en términos de acceso ciudadano,
significaba lo mismo). Sin herramientas ni capacitacién, Corado y su
equipo llevaron cordeles y cartén de sus propias casas para empezar
a reunir los documentos en fardos, asumiendo simplemente que los
registros no les importaban a nadie mas que al grupo de mujeres
asignado para cuidarlos. “Para mi, no es basura”, afirmaba Corado, “esto
es un tesoro”.(18) Sin embargo, no crefa que nadie méas compartiera su
opinién, porque para sus superiores, los archivos eran un problema
—-no de tipo politico, sino mas bien de almacenamiento-. El interés de
liberar espacio ocupado por los documentos, hizo que la predecesora
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de Corado llamara por teléfono al AGCA y preguntara qué documentos
podian destruirse legalmente. El equipo de AGCA, dirigido por Anna
Carla Ericastilla, que pronto se convertiria en la directora, fue invitado
a realizar una evaluacién completa de los archivos —y ademas de la
invitaciéon se le proporcioné acceso irrestricto a los registros— mas
de seis meses antes de la llegada de la PDH al lugar. “Me parecia
llamativa la palabra ‘descubrimiento,”, recuerda Ericastilla. “Yo creo
que la palabra ‘descubrimiento’ debe de ser utilizada, en este caso y
en todos los casos, con cuidado, porque que yo no lo sepa no quiere
decir que nadie mas lo sepa”.(19) Ericastilla sefalaba, sin minimizar
la importancia histérica de los archivos de la Policia, que los cimulos
de registros estatales en deterioro, no eran nada nuevo en Guatemala,
eran la regla.

Asi que, lesto era un espectacular descubrimiento de archivos
secretos, o la rutinaria aparicion de otro juego de documentos
administrativos en el abandono? Dependia de a quién se le preguntara,
y de a quién le importara. Las fuerzas de seguridad del Estado
minimizaron el descubrimiento, aun cuando las amenazas directas
contra la PDH y contra la integridad de los archivos en los dias
siguientes a la intervencién de la Procuraduria, sugerian que habia
poderosos actores que pensaban lo contrario. Para un archivista, los
registros eran importantes, pero sus condiciones no eran distintas a
las de muchos otros archivos abandonados, y la palabra “olvidados”
caracterizaba mejor a los archivos que “reprimidos” o “secretos”. Para
los agentes de Policia que trabajaban en “el basurero”, los registros eran
como la roca de Sisifo, un castigo a cumplir en las tinieblas. Pero para
los activistas de derechos humanos, el mes de julio de 2005 fue un
parteaguas. Durante décadas, la negacién oficial habia criminalizado a
las victimas, desintegrando las esperanzas de que cualquier documento
estatal seria liberado alguna vez y dejando a miles en el limbo respecto
al paradero sus seres queridos desaparecidos. El gobierno de Arza se
habia rehusado a entregarle registros a la comisién de la verdad, y
aunque pocos se tragaron la historia de que entonces no existia archivo
alguno, tampoco podia revisarse cada edificio abandonado de la nacién
en busca de respuestas.(20) La explosién en Mariscal Zavala fue un
accidente cacofénico, que de manera fortuita dio a los investigadores
el mandato de ingresar a un lugar de almacenamiento, en el que de
otra manera nunca habrian penetrado; un lugar cuyos registros habrian
sido parcialmente incinerados, de no ser por la visién de una agente.

12



La aparicion de los archivos de la Policia, como tantos otros momentos
claves de la historia, fue el resultado de una mezcla de condiciones
politicas auspiciosas, luchas sociales de largo aliento, y suerte. Para bien
o para mal, la PDH empez6 a trabajar primero y a preguntar después.

Excavando Babilonia

“En este momento [al principio]”, recuerda Fuentes, el director
asistente, “tuvimos todo el entusiasmo e interés posible, pero mi
impresién fue que esta seria una tarea titdnica”.(21) El periodo de julio
a diciembre de 2005 puede considerarse la primera fase de la iniciativa
de rescate, en la que el trabajo se hizo de manera improvisada y su
futuro no estaba nada claro, pero fue un periodo en el que los actores,
que darfan forma a la direccién futura del Proyecto, se consolidaron.
A fin de hacerse cargo de los documentos, la PDH tomé a algunos de
los miembros de sus unidades existentes, de siete u ocho personas. La
primera archivista en trabajar en el sitio, Ingrid Molina, recién habia
empezado a trabajar en la unidad de Cifuentes, y otras de las personas
que llegaron al comienzo fueron transferidas al Archivo, porque la PDH
las consideraba gente de confianza.(22) El resto del grupo inicial se
compuso de voluntarios de las organizaciones de derechos humanos:
Seguridad en Democracia (Sedem) y el Grupo de Apoyo Mutuo (GAM),
cuyas primeras contribuciones fueron cruciales para la supervivencia
de la iniciativa. Estos pioneros del Proyecto no tuvieron insumos, mas
que fragiles mascarillas y guantes de goma comprados en una farmacia
local; y llevaron a cabo la primera etapa de su trabajo de recuperacion:
el rescate de las fichas, agazapados en bloques de concreto en un
espacio atestado de polvo y alimanas. Sedem y GAM contribuyeron
con sillas y mesas, que fueron los primeros insumos, y con las primeras
computadoras; luego, Sedem pag6 los salarios de mas de treinta
empleados, cuando se contrataron personas adicionales.

Estos fueron grandes sacrificios para organizaciones tan
desfinanciadas, pero la justificacién era clara. Sedem, GAM y la PDH
habian colaborado previamente en el rescate parcial de los archivos
del extinto Estado Mayor Presidencial (EMP) en 2003 (ver cap. 2); los
registros de la Policia, que no habian sido “limpiados” de informacién
incriminatoria de forma tan evidente como la colecciéon del EMP,
prometian mas resultados.(23) Tan pronto como los voluntarios
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Fig. 1.3 Un trabajador del Proyecto saca una ficha de identificacion personal de una
pila de registros en descomposicién. Fotografia por James Rodriguez, agosto de 2010.
mimundo.org. Utilizada con permiso del fotégrafo.

empezaron a extraer fichas de debajo de la capa de pulpa endurecida
de papel que las protegia, empezaron a ver anotaciones de caracter
politico, a leer las palabras “comunista” y “subversivo” garabateadas
en los formularios de solicitud de licencias de manejar y cédulas de
vecindad de muchos ciudadanos, formularios que se remontaban a
los afios 1930. “Se me asignaron las fichas criminales”, recuerda un
trabajador, “y una de las cosas que me impactaron mas, fue encontrar
la ficha de Victor Manuel Gutiérrez”, un arbencista y lider del PGT
asesinado por el Estado en 1966. “Su ficha decia ‘Comunista #1’ en
letras rojas”.(24) Como haciendo un perturbador eco de la légica
original de vigilancia de los documentos, agentes de la Policia vigilaron
este primer trabajo archivistico.

Debido al compromiso principal con la justicia, mas que con la
ciencia archivistica de estos voluntarios, y a la falta de experiencia
técnica archivistica de la PDH, hubo que preguntarse si era apropiado
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que la PDH se ocupara de la tarea. Segin la Constitucién, la custodia
de los registros recaia en el AGCA; las leyes guatemaltecas dictaban
que todo registro de mas de diez anos de antigiiedad debia ser
incorporado al sistema nacional de archivos. Pero esa ley anticuada, el
Decreto Ley 1768, nunca fue puesta en practica y el AGCA carecia del
financiamiento, personal y espacio de almacenamiento para cumplir
con su propio mandato. E1 AGCA no habia incorporado documentos
nuevos a sus colecciones desde los anos 1960; el Decreto 1768 carecia
de las fuertes bases que cualquier ley de archivos nacionales necesita,
y el AGCA no tenia un mecanismo legal mediante el cual exigir la
entrega de documentos. En un pais donde la corrupcién y la impunidad
campeaban, los organismos del Estado no tenfan ninguna prisa por
compartir sus rastros de papel. De ahi que el AGCA languidecia,
victima de una estudiada indiferencia social hacia la importancia de
los archivos.(25) En 2005, no estaba en posicién alguna de acomodar
80 millones de paginas de documentos sin catalogar.(26)

Pero eso no queria decir que no estuviera dispuesto a intentarlo.
Una propuesta apoyada por el entonces vicepresidente Eduardo Stein y
por la Comisién Presidencial Coordinadora de la Politica del Ejecutivo
en materia de Derechos Humanos (Copredeh), argumentaba que el
Estado, en ese caso el AGCA, debia hacerse responsable de los archivos
de la PN.(27) (Aunque el cargo del Procurador era responsabilidad del
Gobierno, era un puesto semiauténomo del Gobierno). La teorfa era, que
al manejérseles asi, los archivos “no le pertenecerian a un procurador
ni a un gobierno”, sino que serian incorporados al patrimonio
documental del Estado, a la vez que se garantizaba el acceso de la
PDH para propdsitos investigativos.(28) La custodia fisica y financiera
podia ser asumida por el Ministerio de Cultura, dependencia a la que
estaba adscrito el AGCA, y el Estado conseguiria financiamiento para
la tarea; el trabajo técnico de organizar los registros, seria realizado
por una empresa privada contratada para el efecto. El argumento era
que si la PDH simplemente se hacia cargo del problema usando fondos
internacionales, ello seria una abdicacién por parte del Gobierno
central de sus responsabilidades, una intervencién que permitiria al
Estado eludir sus obligaciones archivisticas. También politizaria los
archivos. La intencién de la propuesta de la Copredeh era iniciar una
nueva era en el AGCA, fortaleciendo la institucién y permitiéndole,
posteriormente, rescatar archivos de todas las dependencias del Estado.
Pero la propuesta murié en el Ministerio de Cultura, que no estaba
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dispuesto a comprometerse a correr el riesgo que implicaba semejante
proyecto. “Fue una oportunidad perdida”, reflexionaba Frank La
Rue, en ese entonces director de la Copredeh. “Lo que demuestra lo
débil que es la democracia en este pais”, proseguia, sugiriendo que la
cobardia y una débil institucionalidad bloquearon una oportunidad
propicia de construcciéon del Estado.(29) A lo interno de la PDH, sin
embargo, la propuesta fue vista como una tactica que, a propésito o no,
obstaculizaria su trabajo al consignar los archivos al cuidado de una
institucion sin los recursos para garantizar el acceso a ellos, o peor atn,
al tercerizar el trabajo técnico archivistico, lo que regularia el acceso
de acuerdo a sus propias prioridades.(30) Una histérica desconfianza
hacia las instituciones del Estado, exacerbada por la guerra, también
jugbé su parte, como dice FEricastilla: “dado lo que el Estado o las
administraciones publicas le han hecho a la poblacién guatemalteca,
dado los extremos a que hemos llegado, entiendo que la confianza en
las instituciones del Estado sea muy limitada”.(31)

Al final, la decisién de un grupo de donantes internacionales
de financiar una investigacién de la PDH, en materia de derechos
humanos, decidié el asunto, al menos durante los primeros anos
del Proyecto. La PDH ya tenia fuertes vinculos con las agencias de
desarrollo de muchos gobiernos extranjeros, en especial de Europa;
la mayoria de los cuales, mantenia programas de asistencia a paises
en posguerra, enfocados en pilares liberales, transicién democratica,
acceso a la justicia y promociéon de derechos humanos. Cuando la
PDH, mucho mas rica en capital politico que el AGCA, convocé a un
grupo de donantes en el segundo semestre del 2005 para averiguar su
disposicion a apoyar el Proyecto, se encontré con aliados naturales que,
debido a sus propias prioridades, estaban muy inclinados a ayudar.(32)
Los programas de cooperacién internacional de Suiza y Suecia fueron
los primeros en ofrecer su apoyo a la causa, ofreciendo varios millones
de dolares —una suma considerable segin estdndares locales— y mas
importante adn, su apoyo politico. “Los derechos humanos siempre
han sido nuestra principal prioridad”, dice Asa Wallton, de la Agencia
Sueca de Desarrollo Internacional. “Por supuesto, cuando descubres
un archivo como ese, nadie sabe qué potencial puede tener, pero
tienes que apoyarlo”.(33) Como solia pasar, cuando los donantes se
comprometian con un proyecto nuevo, la decisiéon del Programa para
la Promocién de la Paz de Suecia y Suiza de participar creé un efecto
dominé, que permitié que otros donantes justificaran sus propias
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contribuciones.(34) Las agencias de desarrollo de Alemania y Cataluna
hicieron lo propio, seguidas por Espana, Oxfam UK, el Pais Vasco y
los Paises Bajos. La mayoria de donantes canalizaron sus fondos a
través del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD)
para proteger al Proyecto de cualquier acusacién de mal manejo
de fondos.(35)

Sin embargo, los donantes no participaron por un interés
particular en la conservacién archivistica; las agencias de cooperacién
internacional no tienen la costumbre de pagar para que otros paises
organicen sus papeles viejos. “El interés de los donantes era igual que
el de la PDH: no fue por la ciencia archivistica”, dijo Christina Elich, del
PNUD. “Al principio todos vieron la ciencia archivistica como un mal
necesario”.(36) La preservacién de los documentos histéricos apenas
se consideraba un medio para un fin, el cual se imaginaba 1til tan solo
en la medida en la que le permitiera a cualquier investigador, enfocado
en procesos juridicos, utilizar adecuadamente una pieza de evidencia.
Como me dijo un observador de la oficina del Alto Comisionado para
los Derechos Humanos de la ONU en Guatemala, “el dngulo de derechos
humanos, la investigaciéon de abusos pasados, es un gran gancho para
el interés internacional en el Proyecto. Puedo imaginar que ese fue el
angulo que se ‘vendid’ a fin de atraer a estos donantes a las reuniones
y [hacerlos] firmar para aprobar semejantes sumas de dinero”.(37)
El interés de los donantes, en el aspecto de derechos humanos del
Proyecto, era tan fuerte como escaso era su interés en sus dimensiones
archivisticas, una funcién de las politicas de ayuda internacional para
el desarrollo. Esto resaltaba lo que Louis Bickford identifica como una
gran laguna en la mayoria de esfuerzos de justicia transicional: el escaso
énfasis puesto en los archivos y en el acceso a ellos, como funcién
crucial de las transiciones de posguerra, y las iniciativas de btisqueda
de la verdad.(38) Como dijo Wallton sin tapujos, “El financiamiento
depende de qué tan atractivo sea el Proyecto”.(39) Los archivos per se
no eran vistos como algo atractivo, los descubrimientos de derechos
humanos, si. Y la PDH no solo estaba aprovechando ese traslape para
atraer donantes; al principio, tampoco ellos estaban interesados en
el trabajo de descripcién y preservacion archivistica. De hecho, estas
dimensiones técnicas eran vistas por algunos como un obstaculo para
obtener la informacién deseada a una velocidad adecuada; en palabras
de un donante: “mucha gente queria tener acceso, pero nadie queria
lidiar con la papeleria”.(40)
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Esta dindmica cambiaria pronto, y en buena medida el crédito por
este cambio es para ciertos actores internacionales, que hicieron eco
de la preocupaciéon expresada por los archivistas locales, que tuvieron
la fuerza necesaria para hacerse oir. El National Security Archive, una
institucién de investigacién con sede en Washington, D.C., dedicada a
publicar documentos estadounidenses desclasificados, habia trabajado
intensamente en Guatemala durante afios; los miles de registros del
gobierno estadounidense, obtenidos por su Proyecto Guatemala,
dirigido por Kate Doyle durante los afios 1990, fue una importante
contribucién al informe de la CEH. Doyle visité los archivos poco
después de su descubrimiento, y se dio cuenta que la principal carencia
de la PDH era su falta de capacidad para manejar documentos de una
manera legal y archivisticamente sdlida, y que de no hacerlo asi, la
investigaciéon de derechos humanos se veria fatalmente en riesgo; asi
que trabajo en el incipiente esfuerzo de rescate, en los temas de analisis
y estrategia. Conect6 a la PDH con varias expertas: la archivista Trudy
Huskamp Peterson, que vivia en EUA, especialista en la preservacién
de registros de comisiones de la verdad; y, Ana Cacopardo e Ingrid
Jaschek de la Comisién de la Memoria para la Provincia de Buenos
Aires, una organizacion dedicada a preservar los archivos de las fuerzas
policiales secretas de las juntas militares de Argentina.(41) Sus aportes
confirmarian que la ciencia archivistica no era un esfuerzo colateral
que absorbia tiempo, sino mas bien que se encontraba en el corazén
de la iniciativa propuesta de derechos humanos; y resulté ser el inicio
de la asistencia que el Proyecto recibiria del extranjero. Pronto, la PDH
reunio una envidiable constelacién de expertos internacionales, y atrajo
la atencién de los medios de comunicacion del mundo, una atencién
notable en comparacién con el interés minimo que el descubrimiento de
los archivos recibié en Guatemala. En parte, esto fue a propésito —para
realizar el trabajo con discrecidn, evitar represalias o crear expectativas
poco realistas sobre lo que podria encontrarse en los archivos—. Pero el
relativo silencio que rode6 al Proyecto a nivel local, en comparacién
con el interés que generd a nivel internacional, también hablaba de
patrones mayores de amnesia histérica con respecto a la guerra.

La participacién de especialistas internacionales plante6 la
cuestion de los precedentes: {Qué otros contextos existian en los
que se hubieran realizado descubrimientos de “archivos del terror”
similares, y qué clase de buenas préacticas podian importarse al entorno
guatemalteco?(42) La Alemania unificada habia heredado los archivos
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bien organizados. Llevados por el Ministerio para la Seguridad del
Estado, o Stasi, en Alemania del Este, un caso al que los activistas
guatemaltecos a menudo se refieren con sana envidia. Hay que senalar,
no obstante, que los guatemaltecos veian los archivos de la Stasi a través
de lentes color de rosa, pues ignoraban que la Stasi dejé atras més de
15 mil bolsas grandes llenas de documentos de alto impacto triturados,
vy que los equipos de trabajadores alemanes pasarian mas de 15 anos
reconstruyéndolos a mano, labor que todavia no ha concluido.(43)
Ansiosa de hacer las paces con las atrocidades de su pasado, Alemania
cre6 en 1991 una autoridad federal para administrar y garantizar
el acceso publico a los archivos.(44) Timothy Garton Ash escribe
que dicha autoridad llegb a representar “un ministerio de la verdad
que ocup6 el lugar del antiguo ministerio del temor”, en el que los
ciudadanos podian consultar los registros que se llevaban sobre ellos,
algunos de los cuales llegaban a tener miles de paginas.(45) Grecia, una
vez cay6 su dictadura, usé los registros producidos por sus cuerpos
represivos para compensar a las victimas y purgar los perpetradores del
sector publico. Sin embargo, luego decidié destruir los documentos,
eliminando asi cualquier posibilidad de uso futuro. Espafia opt6 por
transferir todos los registros politicos, dejados atrds por el régimen
de Franco, a los Archivos Histéricos Nacionales; preservando asi,
sus registros de la represién para uso privado y académico.(46) En
Paraguay, los activistas de principios de los afios 1990, descubrieron
cientos de miles de registros que detallaban las précticas de la
Policia secreta del dictador Alfredo Stroessner, los cuales fueron
reunidos, organizados y puestos a disposicién del piblico a manera
de discretos archivos del terror, en un salén del Palacio de Justicia
de Asuncién.(47) Lituania y Ucrania heredaron ambas registros de la
KGB, los cuales integraron a sus archivos nacionales. En Argentina,
cuando el Directorio de Inteligencia de la Policia de Buenos Aires fue
disuelto en 1998, sus registros fueron restringidos para usarse en los
continuos procesos judiciales del pais, luego fueron transferidos a la
Comisién de la Memoria, que los puso a disposicién del publico varios
anos mas tarde.

Los casos comparativos resultarian ser de utilidad a largo plazo,
ya que brindaron ejemplos del tipo de legislacion especial, que otros
paises habian esbozado para proteger sus archivos del terror, asi como
los arreglos institucionales hechos para su custodia, cuidado y acceso.
No obstante, el caso de Guatemala era tinico. A diferencia de Alemania,
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el gobierno guatemalteco a cargo del presidente Oscar Berger, a duras
penas estaba en la disposicién de aclarar los abusos del pasado; y el
hecho de que Guatemala todavia estuviera bajo el control de poderosos
sectores militares, aseguraba un clima de frialdad a nivel estatal para
semejantes esfuerzos de recuperacién archivistica. En comparacién con
Paraguay, donde el descubrimiento accidental de los registros trazaba
un paralelismo importante, las dimensiones del descubrimiento
demostraron ser una diferencia crucial; los documentos paraguayos,
que abarcaban 600,000 paginas, podian ser acomodados en una
habitacién, pero los registros guatemaltecos necesitaban de una mayor
capacidad instalada, un trabajo y una recaudacién de fondos mucho
mayores.(48) Mientras que en Argentina, el Estado habia ordenado que
los registros entregados fueran utilizados en procesos judiciales, en
Guatemala semejantes procedimientos fueron bloqueados en 2005 y el
Gobierno se negaba a involucrarse. Los registros de la PN simplemente
eran demasiado numerosos, estaban demasiado deteriorados y
representaban un polvorin politico demasiado grande como para
tomar prestado modelo extranjero alguno. Ciertamente, sus peculiares
condiciones —su politica y desafios tnicos— estaban en funcién de
la historia que los activistas estaban buscando aclarar mediante el
esfuerzo de recuperacién. A diferencia de otros paises, Guatemala no
habia completado nada parecido a una “transicién democratica”, por lo
menos en lo concerniente a cuestiones de memoria o justicia histérica.
Esta negativa a enfrentarse al pasado reciente, resonaria a varios niveles
del esfuerzo por recuperar los archivos de la PN.(49)

Consolidaciéon, comandantes y cécteles molotov

Una vez los donantes hubieron ofrecido los fondos suficientes para que
la PDH pudiera visualizar un proyecto de recuperacion formal —para el
cual el gobierno de Guatemala no puso ni un centavo—, la institucion
se enfil6 al asunto del personal. El Proyecto necesitaba un director:
alguien con sagacidad politica, conexiones internacionales necesarias
para recaudar fondos, experiencia de liderazgo, y un compromiso
personal con las metas del esclarecimiento histérico y la justicia.
La eleccién del Procurador fue Gustavo Meono; quienes se habian
conocido durante los esfuerzos de cabildeo por lograr la aprobacién
del cuerpo de las Naciones Unidas, conocido como la Comision
Internacional contra la Impunidad en Guatemala (Cicig).(50) Meorio,
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un hombre alto y de aspecto paternal de poco mas de 60 afos, era
una figura bien conocida y polarizadora, que contaba tanto con leales
camaradas como con acérrimos enemigos. En su adolescencia, se
involucré con el grupo catélico estudiantil Créter, y sus experiencias
en el area rural lo llevaron a unirse a la insurgencia. Tras ascender
entre las filas del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), Meono fue
parte de la Direccién Nacional del grupo, dedicando su vida, en sus
propias palabras, a “la lucha por el respeto a los derechos humanos,
la lucha por la democracia, la lucha por la justica en este pais, por el
Estado de derecho”.(51) Meoio se desligd del EGP poco después de la
firma de los Acuerdos de Paz, para luego dirigir la Fundacién Rigoberta
Menchta durante una década. Como afortunada coincidencia, estaba
justamente dejando la Fundacién cuando los archivos de la Policia
aparecieron en escena. “Las personas que tienen pensamiento religioso
dirian que esto fue providencial”, reflexionaba Meono, “algo que llegd
en el momento exacto en que yo buscaba” -no un empleo per se,
sino un medio de continuar lo que vefa como la obra de su vida.(52)
“Asumir la responsabilidad del Archivo vincula perfectamente con lo
que creo y lo que pienso”, me dijo, “no pretendo ni la imparcialidad ni
la neutralidad. En lo absoluto”.

Los objetivos de posguerra de Meono incluian recuperar lo que
llamaba la “memoria democrética” —un enfoque en la historia de la
lucha politica mediante el rescate y restauraciéon de las historias de
aquellos que resistieron a la dictadura, atn si sus visiones alternativas
habian fracasado o habian tenido fallos en su ejecucién—. Meono creia
que si no se protegia esta “memoria democratica”’, Guatemala nunca
construiria una identidad nacional democréatica; en su lugar, seguiria
criminalizando a aquellos que luchaban por el derecho de pensar
diferente, desalentando a las juventudes futuras de participar en
politica y asumir liderazgos. “El tema de los derechos a la memoria, a
la verdad y la justicia, no es un problema de izquierda o de derecha”,
planteaba, “es un problema de derechos, de derechos fundamentales de
los seres humanos, independientemente de la ideologia o la militancia
politica”.(53) Quizé fuera asi, pero la mayoria de quienes trabajaban
en el tema de la memoria histérica, se agrupaban en un extremo
del espectro politico. Muchos de los que se habian involucrado
en la izquierda durante la guerra, se encontraron reconstituidos y
representados como el “sector de derechos humanos” del tiempo de
la paz. Esta simplificaciéon de los sectores progresistas por lo general
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tenia la intencion de desacreditarlos; por ejemplo, el columnista
conservador del diario Siglo Veintiuno, Alfred Kaltschmitt, difamaba a
los empleados del gubernamental Programa Nacional de Resarcimiento
[PNR], tratdndolos de exguerrilleros amargados que habian fracasado
en “instaurar su Shangri-La marxista-leninista”.(54) De ahi que la PDH
supiera que colocar a Meofio a la cabeza del Proyecto “podia provocar
cierta controversia”. “Consideramos poner a alguien menos politico y
menos polémico en el puesto”, dice Villagran(55). Al final, la experiencia
de Meono pes6 mas que su potencial divisionista, al menos para la PDH.

Al contar con financiamiento de la comunidad internacional, el
rescate podia empezar a ser concebido como un proyecto a mediano
plazo. Los voluntarios y miembros del personal originales, prestados
de oenegés, podian ahora obtener contratos semipermanentes y
aumentar en nimero. Bajo la direccién de Meofio, el Proyecto empezd
a buscar individuos apropiados para trabajar en la sensible iniciativa
del Proyecto, gente de confianza que simpatizara con sus metas y
entendiera la importancia de la discrecién. Como se abordara en el
capitulo 6, muchos de aquellos que fueron contratados bajo estos
lineamientos eran personas ya conocidas por Meono, muchas de las
cuales tenian vinculos personales fuertes con los archivos, o habian
perdido a familiares o amigos durante el conflicto. Para diciembre de
2005, ya sumaban més de 50. Se podia contar con ellos para honrar el
acuerdo de confidencialidad que todos los miembros del personal del
Proyecto tenian que firmar, diciendo que no podian revelar informacién
alguna contenida en los documentos.

Pero otros sectores reaccionaron menos positivamente al
nombramiento de Meofio y a todo el enfoque de “derechos humanos”
de la iniciativa. En los primeros dias, luego que los investigadores
de la PDH encontraron los archivos, una delegacién de la Seccion
de Investigaciones Civiles de la PNC -su fuerza de detectives,
histéricamente involucrada en investigaciones de caracter politico—
llegé a las oficinas centrales de la PDH, y se dedicaron a seguir a todos
los miembros del personal, tomando sus nombres y registrando sus idas
y venidas. Dias més tarde, un ataque a tiros desde un auto destruy6 la
ventana del frente del edificio; aunque los archivos eran la iniciativa mas
controversial llevada a cabo en ese entonces por la PDH, “[los tiradores]
no dejaron una nota diciendo ‘esto es por el Archivo™.(56) Como solia
suceder con muchas amenazas contra defensores de derechos humanos
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en Guatemala, los mensajes enviados eran expresamente ambiguos,
lo que hacia dificil atribuir con claridad la responsabilidad o el
motivo.(57)

No obstante, algunos ataques contra el Proyecto no dejaban margen
de duda. Un grupo de generales de la Asociacion de Veteranos Militares
(Avemilgua) visit6 al Procurador dos veces para presionar a Morales en
persona, exigiendo que Meofo fuera despedido y que se les brindara
informacién sobre las otras personas contratadas en el Proyecto.(58)
Morales se rehus6 a ambas exigencias. Maria Ester Roldén, la jueza
que le concedié a la PDH el derecho de acceso a los archivos, recibié
la visita de un abogado de la Policia que le ofrecié una suma de
dinero por revertir la decisién. Cuando se negd, recibié amenazas de
muerte, su casa fue ametrallada y su oficina allanada.(59) Esa misma
semana, alguien lanzé un céctel molotov a las instalaciones donde se
encontraban los archivos, provocando uno de los varios sospechosos
incendios que se dieron en el sitio durante el primer afio del Proyecto.
(60) Por supuesto, lo bueno de haber contratado a activistas de derechos
humanos y a sobrevivientes del conflicto para trabajar en el Proyecto,
por controversial que les pareciera a ciertos sectores, era que estos
empleados habian visto cosas peores; su compromiso con la iniciativa
no flaquearia. “A todas horas oyes hechos de violencia, como muertes,
asesinatos, desapariciones, secuestros, a pesar de que ya no estamos
en esa guerra, a pesar de que se hayan firmado los Acuerdos de Paz”,
decia un trabajador, “pero creo que eso es parte también del camino
que tenemos que recorrer en la construccién de un futuro diferente
para nuestros hijos, nuestras nuevas generaciones, mas bien”.(61) Unos
pocos cocteles molotov dificilmente cambiarian su manera de pensar.
Mas bien, la mayoria de empleados del Proyecto sentian que el mayor
peligro que enfrentaban era simplemente “generar expectativas que no
puedes cumplir” —dando la falsa impresién de que los casos de todas
las victimas podian resolverse, o el paradero de todos los desaparecidos
determinarse.(62)

Las amenazas contra el joven Proyecto no eran exclusivamente
politicas. Las condiciones fisicas del sitio también entranaban riesgos
a la salud: los problemas respiratorios debidos al moho y el polvo
asediaban a los trabajadores, que a menudo se presentaban a trabajar
con fuerte tos o congestién, debido a inflamacién de los senos nasales.
(63) Y en febrero del 2007, los residentes de la zona fueron despertados
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en medio de la noche por un temible rugido. Durante la noche, un
area casi del tamano de una manzana promedio de la ciudad, en un
sector adyacente a los archivos, fue engullida por la tierra, que colapsé
dejando un sumidero de sesenta metros de profundidad que se tragd
casas, negocios y a varios residentes locales.(64) El desastre hizo
necesaria la evacuacion de casi mil personas, y sumié al Proyecto en
el caos. “La incertidumbre del hoyo fue terrible”, cuenta el especialista
de inventario y guardidn del Registro Maestro de Ubicacién (RMU)
del Proyecto. “Se sentia temblores, quedé el riesgo de que el hoyo se
hiciera mas grande. El suelo se sentia como cuando vas bajando en las
ruedas de Chicago. iTodos estdbamos trabajando, pero con un miedo
terrible!”.(65) Se reorganizaron equipos de trabajo de emergencia
para guardar los documentos en cajas, que trabajaba horas extra para
asegurarse que se empacara el maximo posible de documentos para
una potencial evacuacién. Al final, el agujero se estabilizé, aunque la
Municipalidad no reparé el dafio durante anos. Los trabajadores del
Proyecto indican que encima de los peligros politicos y ambientales que
esperaban encontrar en el Archivo, la Ciudad de Guatemala siempre
presentaba riesgos imprevistos, que ahora incluian la posibilidad de
que el suelo simplemente desapareciera bajo sus pies. “Realmente
nos hemos acostumbrado a este tipo de cosas”, dijo Rosario; asi, estos
contratiempos tendian a fortalecer la resolucién de los trabajadores, o
al menos los pasaban por alto.(66) “En la vida, siempre tenés que tomar
lo bueno con lo malo”, reflexionaba el especialista de inventarios, “y
buscar el lado bueno en cualquier situacién humana. [Gracias al agujero]
itodos los papeles fueron guardados en cajas por primera vez!”.(67)

En retrospectiva, el drama del agujero gigante fue un ejemplo
menor de los desafios fisicos en juego. Antes de iniciar cualquier trabajo
investigativo, debian realizarse modificaciones en la infraestructura.
Desde un punto de vista archivistico, el lugar era una pesadilla. La
bodega, planificada como un edificio de varios niveles, nunca fue
terminada. Supuestamente iba a ser un hospital de la Policia, aunque
la multitud de pequenas habitaciones sin ventanas revelaba que el
cuidado de pacientes no era uno de sus propésitos principales. Como la
construccién nunca llegé mas alla del segundo nivel, lo que servia como
techo era proteccién insuficiente contra las inclemencias del tiempo.
El techo dejaba entrar el agua como un colador. Como las ventanas no
tenian vidrio, no eran mas que agujeros abiertos en las paredes, que
dejaban pasar la lluvia, el polvo y los murciélagos. Los marcos de algunas
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ventanas estaban rellenos de viejos disquetes de computadora de ocho
pulgadas, llenos de agua (evidente, aunque intutilmente para evitar
que entrara la lluvia); estos discos pandeados y obsoletos produjeron,
mucho después y con una enorme cantidad de trabajo, datos valiosos y
aun salvables. El cableado eléctrico estaba viejo y colgado de cualquier
manera, lo que presentaba otro riesgo de incendio. Las instalaciones del
bario solo podian describirse, de manera optimista, como rudimentarias,
y habia muy pocas como para serle de utilidad al personal. El bafio de
mujeres inundé varias veces la parte trasera del edificio, lo que oblig6 a
realizar méas movilizaciones de emergencia de documentos, ademas de
reuniones entre el personal femenino para decidir cémo evitar futuros
problemas de cafierias que pusieran en peligro los registros. Y conforme
se acercaba la estacion lluviosa del 2006, el agua seguia filtrandose y
empapando més documentos.

Ansioso de iniciar las investigaciones, pero consciente de estos
obstaculos logisticos, el Proyecto pasé a ejercer control fisico de las
instalaciones. Los trabajadores exterminaron ratas y cucarachas,
repararon y expandieron el sistema eléctrico, hicieron su mejor esfuerzo
por mejorar los bafos, y posteriormente construyeron una nueva
estructura de banos adyacente a la bodega principal; pintaron, instalaron
vidrios creando ventanas, derribaron paredes para que circulara el aire
y cubrieron los pisos de tierra y concreto con vinil, repararon agujeros y
reemplazaron tragaluces sucios y agrietados para que entrara la luz del
sol; sacaron enormes cantidades de basura, colocaron grandes montanas
de documentos encima de tablas de madera; reunieron los disquetes de
computadora desfasados para luego intentar rescatar la informacién; e
instalaron extinguidores de incendios. Entre las preocupaciones més
urgentes estaban los autos convertidos en chatarra que se apilaban
sin ton ni son en los campos baldios que rodeaban el sitio, y que en
algunos puntos llegaban a ser tres o cuatro vehiculos apilados uno sobre
el otro. Los campos eran el vertedero de las grias que se llevaban los
vehiculos destruidos en los accidentes de transito de la ciudad; entre
las estructuras de hierro retorcido, que incluian autos de muchas
décadas de antigiiedad e incluso el esqueleto de un aeroplano que se
habia caido, vivian perros sin hogar. Estas chatarras, con sus tanques
medio llenos de gasolina, ponian a los documentos en grave peligro
de sucumbir al fuego —un riesgo que se hizo més evidente luego del
ataque con céctel molotov en mayo de 2006— pero el Proyecto no tenia
el equipo, el dinero o la autoridad legal para moverlos. Algunos de los
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problemas del sitio eran particularmente fastidiosos: dos suizos expertos
en conservacién que se encontraban de visita, murmuraron que aunque
la persistente plaga de murciélagos ponia los documentos en peligro por
la abundante generacién de guano 4cido, también prestaban un valioso
servicio al ayudar a controlar la poblacion de insectos del edificio. Esto
llevé a los expertos a la conclusién (medio en broma, medio en serio)
de que la solucién ideal seria dotar a las plagas aladas de pafiales en
miniatura.(68)

La seguridad también era un tema preocupante, {como podia la
PDH garantizar la seguridad, tanto de los documentos como de los
trabajadores? El sitio habia sido vigilado por guardias desarmados
desde la llegada de la PDH, pero se necesitaba una infraestructura de
seguridad més sustancial. El Proyecto instal6 puertas en la entrada al
area de los archivos y en la entrada del ala entera del cuartel de la
PNC. El equipo de diez guardias —atin desarmados— ahora se ubicaba
dentro de garitas de cemento armado y cristal, desde donde revisaban
los videos provenientes de las camaras de vigilancia recién instaladas
por toda la periferia del sitio. Gruesos rizos de alambre, erizado de
navajas, se extendian sobre cercas perimetrales; dentro del edificio
se acomodaron puertas de hierro que se cerraban con llave en las
entradas a cada drea de trabajo, asegurdndose que ningin oficial de
la Policia, ni otros intrusos, pudieran alterar los archivos y notas del
Proyecto. Aunque estas medidas eran una mejoria, todavia un simple
hecho las debilitaba: a pesar que la PDH tenia derecho a consultar
los archivos, como lo garantizaba la orden judicial de 2005, los
documentos mismos todavia le pertenecian a la PNC, y la Policia y el
Ministerio de Gobernacién podian seguir usandolos segtn les pareciera
conveniente.

Este punto fue abordado a mediados de 2006, luego que un grupo
de juristas espanoles estableci6 una comision rogatoria especial, como
parte de sus esfuerzos por perseguir penalmente en cortes espanolas a
ocho generales y jefes de Policia guatemaltecos, por genocidio.(69) El
evento bajo investigacion era la infame quema de la embajada de Espana
en 1980, una protesta pacifica que terminé en un infierno que maté a
todos los manifestantes, salvo uno, luego que la Policia los acorral6 en el
edificio en llamas. (El manifestante que sobrevivi6 fue secuestrado del
hospital. Su cadaver torturado aparecio al dia siguiente).(70) El siguiente
dia que el juez espafiol llegé a Guatemala para escuchar a los testigos, un
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grupo de agentes de la Policia llegaron al Archivo y pidieron al personal
del Proyecto que les mostraran todos los documentos relacionados con
el Comando Seis, un escuadrén de la muerte de la Policia a principios
de los afios 1980. (El Comando Seis estuvo involucrado en la quema de
la Embajada, y su entonces jefe, Pedro Garcia Arredondo, era uno de los
ocho individuos mencionados en el caso, junto con el entonces director
general de la PN, German Chupina). Este fue un obvio intento de
intimidar al Proyecto, pero también sugeria que los intereses policiales
y militares entendian el valor de los documentos y buscaban defenderse
de la persecucién penal.(71)

La intimidacion se presenté bajo muchas formas en el Proyecto, de
forma mas tangible, en la vigilancia cotidiana a la que los trabajadores
del Proyecto fueron sometidos por parte del personal de la PNC, durante
los primeros cinco meses de la PDH en el lugar. La Policia anotaba
cuidadosamente qué documentos consultaba el personal del Proyecto,
qué horarios mantenian y de qué hablaban mientras trabajaban. Aunque
Meofio y su equipo trabajaron por mantener relaciones cordiales
con los empleados archivisticos de la Policia, al principio estallaron
tensiones entre los dos grupos, que dificilmente podian presumir de
compartir un historial de colaboracién. Nuevamente, las experiencias
de los activistas, empleados en el Proyecto, les brind6 un atributo clave
—la tenacidad- que les permiti6 seguir con lo que estaban haciendo e
ignorar cualquier interferencia. “Cuando empezamos, la Policia daba
vueltas como si estuvieran ‘cuidando’ los documentos, pero en realidad
estaban asegurandose de que no tocdramos nada, de que no viéramos
nada que ellos no quisieran que viéramos”, decia un trabajador.
“Pero dijimos, ‘bueno, vamos a trabajar de manera natural y vamos a
hablarles asi’.”(72)

Al final, la tarea de rehacer los archivos —de recrear su sistema
organizativo y su cadena de custodia archivistica, al tiempo que se
tomaba el control intelectual de sus contenidos— resulté ser atin mas
dificil que librar los obstdculos logisticos y fisicos. Reparar un edificio,
conseguir donantes internacionales y operar bajo vigilancia, eran
cosas que el Proyecto y sus aliados ya habian hecho antes, en otros
contextos. Pero manejar archivos, convertir una enorme bodega llena
de documentos en descomposicién en un recurso tutil, llevar la pista
de la informacién que se encontraba y decodificar la forma en la que
la Policia habia operado a fin de descifrar los registros, estas fronteras
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eran nuevas. Llegar a dominar este territorio desconocido, habria de
obligar a los trabajadores del Proyecto a expandir su perspectiva sobre
los archivos, a ver los documentos por enésima vez y ver de pronto algo
distinto; no solo el potencial de encontrar documentos individuales
candentes, sino méas bien encontrar la elaborada légica burocratica
detrdas de estos. Necesitaban aprender, en palabras de Ann Stoler, a
ver “los archivos como un proceso, en vez de los archivos como
cosas”.(73) Al seguir los pasos archivisticos de sus viejos enemigos,
estos historiadores amateur necesitaban entender cémo operaba la PN,
a fin de meterse en la cabeza proverbial de la Policia y captar cémo
pensaba la institucién, si es que querian tener esperanza alguna
de reconstruir sus archivos. No resultaria una tarea facil, como veremos
en el capitulo 3.

Sin embargo, tenian a su favor el hecho de que ganar la batalla por
los registros de la Policia no habia sido un golpe de suerte. En vez de eso,
habia sido el producto de més de dos décadas de ardua lucha politica
por los archivos y el acceso a la informacién, que habia dejado lecciones
esclarecedoras. Desde mediados de los 80, cuando los familiares de
los desaparecidos y asesinados en Ciudad de Guatemala empezaron a
organizarse alrededor de la demanda colectiva por informacién sobre
la suerte de las victimas, la transparencia del Estado y el acceso a los
archivos se convirtieron en pilares importantes de su agenda.(74) El
hecho de que los activistas hubieran pasado afos intentando obtener
acceso a los registros de seguridad del Estado, logrando un éxito de
importancia en 2003, habia sentado las bases para enfrentarse a los
archivos de la PN. El Proyecto habia de construir sobre el conocimiento
acumulado en el transcurso de esas escaramuzas, las cuales llamo “las
guerras de los archivos”, pero también habia de enfrentarse a los mismos
obstaculos —el hermetismo del Estado, la oposicién del Ejército y una
falta de empoderamiento ciudadano de cara a los registros del Estado,
que reflejaba patrones mas amplios de oscurantismo e inhabilitacién.
Antes de que podamos volvernos al desarrollo del Proyecto, primero
debemos ver cémo fue posible para los activistas, tan siquiera sonar,
con obtener acceso a los registros de la seguridad del Estado. Debemos
considerar como —-mediante la poco probable confluencia de una larga
lucha politica, circunstancias histéricas propicias y buena fortuna (que
de por si es un raro lujo en la Guatemala de posguerra)- lo impensable,
podia hacerse realidad.
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Dos | La cultura archivistica, el secreto
de Estado y las guerras del archivo

“Si yo hago algo, quiero dejar escrito lo que hice para que sepan en
otros tiempos que yo hice esto —yo escribo que ‘nosotros matamos a
estas personas porque eran comunistas’, y aqui estd la prueba-.
La necesidad de dejar algo por escrito sobre las [propias] actividades,
es casi una necesidad humana. Vincularse con el pasado a través
de pruebas, eso hace que los archivos no sean destruidos, sean guardados,
o sean concentrados, o sean escondidos —pero no destruidos-".

Esteban, trabajador del Proyecto.

Muy cerca de la plaza central de Ciudad de Guatemala, se encuentra
el edificio del archivo nacional, el Archivo General de Centroamérica
(AGCA). Durante afios, el AGCA compartié la esquina con uno de
los rudimentarios urinales ptiiblicos que se pueden encontrar por la
ciudad, cuya puerta de metal exhortaba a los usuarios: “iOrine feliz,
orine contento, pero por favor, orine adentro!”. Sin embargo, los
usuarios del urinal no siempre cumplian su parte del trato. Y no era
raro, que quienes deseaban echarle un vistazo a un arbol geneal6gico
0 a un registro de propiedad, tuvieran que saltar sobre riachuelos de
orina para entrar al Archivo. La situacién empeoré cuando el urinal
fue removido en 2007. El drenaje habia desaparecido, pero la memoria
cultural del uso principal de la esquina —la idea de que el Archivo
nacional era, sobre todo, un lugar para orinar— permanecié. Fue tal el
namero de gente que empez6 a aliviarse directamente contra la pared
del edificio, que pronto hubo excrecencias de 4cido trico formando
anillos sobre ella. E1 AGCA se vio obligado a pedir a sus conserjes
que trapearan a diario los resultados de esta actividad, que obstruia
el paso a las puertas principales. Las ventanas tenian que mantenerse
cerradas por el hedor. Una activista del Proyecto qued6 sorprendida
al caer en cuenta que de todas las instituciones que rodeaban la plaza
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—la Catedral Metropolitana, el Palacio Nacional, el edificio del instituto
de pensiones del Ejército— fuera el Archivo el que debiera llevar esta
carga: “Si lo hubieran puesto [el inodoro publico] alli [en la esquina
de la Catedral], todo el mundo se hubiera indignado —que si era una
violacién, que si era indecente, que si era una falta de respeto— pero
entonces, ¢por qué era aceptable ponerlo en la esquina del Archivo
nacional?”(1) Para ella, la ubicacién del servicio, era un signo de que la
mayoria de guatemaltecos no aprecian la importancia de los archivos.
Como comentaba con cansancio la directora del AGCA: “es como si la
gente se orinara en su propia historia”.(2)

Esta lamentable anécdota habla de verdades méas profundas
sobre la politica archivistica de Guatemala. Hemos visto c6émo, luego
de concluida la contrainsurgencia formal, los archivos de la Policia
Nacional fueron dejados en el abandono y el desorden; las agentes
asignadas a los archivos eran enviadas ahi como castigo, lo llamaban el
basurero.(3) Pero no eran un caso aislado. En general, los documentos
en Guatemala eran llamados basura —algo que debia ser eliminado,
no algo que debia protegerse.(4) Los archivos nacionales estaban
inquietantemente desfinanciados; desde la década de 1960, la mayoria
de las instituciones del Estado dejaron de molestarse en trasladarle
sus registros al AGCA, a pesar de que la Constitucion asi lo estipulaba.
De hecho, las pésimas condiciones en las que los investigadores de la
PDH encontraron los archivos de la PN, sin duda se veian replicadas
en las bodegas de almacenamiento de cada organismo del Gobierno
(de ahi la razén por la que, comparativamente, los archivistas que
vieron primero los registros de la PN, se quedaron sorprendidos). El
trabajo de Ann Stoler y otros ha mostrado que, la forma y manera
en que se llevan los archivos son tan importantes como el contenido
que revelan.(5) ¢{Qué queria decir el hecho de que en Guatemala los
archivos fueran considerados basura? {A qué fin servia esta actitud,
y qué revela sobre las tecnologias de dominio del Estado a lo largo
del tiempo, o sobre los esfuerzos cotidianos de los guatemaltecos por
cambiar esto? Los estudiosos de los archivos y la ciencia politica,
a menudo vinculan la accesibilidad de los archivos del Estado con
los niveles de rendicién de cuentas de este mismo; a mayor acceso
archivistico, mayor democracia. Esta observacion tiene algo de verdad,
pero no es particularmente interesante. Una correlacién tan simple,
suprime la riqueza de informacion sobre el cardcter de un Estado —y
el tejido de las relaciones entre el Estado y la ciudadania— que puede
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vislumbrarse, histérica y etnograficamente, de las actitudes que dicho
Estado fomenta hacia los archivos.(6)

Somos “castrados en historia: un pueblo que no conoce quién
es”, declaraba un periodista guatemalteco. En una sola estampa, el
periodista destilé lo que veia como un desorden, que aflige al cuerpo
publico: “La imagen que mejor nos identifica es la de aquel hijo, que
cuando mueren sus padres, llega a la casa de estos y mira todas las
cosas guardadas por sus progenitores, y hasta dice: ‘Toda la basura
que guardaban’, y sin revisar, la tira a la basura y luego pasa un buen
desinfectante”.(7) El argumento hacia eco de las palabras de muchos
trabajadores del Proyecto, que sabian que la sociedad habia sido
desconectada con fuerza de su propia historia por un largo legado
de gobiernos autoritarios. La miopia histérica servia como técnica de
gobernanza y asumia muchas formas. En los curriculos de estudios
escolares y en la academia guatemalteca, “la historia” se referia
Gnicamente a relatos de grandes hombres, presidentes, ladinos, héroes
de independencia. Los archivos, que ofrecian rutas potenciales hacia
todo aquello que habia sido silenciado por mucho tiempo (a la vez
que creaba sus propios nuevos silencios, como sefala Trouillot), fueron
devaluados, tirados a la basura o destruidos.(8) Y, los hacedores de
opinién politica de la posguerra, algunos de los cuales se mancharon
las manos de sangre durante el conflicto, promovieron dos mitos que
se alimentaban a si mismos: uno, era que no existian archivos que
respaldaran lo reclamado por las victimas; el otro, que para avanzar
como nacién, Guatemala tenfa que voltear la pagina, dejar el pasado
atrds y no sucumbir en la “enfermedad” de la memoria.(9)

De mediados de los afios 1980 en adelante, sin embargo, los
activistas empezaron a confrontar estos mitos como parte de su esfuerzo
por exigir justicia para las victimas de la contrainsurgencia. El tema
del acceso a los documentos del Estado, ya era un campo de batalla
cargado anos antes de que los archivos de la PN aparecieran, y debemos
poner el descubrimiento de dichos registros dentro de ese contexto
més amplio. La pieza central en disputa era el concepto del secreto de
Estado, garantizado por el Articulo 30 de la Constituciéon de Guatemala.
El articulo estipula que la informacién administrativa es puablica, salvo
en casos que atafian a “asuntos militares o diplomaticos de seguridad
nacional”.(10) Las autoridades estatales se negaron en repetidas
ocasiones a las solicitudes de los demandantes por obtener acceso a
archivos, usando el Articulo 30 como justificacién; los demandantes
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Fig. 2.1 Familiares de los desaparecidos buscaban registros del Estado en un intento por
hallar respuesta a su pregunta comun: {Dénde estan? 1984. © Jean Marie Simon/2012.

cuestionaban la legitimidad de estas negativas, que a menudo se daban
a solicitudes que tenian poca relacién con situaciones de la seguridad
nacional de ese momento.(11) En el proceso, el lenguaje de la historia,
la memoria y el acceso archivistico, se convirtié en un idioma que las
victimas de la guerra utilizaron para plantearle demandas al Estado, en
particular mientras los movimientos populares eran diezmados por el
terror contrainsurgente. Las fuerzas conservadoras y contrainsurgentes
de Guatemala habian explotado el poder de los archivos antes que lo
hiciera la izquierda; sin embargo, los progresistas llegaron a apreciar su
valor de uso también. Este capitulo rastrea la genealogia de sus guerras
de posicidén, en términos gramscianos, por el acceso archivistico, a las
que me refiero como las guerras del archivo.(12) En Guatemala, como
en otras partes de las Américas, los archivos no eran simplemente
tecnologias de dominio, eran campos de batalla entre gobernantes y
gobernados.(13)

Rastrear la evolucién de la cultura archivistica en Guatemala
brinda una ventana a la cambiante naturaleza de la sociedad de
posguerra. El lenguaje del acceso archivistico y la manipulacién y
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rescate mismos de archivos ocultos, llegaron a representar y encarnar
procesos contestatarios mayores, que envolvian la trayectoria
posconflicto del pais, la relacién entre el Estado y los ciudadanos,
y el papel de la historia en la politica contemporanea. La cultura
archivistica es politica de Estado: la tenencia de registros y la
concesién o denegaciéon de acceso a ellos, estan en el corazén de
todos los sistemas de gobierno; y examinar estas practicas durante el
transcurso de la salida de Guatemala del conflicto armado, demuestra
lo poco que los Acuerdos de Paz cambiaron la naturaleza excluyente
y militarizada del Estado. Las circunstancias de los archivos de la
PN eran, en muchos sentidos, la excepcién que confirmé la regla
de la transici6on a la democracia electoral; el rescate de los registros
de la PN y los desafios enfrentados durante el proceso, subrayan la
naturaleza envenenada de la politica archivistica del pais. Al trabajar
para valorizar los archivos, el Proyecto puso en amargo relieve los
riesgos que se corrian al fomentar una cultura nacional que profanaba
su propia memoria histérica.

Basura y patrimonio nacional

En diciembre de 1992, una mujer centroamericana ingresé a la
Swann Galleries de Manhattan —la mas reputada casa de subastas de
documentos raros de los Estados Unidos— llevando diez documentos
en un portafolio que, segin decia, habia pasado de generacion
en generacién en su familia. Los registros que ofrecié a la venta,
valorados en decenas de miles de dodlares, incluian: un escudo de
armas del siglo XVI de la ciudad de Santiago de Guatemala, un
documento calzado con la firma del conquistador-cronista espanol
Bernal Diaz del Castillo; y tratados entre Guatemala y otros paises,
firmados por personajes como Theodore Roosevelt, Woodrow Wilson
y la reina Victoria. La aspirante a comerciante de archivos, Maria
Elisa Rohrmoser, logr6 vender los documentos con éxito, aunque
nunca pudo cobrar su dinero. Entre el momento en que cerro el trato
v en el que recogi6 su cheque, Rohrmoser fue arrestada por agentes
de aduanas, que habian recibido el soplo de que sus supuestos
tesoros familiares, eran en realidad, raros documentos robados del
AGCA. Y Rohrmoser no era una ladrona cualquiera, sino la esposa de
Julio Roberto Gil Aguilar, en ese entonces director del AGCA. Fue un
trabajo interno.(14)
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Las propiedades del AGCA, junto con las de la Iglesia catélica y
la municipalidad de Antigua Guatemala, han sido histéricamente las
mejor preservadas e institucionalizadas de Guatemala.(15) Y la idea
de que lo mejor de las précticas archivisticas de Guatemala, se veia
representado por el hecho de que su director visualizara una coleccién
como material digno de saqueo, ciertamente da en qué pensar.
Viéndolo por el lado positivo, los documentos hurtados por Rohrmoser
y Gil Aguilar, al menos habian sido lo suficientemente bien cuidados
como para poder conservar su valor de venta. En contraste, en 2008,
la Asociacién Guatemalteca de archivistas estimaba que un 90% de los
archivos del pais estaban en un estado de total deterioro o abandono, y
las estadisticas apenas se referian a los archivos no destruidos.(16) Era
tan comtun que los funcionarios gubernamentales salientes destruyeran
sus registros para ocultar la evidencia de sus propias corruptelas, que
otro archivista suponia que alrededor del 30% de todo el patrimonio
documental de Guatemala ya habia sido destruido.(17) Revelador
era también el hecho, de que para 2008 tan solo diez archivistas se
hubieran graduado del tinico programa de capacitacién en ciencias
archivisticas de Guatemala.

Ciertamente, en muchos aspectos, el AGCA era un logro
excepcional en un pafs que sentia inclinacién por dejar que sus
documentos se pudrieran. El Archivo nacional, fundado en 1846 como
el Archivo General del Gobierno justo después de la consolidacién de
la Independencia, se convirti6 en la primera coleccién de documentos
de Centroamérica, especializindose en registros coloniales de la
época en que Guatemala era un centro administrativo de importancia
para la Corona espafola.(18) En 1920, el Archivo General fue puesto
bajo la jurisdicciéon de lo que se convertiria en el Ministerio de
Gobernacién. La dedicacién de su personal compensaba lo que le faltaba
en financiamiento y apoyo oficial. A partir de 1935, Joaquin Pardo,
quien por largos afos serfa su director, administrando los archivos
durante tres décadas, catalogé personalmente —a pesar de su falta de
capacitaciéon o experiencia— buena parte de los documentos a cargo del
Archivo segln su propio sistema de organizacién ad hoc, y el ecléctico
catalogo de fichas localizado en el segundo piso de AGCA, hoy en dia
sigue siendo fruto de su trabajo. Antes del esfuerzo de Pardo, los pocos
investigadores que se enfrentaron al caos de documentos en desorden
trabajaban, como apunta un observador: “entre amontonamiento de
papeles viejos, en lucha abierta contra ratas, aranas y otros bichos
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que infestan los infolios, presa de la carcoma y el abandono... La
casualidad podia proporcionar al investigador increibles sorpresas; o
bien, el tiempo se gastaba inttilmente en la rebusca fatigosa y estéril,
como si el oficio de investigar la historia nacional fuese poco menos que
un castigo o un suplicio mitol6gico”.(19)

En la década de 1930, el dictador Jorge Ubico —uno de los primeros
creyentes en controlar a la ciudadania mediante el uso de registros, y
un maestro en la centralizacién del poder— ordené que los registros
del Estado que se guardaban en los departamentos del pais, fueran
trasladados de vuelta a la capital para ser guardados en la Casa de
la Moneda. El edificio contempordneo del Archivo fue levantado en
1956, y 22 kilémetros lineales de documentos fueron trasladados a su
interior. En 1968, la responsabilidad por los archivos fue trasladada
al Ministerio de Educacioén, y la funcién del Archivo nacional como
guardian de los registros administrativos ptblicos, quedé garantizada
en la primera y tnica ley de archivos a la fecha: el Decreto Ley 17-68.
Ese mismo afo, la institucion fue rebautizada como Archivo General
de Centroameérica, como resultado de una reunién de varios directores
de archivos nacionales centroamericanos, quienes acordaron, debido a
que los documentos coloniales en posesién del Archivo de Guatemala
abarcaban otras areas de Centroamérica, las cuales alguna vez
estuvieron bajo jurisdiccién de la Capitania General del istmo, este
merecia el estatus de ser llamado Archivo de Centroamérica.(20) En
1985, el AGCA sufri6 otro cambio administrativo, al ser incorporado al
Ministerio de Cultura y Deportes, donde se encuentra hoy en dia.(21)

Si bien 1968 fue un momento importante de crecimiento para el
AGCA como institucién, ya que gozé del apoyo, al menos de palabra,
del presidente Julio César Méndez Montenegro, fue quiza la dltima vez
que algo asi sucedi6.(22) Aunque el nuevo edificio, construido durante
la década de 1950, brindaba el espacio suficiente para la coleccién
existente, quienes lo disenaron no pudieron anticipar el rapido
crecimiento de la produccién de la burocracia estatal, debida a avances
tecnoldgicos tales como fotocopiadoras y computadoras. A finales de
la década de 1960, simplemente se le acabéd el espacio para albergar
nuevos documentos, lo que coincidié con tendencias politicas de mayor
alcance. El periodo de 1966-1970, fue testigo del enorme aumento en
la militarizacién del Estado, como resultado del fortalecimiento del
aparato contrainsurgente guatemalteco financiado por EUA. No eran
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tiempos de aumentar la transparencia estatal. El Decreto Ley 17-68,
que regulaba los procedimientos operativos archivisticos para las
dependencias del Estado no incluia ningtin mecanismo que obligara a
cumplir sus disposiciones en el sentido de que los érganos del Estado
estaban obligados a entregar sus registros cada década; y dado que el
edificio del AGCA no podia acomodar maés registros, las dependencias
del Estado simplemente dejaban que sus archivos se pudrieran en las
bodegas, o destruian aquellos que daban fe de malas précticas. “¢Cémo
ve los archivos el Estado? Los ve como un sitio de potencial rendicién
de cuentas, donde pueden ser considerados responsables de los
malos manejos del Estado”, decia Molina, el archivista del Proyecto.
“Cuando t1 pides acceso al Archivo, no te ven como una investigadora,
te ven como una fiscalizadora en busca de los abusos que estdn
cometiendo”.(23) Mientras que las fuerzas de seguridad montaban
detallados archivos sobre vigilancia de las actividades politicas de los
guatemaltecos, los archivos estatales “normales” languidecian.

Era una practica holgazana, que traia consecuencias politicas.
“Los archivistas sabemos que hay distintos factores que provocan
deterioro, en términos de conservacién documental, pero los peores
agentes de deterioro son la negligencia, el desinterés y la falta de
conocimiento acerca del patrimonio”, decia Molina. “Para [las
instituciones del Estado], todos los problemas de la archivistica se
reducen a problemas de espacio. Es un problema cuando ya no caben
los papeles. Entonces, équé se hace? Los embodegas o los tiras”.(24)
Tanto el mal almacenamiento como la eliminacién directa, se traducian
en iguales barreras al acceso. Si un ciudadano visitaba el Ministerio
de Agricultura, por decir algo, y solicitaba ver un juego particular de
registros, un funcionario podia anunciar la transparencia del Ministerio,
dirigiendo al individuo a una bodega apilada con millones de papeles
desorganizados para luego desearle suerte. De acceso archivistico,
solo tenia el nombre. “Yo he llegado a creer que es una estrategia”,
decia el asistente de direccion del Proyecto, Fuentes —una actitud
cultivada hacia la documentacién, que evita convenientemente que
los ciudadanos ejerciten sus derechos. “¢{Cémo investigamos, si no hay
documentos? {Como conocemos la historia, si no hay documentos?”.
Con pena, Fuentes narra haber encontrado en los archivos de la PN,
junto con directrices que ordenaban a los subordinados quemar cierta
cantidad de registros, un documento “un poco grotesco” que prohibia a
los agentes usar las paginas encontradas en los archivos como papel de
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bario, sugiriendo que tal practica era lo suficientemente comtn como
para requerir de una prohibicién por escrito.(25)

Los documentos bajo el cuidado del AGCA llegan hasta finales de
los afios 1960, pero siguen siendo una rica fuente de informacién para
periodos anteriores. En ausencia de una ley de archivos més estricta,
el equipo de veinte empleados del AGCA confia en una comisién
ambulante —un grupo de técnicos que visitan varias dependencias del
Estado, les recuerdan que destruir documentos histéricos es ilegal,
v los alienta a mantener archivos adecuados y accesibles dentro de
sus propias oficinas—. Resistiendo con obstinacién, a pesar de un
presupuesto tan diezmado, que su acceso a internet estuvo cortado
durante varias semanas en 2008 por falta de pago, el equipo de AGCA
luchaba resueltamente por salvaguardar la memoria histérica.(26) La
comisién ambulante, llamada regularmente por érganos del Estado
con la esperanza de recibir la aprobacién para quemar papeles viejos,
realizaba evaluaciones in situ para ayudar a los funcionarios a distinguir
entre registros “administrativos” e “histéricos”. Archivisticamente
hablando, los registros administrativos eran aquellos a los que se les
daba uso continuo; y los registros histéricos, comtinmente llamados
archivos muertos, eran aquellos cuya funcién administrativa habia
expirado y cuyo valor primordial era la de recursos histérico-culturales
que documentaban la vida institucional.(27) En teoria, el AGCA debia
albergar y preservar estos archivos muertos; en la practica, simplemente
alentaba a otros a que no los destruyeran. Sin embargo, la naturaleza
de los archivos de la Policia hace dificil trazar la linea entre registros
“vivos” y “muertos”. Como tanto del trabajo policial depende del
acceso al historial criminal de los individuos, documentos de cuarenta
o cincuenta afos de antigiiedad conservan valor administrativo, no
pueden ser considerados “muertos”. La provision del Decreto-Ley 17-
68, de que todos los registros estatales debian ser enviados al AGCA
cada diez afos, no tenia sentido entonces para los registros policiales;
en palabras de Molina: “si al Archivo llega un ciudadano o un juzgado,
a pedir la documentacién [los antecedentes de alguien], équé sucede?
¢Toma un bus a la zona 6, o al Archivo General de Centroamérica, y va
a revisar sus propios papeles?”.(28)

Fueron los miembros de la comisién ambulante del AGCA, llevados
por la Policia Nacional Civil en enero del 2005, alrededor de seis meses
antes del providencial arribo de los investigadores de la PDH, quienes
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primero posaron sus ojos sobre los archivos de la Policia Nacional. El
hecho de que nada sucediera luego de este encuentro inicial con los
registros —a pesar de afios de esfuerzos de los activistas por acceder a
los archivos de la seguridad del Estado, a los archivistas a los que se
les encomendd la tarea de revisar los documentos de la PN, nunca se
les ocurriera informar a nadie de su existencia— habla de la naturaleza
despolitizada del “patrimonio cultural” como concepto oficial del Estado.
La Ley para la Protecciéon del Patrimonio Cultural de la Nacién(1997)
fij6 los estdndares para lo que calificaba como patrimonio cultural
del pais, indicando que “es necesario promover legalmente el rescate,
investigacién, salvamento, recuperacion, conservacién y valorizacién de
los bienes que integran el Patrimonio Cultural”, cuya destrucciéon debe
ser objeto de castigo. Bajo esta ley, se crearon las formas de patrimonio
“tangibles” e “intangibles” —desde sitios arqueolégicos mayas hasta
instrumentos musicales, desde tradiciones medicinales hasta restos
paleontolégicos sumergidos, e incluye también a los archivos— con igual
rango y, en teoria, se les deberia proteger igualmente.(29)

En la practica, sin embargo, el Ministerio de Cultura, como el
AGCA que de él dependia, no recibié ningin mecanismo coercitivo
de importancia para cumplir con sus responsabilidades; operaba bajo
extremas restricciones presupuestarias, al mismo tiempo que se le
asignaban demasiadas tareas. Esto generd toda clase de crueles farsas
burocraticas. Por ejemplo, apenas un ano después de la guerra, en la que
la cultura y formas de vida mayas fueron sistematicamente atacadas
por el Estado —en la que las fuerzas de seguridad usaron la destruccién
de cementerios indigenas, la violacién de mujeres mayas y otras
formas de violencia cultural para controlar o exterminar la identidad
indigena— la Ley del patrimonio cultural estipulaba que cualquier
acto que degradara la cultura maya seria castigado con una multa de
5,000, alrededor de US$600.(30) Mientras los esfuerzos por expandir
el acceso a los archivos del Estado fueran hechos a un lado y enviados
por canales burocraticos que los definieran como temas de “patrimonio
cultural”, se podia tener la certeza de que la tinica respuesta seria la
inactividad. A la fecha, Guatemala no tiene un registro nacional de
sus diversos archivos; sin el conocimiento de qué bienes documentales
existieron siquiera, {c6mo podia el AGCA protegerlos? (31)

Aunque la preservacion del patrimonio cultural fue despojada de
colmillos por la debilidad de sus instituciones guardianas, no todos
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estaban ciegos ante el valor y potencial de expandir el acceso publico
a los archivos, especialmente aquellos que documentaban la guerra.
Mientras la lucha del AGCA por salvar archivos era una guerra de
contricién, otros se involucraron en batallas directas sobre el tema.
Para el Ejército, el acceso a la informacién siempre fue un tema politico.
Como indica Silvio René Gramajo Valdés, el hermetismo y la seguridad
de la informacién por parte del Ejército y la Policia fueron componentes
esenciales de la estrategia contrainsurgente, en particular, mientras los
militares diseniaban el show, que fue la transicién a la democracia, a
mediados de los afios 1980.(32) Conforme los sucesivos regimenes
realizaban los rituales de la democratizacién, los gestores del poder se
liberaban del oprobio internacional, a la vez que se aferraban con mas
fuerza a la informacién —usando siempre la provisién del secreto de
Estado como justificacion—.(33)

Esto convirtié el acceso a los archivos en un campo minado,
politicamente hablando, que gener6 una crisis de expectativas que
resultarian dificiles de contener. El proceso en el que el Estado, el
Ejército y la sociedad civil se enfrentaban, negociando la liberacién del
acceso a la informacién del Gobierno, resalté algo que los archivistas
saben desde hace mucho, pero que los académicos de la transicién,
seglin argumentan algunos, a menudo han ignorado: el vinculo entre el
acceso a los archivos y el autoritarismo.(34) Ciertamente, los debates
por el acceso archivistico fueron, a fin de cuentas, debates sobre la
naturaleza y el futuro del Estado autoritario y posautoritario. Y aunque
las oenegés y los donantes internacionales han dedicado esfuerzos
considerables durante el proceso de paz a combatir la impunidad en
Guatemala, casi nunca se han enfocado en el acceso archivistico, como
uno de los campos de batalla clave de la lucha contra la impunidad —quiza
porque el arcana imperii, o secreto de Estado, es un elemento central no
solo del gobierno autoritario sino también del democréatico.(35) El uso
del Articulo 30, por parte del Ejército de 1996 en adelante para negarse
a las solicitudes de acceso a los registros, brinda una idea de como, en
palabras de Bickford, “la vulnerabilidad y persistente autoritarismo de
las nuevas democracias pueden estar profundamente conectados con
pasados autoritarios”.(36) Al luchar por descubrir qué habia sido de
sus seres queridos, los activistas que combatian contra el legado de la
dictadura llegaron a entender con el tiempo el papel que los archivos
podian jugar en su lucha.
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Habeas data: una genealogia de las guerras del archivo

“Siempre nosotros hemos tenido mucho interés en cualquier
archivo, que pertenezca al Estado”, me dijo Mario Polanco, director
del Grupo de Apoyo Mutuo (GAM).(37) El GAM se form6 en 1984,
como resultado de los encuentros entre familiares que buscaban en la
morgue de Ciudad de Guatemala a sus seres queridos desaparecidos,
y rapidamente se convirti6 en una voz que hablaba por las
victimas.(38) Los miembros del GAM estaban determinados a descubrir
lo que habia pasado con los desaparecidos de Guatemala y, presentaron
incontables recursos de exhibicién personal o habeas corpus para que las
autoridades determinaran el paradero de quienes habian sido detenidos
ilegalmente, aunque la respuesta fuera siempre la misma: sin efecto. El
investigador que hoy en dia abra cualquier fardo de registros de la PN,
proveniente de esos afios, lo encontraré lleno de estas peticiones. Tan solo
en 1985, el GAM presenté mas de 700 de estos escritos, reconociendo,
que aunque los actos més perturbadores cometidos por las fuerzas de
seguridad del Estado, dificilmente estarian documentados en papel, de
cualquier modo los registros de la Policia y el Ejército podian brindar
pistas importantes sobre lo que habia sucedido.

Este punto qued6 claro, justo después del golpe militar del 23 de
marzo de 1982, cuando una multitud de manifestantes angustiados
tom6é por asalto la residencia del exministro de Gobernacién,
Donaldo Alvarez Ruiz, y encontré pilas de expedientes de individuos,
presuntamente marcados para ser eliminados; expedientes que fueron
publicados en los principales diarios de Guatemala (ver fig. 2.2). El
descubrimiento fue una oportunidad tnica de echar un vistazo al
cerrado mundo de la vigilancia archivistica estatal; una salida facil,
que los oficiales del Ejército utilizaban para desacreditar los reclamos
de las victimas, era indicar que estos “no estan sustanciados en pruebas
documentadas”(39) A finales de los anos 1980, los miembros del GAM
presentaron una demanda ante la Corte Suprema de Justicia contra
el Estado, por “secuestrar” los archivos de la Policia y el Ejército,
sustentando la demanda en los Articulos 28 y 30 de la Constitucién.
“Nunca nos respondieron”, recuerda Polanco.(40) No fue sino hasta
después de la reaparicion de los archivos de la PN, 30 afios después
que los miembros del GAM que atn vivian, descubrieron que, desde
1980, las autoridades de la Policia habian instruido a los agentes
para que nunca compartieran sus registros de arrestos con los jueces,
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policia Pedro Garcia Arredondo, destituido

Fig. 2.2 Manifestantes descubrieron estos expedientes de ciudadanos bajo vigilancia
gubernamental en la casa del ministro saliente de Gobernacién, Donaldo Alvarez Ruiz.
Los principales matutinos de Guatemala publicaron fotografias de los archivos en los
dias que siguieron al golpe de Estado que llevé a Efrain Rios Montt al poder. Portada
de Prensa Libre, 27 de marzo de 1982. Cortesia de Hemeroteca PL. © Jean Marie
Simon/2012.

garantizando asi, que ningin recurso de habeas corpus produjera
resultados.(41)

Debido a la intransigencia de los funcionarios publicos, los
activistas dejaron de lado el tema del acceso a los archivos durante
varios anos. Pero en 1993, la tensién por los documentos brillé de nuevo
dos veces. Primero, en marzo, miembros del personal del Gabinete de
Identificacién de la Policia Nacional denunciaron, anénimamente,
los planes de las autoridades de la PN de destruir los archivos del
Departamento de Investigaciones Técnicas (DIT). El DIT, que existié
entre 1982 y 1986, fue la encarnacion de los escuadrones policiales de
detectives de élite durante ese periodo, acusado de ejecutar operaciones
motivadas por razones politicas. Aunque el DIT fue abolido por Vinicio
Cerezo en 1986, rebautizado y su personal supuestamente reciclado,
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las instituciones que lo sucedieron mantuvieron la larga tradicién
de notoriedad del escuadrén, de ejecutar desapariciones forzadas y
limpieza social. Los archivos del DIT habrian brindado considerables
luces sobre algunos de los casos que més preocupaban a los lideres
del GAM: incluyendo, los de la fundadora del GAM, Maria del Rosario
Godoy de Cuevas y su esposo, Carlos Cuevas Molina; el del esposo de
la fundadora del GAM Nineth Montenegro, Edgar Fernando Garcia; y, el
del lider del GAM Héctor Gémez Calito, quienes habian sido asesinados
o desaparecidos en 1984 y 1985, crimenes que luego fueron vinculados
al DIT. De ahi que, cuando la jefe del Gabinete de Identificacién, Luz
Herndndez Nova, informé a su equipo de las intenciones de destruir
los archivos criminales del DIT, un agente envi6 una carta de alerta a la
prensa.(42) Expresaba la preocupacién, y no necesariamente desde un
punto de vista de izquierda, de que los archivos “contienen informes
de personas que cometieron crimenes en anteriores gobiernos”, y que
si eran destruidos, los criminales “quedarian impunes”; indicaba que,
“los datos podrian servir para investigar hechos que se cometieron
durante los tragicos afios de violencia”, y exhortaba a que no se les
permitiera a las autoridades “hacer desaparecer esos documentos”.(43)
Cuando el plan se filtré, el director general de la PN, Leopoldo Guerra,
insistié que “todo es un rumor”. Como respuesta, el GAM pidi6 a la
PN que les entregara los archivos a ellos o a la PDH “para revisarlos y
poder investigar nosotros si en esos archivos se encuentra algin dato de
nuestros seres queridos”.(44) Meses maés tarde, cuando la efervescencia
ya habia bajado, las autoridades de la PN clausuraron los archivos del
DIT; otra queja an6nima a la prensa, desde las filas de la PN culpaba al
subdirector general, Luis Fernandez Ligorria, por la accién, llaméndola
una “virtual amnistia” para los miles de criminales, cuyas acciones
estaban registradas en los archivos.(45)

También en 1993, luego que el exprocurador de Derechos
Humanos, Ramiro de Leén Carpio, asumiera la presidencia del pais,
los grupos de derechos humanos recibieron informacién respecto
a que el Ejército habia decidido destruir una gran cantidad de
documentos. Como respuesta, el GAM trabajé junto al Premio Nobel
de la Paz argentino, Adolfo Pérez Esquivel, por llevar un nuevo tipo
de amparo legal a Guatemala: la orden del habeas data.(46) El habeas
data sostiene que un individuo tiene derecho a acceder a cualquier
informacién sobre si mismo o sobre su familia que esté en poder de
su Gobierno. Concede al individuo acceso a, por decir algo, archivos
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militares sobre el asesinato de su hermano en manos del Ejército;
de la misma manera que el habeas corpus le daria a ese mismo
individuo el derecho de determinar si su hermano se encontraba
detenido en cualquier tipo de instalaciones del Ejército.(47) El
concepto se origind en Latinoamérica, implementado primero en
Brasil, luego en Colombia, Paraguay, Perti, Argentina y Ecuador, todos
estos paises sufrieron conflictos internos —y de manera importante,
desapariciones forzadas— durante la Guerra Fria. (En 2007, la orden de
habeas data fue exportada de Latinoamérica a Filipinas, incorporada
en su Constitucién para abordar el tema del alto nimero de filipinos
asesinados y desaparecidos durante los afios de las luchas separatistas
internas). Al afirmar el derecho al habeas data, la Suprema Corte de
Argentina argument6 que el derecho a la informacion hace referencia
al “derecho a identificar y reconstruir la propia historia, lo que esta
relacionado muy de cerca con la dignidad humana”.(48)

Basandose en esta iniciativa, el GAM decidié importar el habeas
data a Guatemala, asi fuera de forma no oficial. Tratando de evitar
la destruccién de los archivos militares, el GAM present6é su propio
recurso de habeas data ante la Corte Suprema de Justicia y ante la Corte
de Constitucionalidad “por su valor simbdlico”. Polanco indicaba que
fue “més un recurso moral que legal”, y el Ejército destruy6 los archivos
de todas maneras.(49) Pero la idea del acceso archivistico como aspecto
central de la justicia posconflicto habia de perdurar; la Comisién para
el Esclarecimiento Histérico (CEH) incluyé, en su reporte final, una
recomendacion formal para que el Estado de Guatemala aprobara
leyes que garantizaran el derecho al habeas data, y que castigaran “la
elaboracién, almacenamiento u ocultamiento de informacion sobre las
personas, su filiacién politica o religiosa, militancia gremial o social, y
cualquier otro dato relativo a la intimidad de las personas”.(50) (A la
fecha, ninguna legislacion semejante ha sido adoptada).

El proceso de paz generé otro espacio de debate sobre los
archivos. Como se ha mencionado, antes en este trabajo, la CEH
encontré bloqueado el acceso a los archivos del Ejército y la Policia.
A la Comisién, establecida en el Acuerdo de Oslo de 1994 entre
el Gobierno de Guatemala y la URNG, le fue encomendado “el
esclarecimiento histérico de las violaciones a los derechos humanos,
v los actos de violencia que han causado sufrimiento a la poblacién
guatemalteca”.(51) Para llevar a cabo su mandato, los comisionados
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debian examinar archivos de las fuerzas de seguridad, y el Acuerdo
de Oslo no ponia limitante alguna al derecho de la CEH a solicitar
informacién sobre actividades gubernamentales y militares. Sin
embargo, no le concedia a la CEH poderes de citacion, lo cual dejaba
a los comisionados impotentes para hacer cumplir este requerimiento.
Como episodio inicial de lo que se convertiria en un prolongado
asunto, el comisionado jefe Christian Tomuschat envié una solicitud
por escrito al ministro de la Defensa, Héctor Mario Barrios Celada
y al presidente Alvaro Arzt, el 9 de septiembre de 1997, pidiendo
informacién sobre cinco “casos paradigmaticos” bien conocidos: el
caso de “los 28”7, la desaparicién masiva de unos 30 lideres del PGT
en 1966; la desapariciéon masiva de seis lideres del PGT en 1972;
la desaparicién masiva de 27 sindicalistas de la Central Nacional
de Trabajadores (CNT) en 1980; la desaparicién masiva de 17
lideres sindicales mads, ese mismo ano; y la desaparicién, en 1989,
de diez activistas de la Universidad de San Carlos, miembros de la
Asociacién de Estudiantes Universitarios (AEU), cinco de los cuales
aparecieron posteriormente, sin vida y con senales de tortura.(52)
(Incidentalmente, la Policia Nacional se vio directamente involucrada
en los cinco casos).

Lo que sigui6, fue una guerra de cartas cada vez mas hostiles entre
Tomuschat y varios funcionarios del Ministerio de la Defensa, en
donde las autoridades del Ejército respondieron a las solicitudes de la
CEH de manera ofuscada, pasindose mutuamente la responsabilidad,
negando que existieran semejantes registros, diciendo que conceder
ese acceso violaria la provisién de secreto de Estado del Articulo
30, y quejandose de que al investigar al Ejército y la Policia, la CEH
estaba violando el “principio juridico universal” de la presuncion de
inocencia, y por tanto habia perdido su objetividad.(53) La Policia
Nacional no ofrecié nada en respuesta a las solicitudes de la CEH,
siendo sus colaboraciones “insuficientes” y “superficiales”,(54)
(Posteriormente, mientras los trabajadores del Proyecto trabajaban
en los registros de la PN, luego de su redescubrimiento, encontrarian
documentos con la frase “no enviar a la CEH” garabateada en los
margenes superiores).(55)

Al final de cuentas, Tomuschat lleg6 a la conclusién de que los
esfuerzos de la Comisiéon por obtener evidencia archivistica del
Estado fueron “conspicuamente estériles”. “En general”, escribio,
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“la contribucién hecha por el Gobierno de Guatemala al proceso de
esclarecimiento, podria caracterizarse como casi nula. En particular,
las fuerzas armadas siguieron una estrategia deliberada de obstruccion,
sin admitirlo”. Luego de declarar que la CEH no tenia derecho de
consultar archivos militares, el Ejército argumenté que “los archivos
eran un agujero negro durante el periodo que la CEH investigaba”.
Tomuschat llegé a la conclusién de que la posicién del Estado “solo
puede ser explicada por el hecho de que, durante los largos afnos de
presidentes democraticamente electos desde 1986 en adelante, las
Fuerzas Armadas y los Servicios Secretos, que habian perdido todo
sentido de justicia y equidad, pudieron en gran medida mantener sus
roles como grandes poderes centrales en el pais”, revelando de nuevo
la conexi6n entre la politica archivistica y el caracter del Estado. La
conducta del Gobierno hacia la CEH, declar6, era una “mancha negra”
en la presidencia de Arzu.(56)

También pintaba mal para la implementacién de los Acuerdos
de Paz, ya que el Acuerdo sobre el Fortalecimiento del Poder Civil y
Funcién del Ejército en una Sociedad Democrética (AFPC) de 1996, que
abolia la PN y reestructuraba el Ejército, también exigia que el Gobierno
aprobara una ley “que regule el acceso a la informacién concerniente a
asuntos militares o diplomaticos de seguridad nacional... con miras a
evitar cualquier abuso de poder, y garantizar el respeto de las libertades
v los derechos ciudadanos”.(57) (Ir6nicamente, la misma CEH produjo
voluminosos archivos, pero la ONU consideré que era demasiado
peligroso que dichos registros se quedaran en Guatemala, por lo que
orden6 que quedaran sellados en una bodega en Nueva York durante 50
anos. Solo pueden ser abiertos con permiso escrito del secretario general
de la ONU, bajo peticién del Estado de Guatemala, y hasta ahora, por
razones que ya deberian ser obvias, no se ha hecho peticién alguna. Ni
siquiera se permite el ingreso de archivistas para dar mantenimiento
a los registros, asi que para cuando se vuelvan a abrir a finales de los
anos 2040, los discos y bases de datos de computadora de los afios 1990
podrian bien ser obsoletos e inttiles).(58)

El escepticismo de los comisionados de la CEH sobre la tutela del
Estado sobre sus propios archivos, quedé justificado en 1999, poco
después de la presentacion del informe de la Comisién. En una noticia
que ocupo titulares durante semanas, un expediente de 54 paginas
que registraba casi 200 desapariciones forzadas y asesinatos politicos,
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orquestados entre 1983 y 1985 por la unidad de inteligencia del Estado
Mayor Presidencial —apropiadamente conocida como “El Archivo”-
fue sacado de contrabando de los archivos del Ejército y entregado
a activistas de derechos humanos en Estados Unidos, quienes lo
publicaron.(59) Los registros de las victimas contaban con su fotografia,
nombre y pseudénimo, informacién sobre sus actividades politicas,
si habian informado sobre sus camaradas durante la detencion, y las
fechas de su captura y ejecucion (u ocasionalmente, de su liberacion),
usando el cdédigo “300” para indicar muerte. Era un documento
horripilante, que en algunos casos revelaba por primera vez las suertes
de las victimas. Su impacto fue explosivo. El ministro de la Defensa,
Marco Tulio Espinoza, neg6 que el “Diario Militar”, como se le llegd
a conocer, le perteneciera a las Fuerzas Armadas, mientras crecia la
presion de los defensores de las victimas, que exigian acceso al resto
de archivos militares, asi como a registros de personal del Ejército
durante el periodo de 1983 a 1985.(60) Curiosamente, Espinoza
recurri6 a la ciencia archivistica en un esfuerzo por librar de culpa al
Ejército, diciendo que atribuirle el Diario Militar a dicha institucién
era identificar mal su procedencia. Su argumento era que todos los
documentos militares eran impresos en papel membretado, llevaban
un namero de identificacién y portaban un sello oficial. Espinoza
decia que como el Diario Militar carecia de estas caracteristicas, no
podia ser un archivo auténtico.(61)

Pero el ministro de la Defensa se vio obligado a abandonar su
argumento de que el Archivo no era auténtico, ya que viejos lideres del
PGT, las FAR, la ORPA y el EGP dieron un paso al frente para confirmar
que los individuos que aparecian en el Diario efectivamente habian
militado en sus organizaciones. Entonces el Ejército tomé una nueva
estrategia: decir que “no lo aceptamos ni lo rechazamos” el Diario como
propio, alegando que todos los documentos de la guerra ya habian sido
destruidos, por lo que este debia ser falso.(62) El exdictador Oscar
Humberto Mejia Victores, que estuvo en el poder de 1983 a 1985, salié
del retiro para proclamar su inocencia, insistiendo que “no ordené”
la muerte “de nadie” y sugiriendo que la tormenta mediatica era
“como el alka-seltzer, sube un ratito y se calma todo, porque no tienen
sustentacién: son falsos testimonios”.(63) Los oficiales del Ejército
intentaban contener el desastre de relaciones publicas; luego que Kate
Doyle, de National Security Archives, acusara a Espinoza de destruir
registros sobre la desapariciéon del comandante de la ORPA, Efrain
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Fig. 2.3 Por Fo, publicada originalmente en mayo de 1999. Utilizada con permiso de Fo/
Prensa Libre.

Bamaca Veldsquez, un vocero se retracté para anunciar que de hecho,
el Ejército no habia destruido documento alguno del conflicto armado,
que en su lugar se lo habian entregado todo a la CEH, tal como se les
habia pedido.(64) El ministro de la Defensa, Héctor Barrios Celada, que
ocupb el cargo antes de Espinoza, se mostré “evasivo y nervioso” en una
conferencia de prensa, cuando intenté irse por la linea retérica de que
ni aceptaba ni rechazaba la veracidad del Archivo.(65) Otros fueron
menos circunspectos: el director de Inteligencia Militar, el coronel
Mario Mérida, acusé a los grupos de victimas de haber fabricado
ellos mismos el Diario; y el candidato presidencial de derecha Luis
Ernesto Sosa Avila dijo que quienes aparecian en el Diario ciertamente
habian sido asesinados, pero por los dirigentes de la guerrilla, no por
el Ejército.(66)

A pesar de las vigorosas negativas del Ejército —o quiza debido
a ellas— el Diario Militar representé la primera victoria real para la
comunidad de derechos humanos en las “guerras de los archivos” de
los anos 1990. Poco después de la aparicién del Diario, familiares de los
183 individuos mencionados en el documento solicitaron al presidente
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Arz1, en su papel de comandante en jefe del Ejército, que entregara
més expedientes de los archivos del Ejército.(67) El Procurador de
los Derechos Humanos, Julio Arango, convoco a la Instancia Multi-—
Institucional para la Paz y la Concordia, un grupo que aglutinaba a
unas 65 organizaciones de derechos humanos con el objetivo de, entre
otras cosas, luchar por el acceso a los archivos ya que era un tema
pertinente a la justicia.(68) El Diario fortalecié a los activistas y a las
exigencias que habian estado haciendo durante anos. Pero su mayor
impacto, por supuesto, lo tuvo sobre los familiares y amigos de los 183
hombres y mujeres que miraban desde las fotografias del expediente.
“Me recuerdo muy bien de eso, porque cuando apareci6 ese documento
yo tenia como 16 o 17 afos, y recuerdo que en mi casa fue una gran
crisis”, recuerda Camilo, un joven trabajador del Proyecto cuyos padres
habian sido militantes del partido comunista. “Mi madre estaba muy
consternada —porque estaba en el internet, iy puta, estaban todos sus
amigos del PGT!”, camaradas perdidos por docenas, cuyo destino por
fin era revelado.(69) El dossier lastimaba y consolaba a la vez. Fue
traumatico descubrir que un compatriota caido habia entregado bajo
tortura a dos companeros, quienes a su vez habian sido cazados y
asesinados. Pero descubrir que un hermano desaparecido habia muerto,
ofrecia de hecho nuevas, aunque agridulces, posibilidades de cerrar el
periodo de luto para familias, que habian permanecido por siempre en
un estado de limbo. La madre nonagenaria del sindicalista desaparecido
Rubén Amilcar Farfan, por ejemplo, habia dejado la luz del garaje de
su hogar encendida durante 30 anos, luego de la desaparicién de su
hijo en 1984, para que encontrara la entrada de la casa iluminada y
esperandolo por si alguna vez regresaba.(70) Y la abundante evidencia
contenida en el Diario, ofrecia un material prometedor para los
tribunales de justicia. En 2007, la Fundacién Myrna Mack (FMM) y
la Berkeley Human Rights Law Clinic presentaron una demanda ante
la Comisién Interamericana de Derechos Humanos, en nombre de un
grupo de familiares de trece victimas del Diario. En octubre de 2008,
la Comisién tuvo una audiencia para tratar especificamente al derecho
de los familiares de victimas, a acceder a documentos del Estado sobre
sus seres queridos perdidos; se sometieron como evidencia mas de 500
documentos de los archivos de la Policia, conteniendo informacion
sobre aquellos que aparecian en el Diario.

Buena parte de la discusién nacional sobre el Diario, debié su
intensidad a las luchas por el acceso que le precedieron, y de igual
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forma, el Diario influy6 en el siguiente gran detonante archivistico:
2003, mucho tiempo después que los Acuerdos de Paz lo ordenaran,
la disolucién del Estado Mayor Presidencial (EMP) planteé la cuestiéon
de cémo lidiar con registros de dicha entidad.(71) Siguiendo con la
fina tradicién guatemalteca de reformas de seguridad, la seccién de
inteligencia del EMP fue rebautizado como Secretaria Presidencial
de Inteligencia en 1993 para evitar criticas, pero el servicio de
inteligencia nunca cambi6 sus oscuras formas de operar. Los informes
de la CEH y del Remhi sefialaban al EMP, y en especial a su unidad
de inteligencia: “El Archivo”, como el sitio desde donde se dirigié el
terror politico en Ciudad de Guatemala, fue responsable de algunos
de los crimenes de mas alto perfil de los periodos de la guerra y la
posguerra, incluyendo los asesinatos de la antrop6loga Myrna Mack
y del obispo Juan Gerardi.(72) Cuando el entonces presidente Alfonso
Portillo anunci6 que por fin iba a disolver el EMP y a reemplazarlo con
un servicio de inteligencia civil, la noticia fue recibida con entusiasmo.
Sin embargo, llegé acompanada por el rumor de que los archivos del
EMP serian destruidos en el proceso. Como respuesta, el GAM vy la
Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala (Odhag)
solicitaron de manera conjunta que dichos archivos se salvaran, fueran
entregados a la PDH y abiertos para consultas y anélisis. En 2003
sucedié algo sin precedentes, cuando Portillo estaba a punto de dejar
el cargo: la peticion fue concedida. Se permitiria el ingreso a un grupo
de investigadores, supervisado por la PDH a la instalacién militar de la
zona 10, donde se encontraban los registros, bajo custodia del Estado
Mayor del Ejército, a fin de fotografiar los documentos del EMP. Fue un
golpe sorprendente para las organizaciones de derechos humanos, en
un pais mas familiarizado con golpes enteramente de otro tipo.

Miembros del GAM, de Seguridad en Democracia (Sedem), de la
Odhag, del Centro para la Accién Legal en Derechos Humanos (Caldh)
y de Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el
Silencio (Hijos), portando chalecos de la PDH, llegaron a la instalacion
militar en febrero de 2004 para empezar a trabajar. Temerosos de
que el Ejército cambiara de opinién —mientras estaban en la base, los
miembros del equipo presenciaron la destrucciéon de otros grupos de
documentos que no tenfan permiso de consultar— optaron por digitalizar
la mayor cantidad posible de péaginas en el menor tiempo posible.
Luego de discutir largamente sobre la mejor manera de proceder, los
activistas optaron por tomar fotos primero y analizar los documentos
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después.(73) Armados con camaras digitales, varias docenas de
trabajadores -muy nerviosos por estar trabajando en una base militar
activa, donde “te tomaban tu nombre y su hora de entrar, y yo sabia que
cuando entrabas alli, sabian el niimero de placa de tu auto, sabian de
dénde venias, sabian todo acerca de ti” se dieron a la tarea de fotografiar
los documentos.(74) Pasaron casi dos anos, con distintos niveles de
intensidad, tomandole fotos a mas de un millén de paginas de registros
que se hallaban metidos en costales dispuestos de cualquier forma,
en una sala llena de goteras.(75) “Fue muy... artesanal”, explicaba
un miembro del equipo.(76) Aunque la iniciativa de recuperacién
archivistica del EMP recibi6 apoyo indirecto de la comunidad
internacional —en forma de asesoria del National Security Archive y del
hecho que las oenegés que se quedaron hasta el final, Sedem y GAM,
recibian en buena medida financiamiento del exterior- nunca atrajo la
clase de asistencia técnica, fondos o atencién que atraeria el Proyecto
dos afios después. En retrospectiva, fue un ensayo para la recuperacion
de los archivos de la PN.

Se cometieron errores de procedimiento al manejar los archivos del
EMP. Como no se incluy6 a archivistas en el proceso, los documentos
del EMP fueron fotografiados sin mantener el orden original, sin
establecer su procedencia y sin preservar la cadena de custodia de
los registros. Por lo tanto, en un tribunal de justicia habria sido
demasiado facil invalidar las imagenes, tachandolas de haber sido
fabricadas.(77) Al final de la iniciativa, la PDH y las oenegés obtuvieron
méas de 700 discos compactos de imdgenes, sin sentido alguno del
orden o relacién espacial entre los distintos registros, dos herramientas
importantes para su interpretacién.(78) Divorciados de su contexto
original, los documentos serian mucho maés dificiles de analizar
luego.(79) Ademas, cuando los grupos de derechos humanos pidieron
a la PDH que se hiciera cargo de la custodia fisica de los registros —algo
con lo que el Estado Mayor de la Defensa Nacional (EMDN) de hecho
estuvo de acuerdo- la PDH se negd, invocando escasez de fondos y
falta de espacio, quedéndose tan solo con los discos llenos de imagenes
desordenadas.(80) El GAM y Sedem no pudieron financiar un analisis
de las imagenes; la PDH se qued6 con los discos originales porque tenia
la autorizacion legal original para digitalizar los registros, pero nunca
hizo un esfuerzo serio por darles un uso investigativo o ponerlos a
disposicion de investigadores de otras organizaciones.(81) De hecho,
ni siquiera se consideré la posibilidad de obtener acceso a las imagenes
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en un futuro, lo que también afect6 la forma en la que fueron reunidas.
Como atestigua la archivista del Proyecto, Lizbeth Barrientos, “escanear
por escanear representa un doble riesgo”.(82)

Estas dificultades -la falta de informacién sobre practicas
archivisticas, la ambivalencia de la PDH, la naturaleza improvisada de
la iniciativa— se tradujeron en que la oportunidad de los registros del
EMBP, nunca fue totalmente capitalizada. Sin embargo, con todo y los
problemas, la experiencia con los archivos del EMP sent6 las bases
para el Proyecto de los archivos de la Policia que habia de seguirlo. Le
confiri6 a la PDH, al GAM y a Sedem “cierto grado de autoridad moral
respecto a este tipo de archivos”, en palabras de Iduvina Herndndez
de Sedem, con lo que estas organizaciones de derechos humanos
quedaron establecidas como tutoras naturales de cualquier documento
relacionado con la guerra, aunque la Constitucion (y las prerrogativas
archivisticas profesionales) le asignaran dicho papel al AGCA.(83)

Cuando los archivos de la PN fueron descubiertos en 2005, la PDH
convoco a la Convergencia de Derechos Humanos, un grupo sombrilla
que uniob a buena parte de las principales oenegés de derechos humanos
de Ciudad de Guatemala, con el objeto de elaborar una estrategia
para hacerse cargo del descubrimiento. Y cuando la PDH le pidi6 a
los miembros de la Convergencia que prestaran a los empleados de
sus organizaciones para que fueran voluntarios en el naciente rescate
de los archivos de la Policia, grupos como el GAM y Sedem tenian
candidatos naturales que proponer: aquellos que habian trabajado en
la iniciativa del EMP. En el curso de la existencia del Proyecto, por lo
menos una docena de veteranos que estuvieron en los archivos del EMP
terminaron trabajando en los registros de la Policia, construyendo sobre
su experiencia previa para ayudar a mejorar las précticas para el futuro.
Ademas, la decision del Ejército de dejar que un grupo de activistas
entrara a una base en activo para hojear las paginas que documentaban
sus trapos sucios —algo sin precedentes, aunque probablemente fuera
un indicador de lo bien que dichos registros habian sido “limpiados”-
hizo que la idea de lanzar un proyecto para rescatar los archivos de
la Policia, sonara factible. Creé posibilidades politicas, intelectuales,
psicolégicas y juridicas. “Habia mucho temor de hacer esto”, dijo un
miembro del GAM que participé en las iniciativas del EMP y de la
PN. “Creo que, en el tiempo antes de Portillo, nunca pensamos que
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podiamos hacer algo asi”.(84)
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De ahi que el Proyecto le deba la dedicacién de sus trabajadores y
dirigentes, asi como el apoyo de sus aliados locales e internacionales,
a veinte anos de lucha por lograr acceso archivistico. A fin de cuentas,
fue una lucha sobre ciudadania, sobre diferentes concepciones de
justicia y sobre la naturaleza del Estado transicional. La guerra de
posiciones alrededor de los documentos y la historia —un esfuerzo
que no buscaba derribar el sistema sino arrebatarle informacién- se
inicié en Guatemala al mismo tiempo que la guerra de maniobras, el
conflicto armado, terminaba. (A mediados de los anos 1980, cuando
el GAM fue fundado, la URNG ya habia sido efectivamente derrotada
en el campo de batalla). Y, aunque las lecciones aprendidas durante
las dos décadas anteriores a la aparicién de los archivos de la Policia
Nacional habian sido valiosas, el Proyecto habria de enfrentarse en los
anos siguientes a desafios atin mds espinosos, de los que no existian
precedentes. Como hemos visto, los activistas se lanzaron de un
salto sobre la oportunidad de hacer uso de los archivos de la Policia,
aunque sus esfuerzos se vieran importunados por las perversidades de
la cultura y politica archivisticas de Guatemala. Pero para avanzar al
servicio de un nuevo objetivo —cambiar de verdad la restringida cultura
archivistica de Guatemala haciendo que los documentos llegaran a
tener sentido y ser relevantes para la sociedad de posguerra— harian
falta nuevos niveles de creatividad, coraje y duro trabajo. Haria falta
pensamiento archivistico.
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Tres | De como el guerrillero se
convirtié en archivista

“Andamos por los archivos como ratones; yo ando como un ratén,
buscando informacién, buscando, buscando”.

José Antonio, trabajador del Proyecto.

Para mediados del afio 2006, al acercarse el primer aniversario del
descubrimiento del Archivo, el personal del Proyecto empez6 a
pensar no solo en la conservacién de emergencia de corto plazo, sino
también en planear a mas largo plazo. El trabajo empez6 de manera
comparativamente simple y enfocada en el rescate de la monstruosa
pila de fichas de identidad personal pegadas entre si. Se profundizé
con el conocimiento popular que los activistas habian acumulado en
el transcurso de las guerras de los archivos. Una vez se hubo hecho un
progreso significativo con las fichas, sin embargo, el trabajo se hizo mas
complicado. El Proyecto necesitaria un plan de trabajo bien disefnado,
un acercamiento sistematico a la organizacién archivistica, una forma
més rapida de hacer el trabajo, y una estructura de liderazgo capaz de
acomodarse a un personal que, gracias al patrocinio de paises como
Suecia, Suiza y Espana, se expandia con rapidez. Al menos por el
momento, y contrario a los temores de sus protagonistas, el Proyecto
era libre de crecer. Pero, (de qué forma debia crecer?

Para empezar a abordar estas cuestiones de forma més centralizada,
Gustavo Meono, el excomandante del EGP a cargo del Proyecto, le
pidi6 a un grupo de trabajadores de confianza que conformaran una
coordinacién, un equipo de liderazgo que tomara por consenso las
decisiones principales concernientes a las operaciones cotidianas. La
composicién exacta de esta coordinaciéon varié con el tiempo, pero
consistentemente incluyé al mismo Meoiio; al jovial y querubinesco
asistente de direccion Alberto Fuentes; a la archivista de habla
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suave, Ingrid Molina; al historiador del Proyecto; y a cuatro o cinco
miembros mas. En conjunto con la PDH, cuya influencia se sentia
mas en la estrategia general que en los detalles finos del manejo del
Proyecto, la coordinacién estableci6 las prioridades para los meses
que vendrian. El Proyecto debia orientar su trabajo hacia tres metas
fundamentales y conocidas: esclarecer la historia de la guerra, rescatar
la memoria histérica y promover la justicia. La investigacién debia
enfocarse en el periodo comprendido entre 1975 y 1985, sobre la
bien fundada hipétesis de que de ahi saldria el grueso de evidencias
de abusos de derechos humanos; un muestreo estadistico posterior
de los documentos demostraria que esta decisién fue adecuada.(1)
Como en 2007 el Procurador buscaba su reeleccién, el Proyecto debia
asumir que su acceso a los registros seria posible solo mientras durara
su periodo.

De esta cuenta, los coordinadores dieron prioridad a la
investigacion de derechos humanos, buscando trabajar con la mayor
rapidez posible. Pero con la excepcién de Molina, pocos de ellos tenian
experiencia de trabajar con documentos oficiales, y muchos menos
estaban familiarizados con los preceptos de la ciencia archivistica. En
su mayoria, estos eran individuos que nunca habian tenido trabajos
de oficina, y decodificar la légica burocratica del flujo documental
de la Policia, parecia una distraccién de la investigacién de derechos
humanos. Molina y Ericastilla, cuando la directora del AGCA fue
invitada a dar seminarios de capacitacién archivistica al personal
del Proyecto en 2005 y principios del 2006, intentaron resueltamente
impartir los principios de la organizacién archivistica a su poco
ortodoxo grupo de pupilos, que en su mayoria no podian ver la
relevancia del asunto. Como la Policia habia sido una burocracia grande
y extensa que comprendia muchas subestructuras, Molina y Ericastilla
pusieron énfasis en explicar que los archivistas amateur debian poner
mucha atencién a los dos componentes fundamentales de la ciencia
archivistica: el orden original y la procedencia.

La procedencia, el principio basico de cualquier archivo, se refiere
a la forma en la que “los registros de una organizacién que creé y
mantuvo expedientes, sobre la forma de llevar sus asuntos, no deben
mezclarse con los registros de ninguna otra organizacién que cree
y mantenga sus propios registros”.(2) Los expedientes de cualquier
entidad individual que genere registros dentro de unaburocracia mayor
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se convertird en un archivo organizado que se adhiera a estdndares
internacionales y que utilice la terminologia archivistica oficial, en
un “fondo”; los registros de sus subestructuras seran organizados como
“subfondos” dentro de la misma. Para el caso de la PN, esto se traducia
en que los documentos que mantenia el Cuerpo de Detectives, por
ejemplo, debian mantenerse separados de los documentos que llevaba
la Divisi6n de Radiopatrullas, o el Subdirector General, o los Servicios
de Procuraduria, o el Cuarto Cuerpo, los cuales debian contar con mini-
burocracias con sus propias estructuras de liderazgo y registros, aunque
siguieran siendo parte de la jerarquia policial mayor. Los archivos de
la posguerra tenian que organizarse exactamente como habian estado
durante la guerra para que un hipotético exjefe de Policia que hubiera
de volver de la tumba pudiera entrar a los archivos reorganizados por la
PDH y saber exactamente dénde encontrarlo todo. Pero la procedencia
podia ser dificil de establecer. ¢éA qué fondo pertenecia un registro si
no mostraba sellos de recibido, o si era una de seis copias enviadas
por el director general a diversas subdependencias, o si el remitente
no habia incluido su informacién en la esquina superior de la primera
pégina? Establecer la procedencia significaba aprender a mimetizarse
con la légica policial, para captar y reproducirla, para poder leer
entre lineas.

El segundo principio, el orden original, requiere respetar el arreglo
original dado a un cuerpo de registros por el oficial que los llevaba. Si
el Primer Cuerpo llevaba sus registros, sobre arrestos de trabajadoras
sexuales, ordendandolos segiin un ntimero de organizacién interna en
vez de por orden cronolégico y los ingresaba en el indice de fichas
de la misma forma, entonces respetar el orden original implicaba no
reordenar los expedientes cronolégicamente. Esto permitiria al propio
indice de la Policia seguir siendo ttil para localizar los archivos y daria
pistas sobre como organizaba la PN su informacién, qué relaciones
habia entre los distintos registros y cémo usaba la PN los voluminosos
datos que mantenia. Podia revelar como pensaba la organizacién.(3)
Preservar el orden original de los documentos también requeria de
un metapaso adicional: el rastreo de todos y cada uno de los cambios
hechos al lugar fisico donde se guardaban los registros mientras los
empleados movian fardos de papeles desde las esquinas oscuras hasta
sus mesas de trabajo. Al mantener una cadena de custodia dentro del
Proyecto mientras los investigadores realizaban su trabajo, movian
cajas o cambiaban la disposicién del almacenamiento, luego de realizar
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mejoras a la infraestructura, garantizaba que todas las intervenciones
de la PDH a los documentos podian ser contabilizadas; lo que era
crucial para asegurarse de que los documentos pudieran ser admitidos
en procesos legales. Cualquier movimiento de un documento de una
habitacién a otra tenia que ser registrado y atestiguado, archivando asi
su mismo recorrido archivistico.

Pero los principios archivisticos no existen en un vacio, mas bien
estdn profunda e inherentemente relacionados. Para entender y hacer
uso de los conceptos de orden original y procedencia, todo archivista
—amateur o profesional- debia entender cémo habia funcionado
la misma PN. El flujo documental dentro de cualquier burocracia
refleja las estructuras, relaciones entre subestructuras y jerarquias
internas de la misma. Una restauracién archivistica fidedigna —“que
respete a los creadores de los registros como la voz autorizada en
términos de organizaciéon de registros” en palabras de una de las
primeras biblias de la ciencia archivistica— exigia comprender cémo
se comportaban la institucién y sus agentes.(4) Pero como la PN
siempre funcion6 relativamente en secreto, como brazo de un Estado
de seguridad nacional con ciertas operaciones de subescuadrones
desconocidas atn para otros miembros de la misma fuerza, la gente
ajena a la institucién nunca habia sabido mucho sobre la forma en la
que operaba. {Cudl era, por ejemplo, la relacién entre un cuerpo de
policia y la oficina del director general? {Cuantos cuerpos de Policia
existieron en diferentes momentos y por qué? {Cudl era el papel del
subdirector general? ¢{Era el Comando Seis, un infame escuadrén de
la muerte, parte del Segundo Cuerpo o era una entidad individual?
{Durante qué anos estuvo activo? ¢{Qué significaba el ntimero “32”,
que aparecia escrito a mano en ciertos documentos y no en otros?
¢{Cémo interactuaba la PN con el Ejército y con las estructuras de
inteligencia presidencial? {Quién enviaba copias de sus documentos
a quién? Habia que responder estas preguntas no solo para recrear la
organizacion de los documentos sino para obtener los secretos que los
archivos tenfan por contar.

Como observaba Lizbeth Barrientos, contratada como la segunda
archivista en el equipo del Proyecto en 2008, “Un archivista no
puede trabajar solo. Un archivista necesita trabajar junto a un
historiador”.(5) Y a finales de 2005, dos especialistas (la historiadora
del equipo y un experto externo en asuntos de seguridad) recopilaron
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un reporte interno, basdndose en sus descubrimientos iniciales en
los archivos, en una revisién de las 6rdenes generales de la PN y en
casi inexistentes materiales secundarios.(6) Lucharon por ensamblar
coherentemente mas de 100 anos de historia de la Policia, mientras el
Archivo todavia era una zona de desastre. En los inicios, la historiadora
del Proyecto sentia agudamente el peso de su responsabilidad,
exacerbado por el limitado marco temporal con el que contaba el
Proyecto; durante los primeros meses de trabajo tenia pesadillas sobre
el camino que faltaba por recorrer. “Un suefio que no voy a olvidar”,
relata ella, “en el que habia pilas y pilas y pilas y pilas y pilas de platos
enormes, platos blancos, y yo tuve que limpiar todo, todo, todo esto en
una cantidad de tiempo, no sé en cuanto. Y claro, se interpretaba como
pilas y pilas de papeles que tenia que trabajar cada dia”.(7)

Basédndose en sus reportes preliminares, que indicaban especifica-
mente que “no serd posible realizar una investigacion més detallada
sobre la estructura de la Policia, si no se reduce el enfoque de la
investigacién”, se armé un pequeno equipo de investigacion historica a
principios de 2006, y durante més de un afo trabaj6 para esclarecer la
cambiante estructura histérica de la PN.(8) Yo trabajé con este equipo
durante mis primeros meses en el Archivo, y llegué a reconocer con
rapidez la redondeada firma del exdirector de la PN German Chupina,
que dirigia escuadrones de la muerte desde el cuartel general de la PN
durante finales de los anos 1970 y principios de los 1980. El trabajo
de nuestro equipo era un reto porque las estructuras que mas nos
interesaba investigar —escuadrones de la muerte, fuerzas de reaccién
rapida y pelotones antimotines— eran entidades moviles y no oficiales,
que se ensamblaban y desensamblaban con rapidez, generando
asi poco en términos de rastros documentales.(9) El escuadrén de
antimotines que abri6 fuego contra un grupo particular de trabajadores
en huelga en 1981, habria sido ensamblado rapidamente con oficiales
tomados de otras areas de la Policia, que luego regresaron a sus puestos
regulares, lo que evité que produjeran o recibieran correspondencia
como habria sucedido con un cuerpo regular. Sin embargo, con
el tiempo, los historiadores progresaron en su misién. Conforme
pasaban los meses y la estructura de la Policia iba entrando en foco, un
equipo de trabajo us6 la pared de su espacio laboral para construir un
elaborado arbol de papel construccion, en el que las distintas ramas
y hojas representaban distintas estructuras y subestructuras de la PN
—un organigrama grafico que los trabajadores podian consultar Hojas
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~Diogos ¢ Mare

A

Fig. 3.1 Los trabajadores del Proyecto improvisaban, y constantemente mejoraban, sus
propios organigramas mientras buscaban comprender las estructuras y funcionamiento
burocratico de la Policia Nacional. Fotografia por la autora, 2007.

nuevas se anadian, y algunas antiguas se retiraban cuando nuevas
relaciones entre los escuadrones y sectores quedaban al descubierto,
mapeédndose asi la evolucién de los conocimientos del Proyecto.
Cuando posteriormente, el arbol se volvié demasiado obsoleto como
para corregir sus planteamientos centrales —sus ramas principales—,
fue despegado de la pared no sin cierta nostalgia de parte del
equipo, cuyo sitio de trabajo, con sus grises paredes de block, habia
alegrado.(10)

Mientras los historiadores trabajaban para descifrar las estructuras
de la PN, los activistas, que atin no habian logrado ver el valor de uso
de los aparentemente abstractos principios archivisticos, se dieron a
la tarea de limpiar y organizar los documentos de la forma que mas
natural les parecia: en orden cronol6gico. Nuevos costales de papeles
fueron abiertos y divididos por afo, no por subunidad policial. Los
trabajadores fueron divididos en equipos —uno por cada afio de 1979 a
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1985—: uno para trabajar en los libros de registro, uno para el Segundo
Cuerpo y otro para el Cuarto, uno para seguir con las fichas del Gabinete
de Identificacién, uno con los documentos del Cuartel Departamental
de Quetzaltenango y otro para trabajar en los reportes diarios de la
PN.(11) Los equipos de trabajo solian encontrar paginas o expedientes
en muy mal estado por el moho, el agua o el paso del tiempo, y se
dieron a la tarea de improvisar métodos de preservacién archivistica
que, segin pensaban, ayudarian a preservar los documentos para la
posteridad. Durante este proceso, la archivista del equipo fungié como
una Policia archivistica. Cuando informé a los trabajadores que no
podia utilizarse cinta adhesiva para reparar paginas rotas porque el
pegamento atraeria a los insectos, usaron grapas. Cuando se les informé
que en Guatemala no se podian conseguir grapas de acero inoxidable,
v que las que estaban usando empeorarian la corrosién de las paginas,
empezaron a reemplazar las viejas grapas oxidadas, cosiendo las
paginas literalmente unas con otras con aguja e hilo. “Bueno, ilos
varones no sabian coser!”, recuerda una trabajadora. “Entonces eso fue
otra cosa, iy nosotras les ensenamos cé6mo coser! Y decian, Ay, dios
mio, ino puedo, no puedo!” Y entonces, nosotras les deciamos, ‘iBueno,
tienen que aprender, porque tienen que trabajar!’ Y ahora, si saben
coser”.(12) (Cuando al fin lograron importar grapas de acero inoxidable
del extranjero, la costura fue abandonada).

Antes de que se organizaran sistemas de descripcién y archiva-
miento para registrar la localizacién de documentos importantes, los
trabajadores tomaban sus propias notas en pedazos de papel, registrando
los hechos notables del expediente y dénde se le podia localizar de
nuevo. Cuando los trabajadores tenian problemas recordando qué
palabras clave de la PN se referian a qué posiciones (en los documentos
codificados, especialmente los telegramas y radiogramas, términos
como “Kidar”, “Kobol”, o “Vipom” se referian al “jefe”, “subjefe” o
“juez”), elaboraban ayudas mnemonicas tipo poster.(13) Los métodos
de los trabajadores eran artesanales y de colaboracién, confiando
en el conocimiento colectivo de cada equipo para realizar el trabajo
detectivesco de interpretar lo que fuera que se les apareciera en el
siguiente costal de papeles infestado de pulgas. Fue una respuesta
profundamente humana al enfrentarse a los mecanismos internos de la
magquinaria burocratica del terror.
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Cada dia, el Archivo presentaba nuevos desafios para los cuales
los trabajadores no contaban con precedentes. “Si un papel se esté
humedeciendo porque el piso estd mojado, iéqué hago?”, preguntaba
uno. “No puedo simplemente moverlo por la historia aqui [en el orden de
los documentos]. iPero el papel sigue estando mojado! (Qué vas a
hacer?”.(14) Cuando un trabajador abri6 uno de los grandes libros
archivadores que la PN usaba para llevar el registro de la correspon-
dencia entrante y saliente, y encontraron gusanillos vivos, placidamente
abriendo tineles en el papel, icudl era el procedimiento a seguir?
Cuando sacaron una ficha de la pila, y en lugar de huellas digitales la
ficha portaba la piel desecada de la punta de los dedos de un infortunado
ciudadano, que habia sido rebanada y engrapada directamente a la
ficha, {icémo se podia preservar esa ficha? (15)

En la mayoria de los casos, las cuestiones de practica archivistica
e interpretacién documental eran resueltas mediante el razonamiento
colectivo, ya fuera en reuniones o dentro de cada equipo. Un
trabajador, antiguo militante del EGP de edad un tanto avanzada,
recordaba cuando, junto a otras trabajadoras més jévenes, dos mujeres
de veintipocos afios, se toparon con la ficha policial de una de las
amantes del Che Guevara, y recuerda ver la expresién de las jovencitas
al darse cuenta de lo que habian encontrado. “Y yo te puedo decir...
qué bonito es cuando alguien encuentra un documento sobre un
evento particular, y le pregunta al grupo, ‘’Cémo puedo interpretar
eso? Se puede ver céomo interpretan el pasado los jévenes de ahora”,
recuerda con carino.(16) Estos intercambios cotidianos no solamente
brindaron pistas sobre las operaciones de la PN; también tuvieron un
impacto en las subjetividades de los trabajadores del Proyecto, que se
encontraron recuperando sus propias memorias polvorientas, mientras
se afanaban sobre papeles igual de polvorientos. “En el momento en
que se encuentra algo, por ejemplo una informacién x”, decia uno,
“se comparte en el grupo de trabajo y ya estd generando informacién.
[Puedo decir,] ‘Mira, eso lo vivi yo, yo fui a esa manifestacion, y en esta
foto donde aparece la manifestacién, yo estaba atras de este grupo’.
Eso ya es formacién. Y decirles por qué, cuando salié, quién estaba
adelante, quién estaba atrds —eso ya es una formacién politica—. Oir
c6mo se hizo esa manifestacion, eso les ensena algo”.(17)

El espiritu comunal de los primeros dias, no se limit6 al inter-
cambio de comprensién politica e histérica, aunque muchos de
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los trabajadores de mayor edad recuerdan estos intercambios con
profunda satisfaccion. Los miembros del equipo también colaboraban,
alegrando su sombrio espacio de trabajo y administrando la carga
emocional de su labor, como cuando una perra de la calle que vivia
entre las chatarras que rodeaban las instalaciones, empez6 a acercarse
al equipo a la hora del almuerzo. Los trabajadores la bautizaron como
La Lechu y la cuidaron, reuniendo sobras para ella en el modesto
comedor donde la mayoria almorzaba. La perra era noble y con mucho
espiritu, y se convirti6 en la mascota del Proyecto. Cuando La Lechu
qued6 embarazada, la mesa de 1979 inici6 una recaudacién de fondos
para construir una pequeia perrera para ella y sus cachorros, ya que
se acercaba la época de lluvias. El fatbol era otra diversién bienvenida;
para liberarse del estrés, durante los descansos, los trabajadores
jugaban partidos informales sobre la superficie de concreto adyacente
a las dos bodegas del sitio. Y para mejorar el espacio fisico de trabajo,
que todavia parecia una oscura carcel, muchos colaboraron trayendo
plantas, posters politicos, coloridos tejidos y fotografias, los cuales
colgaron a todo lo largo de los grises corredores. La archivista prohibié
las plantas —generaban humedad y atraian insectos—. Pero luego,
cuando el Proyecto convirti6 un parqueo que se encontraba fuera del
edificio en un jardin, se alenté a cada trabajador para que contribuyera
con una planta para él. Pronto, altas milpas cargadas de simbolismo
y vibrantes rosales dieron la bienvenida a los visitantes. Los nuevos
tableros de boletines mostraban fotocopias de articulos que hablaban
del trabajo del Proyecto, y los posters de los activistas mostraban frases
como “Donde hay poca justicia es un peligro tener la razén... Pero
cuando se tiene la razén, la justicia es posible”. Las 4reas de trabajo
de los equipos individuales mostraban anuncios escritos a mano:
recordando los cumpleanos de los miembros y los calendarios de la
temporada de fatbol; los trabajadores mayores llevaban arte hecho
por sus hijos. No pas6 mucho tiempo antes que el vetusto edificio se
convirtiera, si no exactamente en un espacio agradable, ciertamente
en uno mas amistoso, cuya apariencia reflejaba las personalidades e
intereses del equipo de trabajo.

Estos aspectos holisticos del primer afio en el Archivo fueron muy
valorados, tanto psicolégica como politicamente, por aquellos que
hacian el trabajo. Era una labor dificil y traumatizante, y la solidaridad
mostrada inicialmente por unas pocas docenas de trabajadores sirvié
como pegamento social crucial, sustentdndolos cuando enfrentaban
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la incertidumbre del futuro.(18) Pero el Proyecto no podia funcionar
asi en el largo plazo; los posters y la amistad permanecerian, pero los
métodos artesanales se volvieron obsoletos. En el 2006, el aumento
en el financiamiento permiti6é al Proyecto expandir y sistematizar su
trabajo en tres ejes interconectados: el archivistico, que involucraba la
descripcién y organizacién de los registros; el cuantitativo, un proyecto
de muestreo bajo la supervision del grupo estadounidense de analisis
estadistico Benetech; y el investigativo, es decir la investigacion
sobre abusos de derechos humanos.(19) Tras un afio de existencia,
habiendo establecido los cimientos de estas lineas de trabajo y resuelto
los problemas de infraestructura bésica, el Proyecto habia de florecer
a plenitud —aunque no sin sufrir los dolores propios de cualquier
crecimiento-.

Profesionalizacion

“Es fécil imaginar que cuando salga el primer informe, cualquier
persona puede descalificarlo, decir: ‘eh, es solo un montén de rojos
que estan alli’””, decia Jorge Villagrén, el coordinador tecnolégico del
Proyecto. “Pero parte del rigor cientifico, de lo lindo de este proceso
estadistico, es que ese [riesgo] no existe”.(20) Ciertamente el Proyecto
—siempre tratando de anticipar donde podia originarse un ataque—abrazo
el método cientifico como forma de generar credibilidad. Los primeros
aliados fueron miembros del Human Rights Data Analysis Group
(Hrdag); entonces parte de Benetech, una organizaciéon de California
que ponia la tecnologia y el analisis estadistico al servicio de iniciativas
de derechos humanos alrededor del mundo.(21) Su trabajo con la
Comision para el Esclarecimiento Hist6rico en Guatemala, asi como con
el esclarecimiento histérico de violaciones a los derechos humanos en
Colombia, Timor Oriental, Yugoslavia, Myanmar, Sierra Leona y Perd,
hicieron de Hrdag un socio natural del Proyecto, y una primera visita
de su director Patrick Ball, puso en marcha una larga relacién.(22) Ball
realizé una evaluacién de los archivos, desarrollando planes para un
muestreo aleatorio de miltiples etapas de los documentos, y para el
almacenamiento seguro de los datos muestreados en sitios remotos en
el extranjero.(23) Un andlisis cuantitativo de la produccién documental
de la PN podria, finalmente, producir resultados estadisticamente
sélidos.
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Elmuestreo aleatorio, basado en un mapa topogréfico tridimensional
del sitio del Archivo, fue tomado a partir de puntos de localizacion
generados por computadora hacia los que se dirigian los miembros del
personal, para extraer un numero prefijado de unidades documentales.
Para generar estos puntos, las computadoras se basaban en una
herramienta archivistica llamada el Registro Maestro de Ubicacién
(RMU), un mapa tridimensional global y siempre cambiante de todo el
sitio, que tenia localizado cada bulto de documentos guardado en cada
recoveco. El equipo del RMU preservé la cadena de custodia documental,
llevando el registro de cada vez que un legajo o costal de registros era
trasladado de una habitacion a la siguiente para su procesamiento. Con
los documentos extraidos al azar en la mano, un equipo de codificadores
capturaba todos los datos de estos documentos: remitente, destinatario,
cualquier nombre que se mencionara (prisioneros, criminales,
oficiales), cualquier accién (capturas, liberaciones, muertes) a las que
se hiciera referencia, y cualquier otro detalle. El resultado era calibrado
estrictamente, usando una serie de ejercicios para asegurarse que los
codificadores capturaran las mismas piezas de informacién de la misma
forma, eliminando todo sesgo. Villagrdn explica por qué era necesario
usar una capacitacién tan extensa y estandarizada para lograr precisiéon
en el muestreo cuantitativo:

Nos interesan los hechos puntuales; no estamos juzgando cémo
lo interpretaste ti o cémo lo interpreté yo o cémo puede valer eso
para una investigacién cualitativa. Lo que estamos consignando es
el hecho. Entonces, si apareci6 [un documento de] una persona sin
cabeza, {eso como lo entendiste ti y cémo lo entendi yo? Puede ser
que lo cualitativo, yo diga: que eso es tortura, que eso es una ejecucion
extrajudicial, que es no sé qué —pero en lo cuantitativo, yo tengo que
decir que eso es una persona muerta, como minimo—. Entonces, lo que
valuamos en la confiabilidad es eso. Habia un documento que decia
que habia una persona sin cabeza: {Eso como lo entendi yo? Como
un muerto. ¢Cémo lo entendiste tG? Como un cadaver. Entonces, la
confiabilidad entre los dos es cero, lo que entendemos de la misma
manera es cero... Cuando es un grupo de quince personas, se vuelve
atin mas complicado.(24)

Una vez analizados, los datos capturados podian fundamentar
cualquier cantidad de conclusiones: por ejemplo, iqué porcentaje de
los documentos contenia evidencia de abusos de derechos humanos
o habia pasado por la oficina del director general? Estos datos podian
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permitir al Proyecto demostrar que al alto mando de la Policia se le
mantenia informado de todas las acciones policiales, lo que les conferia
responsabilidad sobre abusos cometidos bajo su autoridad, y anulaba
el alegato comtin de que cualquier violacién cometida era simplemente
el resultado aislado de algunos pocos malos elementos. El exdirector
general Chupina, a quien los tribunales espafioles imputaron el delito
de genocidio hasta su muerte en 2008, argument6 en numerosas
ocasiones que si la Policia alguna vez cometié abusos, él nunca se dio
cuenta; luego de la muerte de Chupina, su hijo les dijo a los reporteros
que su padre “confesé que se sentia responsable de lo que hizo la
Policia, pero de la manera que un padre es responsable de las acciones
de sus hijos, no directamente de los hechos que ocurrieron”.(25) Las
estadisticas le permitirfan al Proyecto -y efectivamente le permitieron,
al ser publicadas en 2011- desacreditar estos argumentos, al poder
apuntar a la cadena de mando archivistica. También podrian proteger
al Proyecto de acusaciones de sesgo. “Cuando cualquier persona quiera
llegar y me diga, Ah, mira, {eso es su sistema de calificacion? Este
codificador alter6 los resultados, asi que no son legitimos’. Yo les puedo
mostrar nuestro sistema de confiablidad”, decia Villagran. “O, ‘ibueno,
hagamoslo, venga! Puedes ver cualquier documento que quieras’.” Esto
fue crucial politicamente, ya que hizo mucho mas dificil descalificar
los datos y las deducciones cualitativas que de ellos se extrajeran.
“Por supuesto”, proseguia Villagran, “la ciencia solo nos brinda la
matematica, la estadistica, el método. Pero es un proceso cientifico
utilizado para llegar a una conclusién politica”.(26)

El abordaje cientifico y técnico causaria impacto en el Proyecto de
otras formas también. Morales buscaba la reeleccién en 2007, y de ahi
que la viabilidad del Proyecto a largo plazo estuviera en duda. Por eso,
la prioridad uno de todo el mundo era digitalizar los registros. Una vez
digitalizados, los contenidos de los documentos estarian disponibles
para siempre, aun si el acceso a los registros fisicos caia victima
de la politica. “Ese es el tinico aspecto irreversible”, decia Meofo,
“es lo tnico que, pase lo que pase, esos [documentos] ya no se
pierden”.(27) Las primeras computadoras llegaron a mediados de 2006,
v los escaneres pronto las siguieron. (Los miembros del equipo esperaban
con ansias la llegada de los primeros escdneres, pero cuando los
repartidores llegaron con la voluminosa caja, la dejaron caer rompiendo
su contenido, lo que retrasé el proceso de escaneo otro precioso mes).
Sin embargo, montar una compleja red de servidores y escédneres en

64



Guatemala era un asunto complicado. Como los escédneres estarian
en constante uso, necesitaban cierto nivel de mantenimiento, debian
provenir de distribuidores locales y recibir la cobertura de garantias
también locales; lo mismo podia decirse del software para organizar
los documentos digitales, lo que reduciria significativamente el rango
de opciones disponibles. En busca de maquinas que cumplieran con
sus muy especificas necesidades, Villagran y su equipo hicieron una
encuesta entre usuarios locales de escaneres para encontrar el equipo
adecuado. Fue en la oficina de una compania de tarjetas de crédito
donde encontraron la Ginica marca disponible a nivel local de grandes
escaneres planetarium, necesarios para escanear los gigantescos libros
archivadores de la PN. Los escédneres pequeios también necesitaban
ser cuidadosamente considerados: la mayoria usaban alimentadoras de
papel que tiraban de las paginas desde arriba usando pequenas ruedas,
y luego les daban vuelta. Este mecanismo destruiria las delgadas
y ultradelicadas péaginas de papel carbén del Archivo. Al final, el
Proyecto opté por una flotilla de pequefios escaneres Kodak (sin el
peligroso mecanismo de alimentacién) para los documentos tamafio
carta, desarrollando un sistema de rotacion laboral de dos turnos —uno
de siete de la mafana a dos de la tarde, y el otro hasta bien entrada la
noche- de trabajadores que introducian papeles en los diez escaneres.
La tarea era repetitiva y aburrida; los trabajadores reasignados a la
labor de escaneo a menudo se molestaban por haber sido desplazados
del trabajo analitico e interpretativo para pasar a meter papeles en
una maquina demasiado rapida, como para poder leer su fascinante
contenido.(28)

Los aspectos de mas avanzada tecnologia del trabajo de rescate,
aquellos que mas directamente contrastaban con las limitaciones de las
condiciones locales, eran resueltos gracias a la significativa ayuda de la
comunidad internacional. Un experto suizo en preservacién de registros
digitales ayud6 a montar el sistema de escaneo y la base de datos de
imégenes; especialistas de Hrdag capacitaron al personal que participd
en los muestreos aleatorios; estadisticos estadounidenses ayudaron
a disenar el anélisis estadistico. Las contribuciones internacionales
no fueron solo técnicas; los expertos extranjeros que conformaban el
Consejo Consultivo Internacional del Proyecto, creado en marzo de
2007, asesoraban al Proyecto en legislacién archivistica comparativa,
planificacién estratégica, temas politicos de interés para el Proyecto y
més.(29) Pero la asistencia técnica result6 ser particularmente crucial.
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Por ejemplo, los disquetes de ocho pulgadas que habian sido usados
para rellenar las ventanas sin cristal a fin de mantener afuera la lluvia,
databan de fines de los afios 1960; ya no se les podia leer, por lo menos
en ninguna computadora fabricada en los dltimos veinte afios. Pero
un programador y analista de datos forenses de EUA, Hugh Daniel,
improvis6 un complejo sistema lector de disquetes, y luego lo envié a
Guatemala, ademas de viajar él mismo también. Los disquetes eran tan
viejos, que eran anteriores al sistema ASCII de codificacién de textos, lo
cual hizo que Daniel tuviera que construir conectores de computadora
que “tradujeran” los disquetes de su codificacién Visidic a ASCII antes
de que pudieran ser leidos usando un equipo ensamblado a la medida,
que consistia de partes rescatadas de diversas maquinas obsoletas,
laboriosamente buscadas. Luego de varias semanas de pruebas, de
adaptacién del equipo fisico, de pequefios cambios improvisados y
de puro sudar, Daniel y los companeros del Proyecto que lo ayudaban
fueron capaces de producir copiosas cantidades de datos legibles de
mas de mil disquetes.(30)

Sin embargo, introducir la ciencia archivistica y los estandares
archivisticos internacionales al ritmo de trabajo resulté ser
complicado, porque no bastaba con unos pocos trabajadores
especialmente capacitados como fueron los casos del Proyecto de
muestreo aleatorio y la iniciativa de digitalizacién. En su lugar,
todos y cada uno de los trabajadores debian asimilar los conceptos
de orden original y procedencia, observar la cadena documental de
custodia y dominar las normas de descripcion archivistica tal como
estdn trazadas en la Norma Internacional General de Descripcion
Archivistica (General), o ISAD(G), por sus siglas en inglés.(31)
Debian aprender, en palabras de la jefe de archivistica Barrientos,
a “pensar archivisticamente”, —un nuevo modo de anédlisis que
cambiaria para siempre la manera en la que verian un documento.
(32) En vez de leer de entrada lo que realmente decia el documento,
los ojos de los trabajadores con pensamiento archivistico buscarian
inmediatamente pistas sobre su procedencia y orden original —su
remitente, cualquier sello o marca que indicara recepcién, cuantas
copias se enviaron y a quién, cualquier ntiimero de archivamiento
en las esquinas superiores, el tipo de documento, las anotaciones al
margen. Ademés, los coordinadores del Proyecto debian asignar los
estatus archivisticos de fondo y subfondo a los distintos grupos de
registros, luego de haber decodificado lo suficiente sobre la estructura
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y operaciones de la PN como para determinar qué subentidades
mantenian sus propios sistemas de archivamiento.

Los archivistas guatemaltecos habian dejado claras sus metas
desde el nacimiento del Proyecto. Pero como la gente de confianza de
la PDH todavia no entendia la importancia de los métodos archivisticos
para lograr sus objetivos investigativos, el consejo de las archivistas
locales cay6 en saco roto, ya que provenia de mujeres guatemaltecas
relativamente jovenes.(33) Un joven trabajador al que la guerra habia
impactado particularmente —su padre habia sido asesinado por las
fuerzas del Estado, su madre habia sido detenida por el Ejército mientras
estaba embarazada de él- se referia a si mismo, medio en broma medio
en serio, como miembro de los “antiarchivistas radicales”, un grupo
imaginario formado por todos aquellos que veian los intentos de
persuasién de las archivistas y los seminarios internos sobre métodos
archivisticos como una pérdida de tiempo.(34) La prioridad inicial
para muchos era extraer informacién condenatoria y digitalizar los
documentos tan rapido como fuera posible, sin retrasarse atendiendo
los detalles de cé6mo organizarlo todo. “Era un poco desmotivante,
porque nadie escuchaba a las archivistas guatemaltecas”, decia
Barrientos. “Algunas de las personas con todo el entusiasmo y la alegria
y la premura de ‘digitalicemos, trabajemos esto’ desatendieron las
indicaciones técnicas, porque no las querian oir”, porque lo percibian
como algo que los retrasaria en su carrera de alta presién en busca
de informacién sobre violaciones de derechos humanos.(35) “iLos
primeros miembros del equipo estaban molestos cuando llegué y
les dije lo que tenian que hacer!”, recuerda Molina. “Asi que habia
tension, habia resistencia a la ciencia archivistica; la gente me trataba
bésicamente como una voz irrelevante que periédicamente decia cosas
sobre los archivos, y luego, todos simplemente seguian haciendo las
cosas en la misma forma como antes”.(36)

Parecia mas facil organizar todos los documentos en orden
cronolégico, minimizando el tiempo que se usaba para comprender
estos nuevos conceptos misteriosos. El problema, por supuesto, era
que este acercamiento destruiria el orden original de los documentos,
sumiendo en confusién su procedencia y por ende dafiando su validez
como evidencia en los tribunales —y el uso de los documentos en
tribunales era todo el punto del Proyecto-. Los vinculos archivisticos
de los documentos serian destruidos. Cuando Ericastilla, la archivista
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del AGCA, fue llevada para algunas sesiones de capacitacién, se dio
cuenta de “esa grave dificultad de no entender la archivistica como una
herramienta, sin la cual la investigacién no era posible. Y habia como
una resistencia de ‘no queremos meternos en este trabajo, queremos
hacer lo nuestro [de derechos humanos]’. Si, solo que no sabian que
uno no es posible sin el otro”.(37)

En este asunto, otra especialista extranjera —la archivista Trudy
Huskamp Peterson, de Estados Unidos, cuyo trabajo con archivos
policiales y de comisiones de la verdad la habian llevado alrededor
del mundo muchas veces— jugé un papel decisivo en cambiar el
curso del Proyecto. Peterson, que contaba con una forma de hacer
las cosas alegre y directa, escribié una evaluacién preliminar de los
archivos en 2005. Pero en mayo de 2006, el gobierno suizo empezé
a financiar a Peterson para que realizara visitas mensuales, lo que le
permitié6 proporcionar una capacitacién consistente y practica sobre
la aplicacién de los principios archivisticos a la investigaciéon en
derechos humanos. Y ahi, donde las exhortaciones de las archivistas
locales habian sido ignoradas, el prestigio y voz de Peterson fueron
escuchadas con mas atencién, lo que produjo grandes modificaciones
en la praxis archivistica del Proyecto. Peterson, a quien llamaban “la
Doctora” y que asombraba a todos por su relativa gran estatura, emitia
directrices, explicaba conceptos, brindaba ejemplos y admitia poca
resistencia.(38) Fue un proceso lento y cansado, y para algunos fue un
cambio de enfoque poco grato, justo cuando se habian acostumbrado
al modelo ad hoc de organizacidon archivistica. Aunque Peterson
tenia mas experiencia que sus contrapartes guatemaltecas, Ericastilla
también atribuia la discrepancia entre la influencia de ambas a “una
falta de autoestima nacional” por la cual los guatemaltecos tendian
a reverenciar a los expertos internacionales, a la vez que prestaban
menos atencién a los suyos.(39) “No tenia ese nivel de experiencia
como... para exigir derechos”, reflexioné Molina. “Todos decian, ‘s, si,
Ingrid’. iPero con Trudy no se podian hacer eso!”(40) Molina y Peterson
empezaron a trabajar juntas, uniendo fuerzas para poner al dia la
practica archivistica de los trabajadores.

Para noviembre de 2006, luego de casi seis meses de entrenamiento
intensivo, el Proyecto fue capaz de moverse hacia una nueva fase
de organizacién archivistica.(41) Los documentos que habian sido
organizados cronolégicamente, que llenaban unas 300 cajas, serian
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por el momento hechos a un lado, una rémora de procedencia incierta,
conocida como el depodsito documental.(42) De ahi en adelante, todo
el trabajo, desde el escaneo y la limpieza hasta llegar a la investigacion
de los casos, serian reorganizados segin principios archivisticos, en
vez de simplemente usando técnicas de preservacién archivistica. Los
equipos de gabinete organizados por afio pertenecian ahora al pasado.
Trabajando en conjunto con las archivistas e historiadora, los lideres
del Proyecto le asignaron estatus de fondos y subfondos archivisticos
a aquello que ahora sabian eran las principales estructuras internas
de la PN: las oficinas de su Director General y Subdirector General,
la oficina del Inspector General, el Gabinete de Identificacién, el
Departamento de Investigaciones Criminales (incluyendo los registros
de sus predecesores institucionales: la Policia Judicial, el Cuerpo
de Detectives y el Departamento de Investigaciones Técnicas), el
Centro de Operaciones Conjuntas, los Cuerpos Primero al Sexto,
todas las oficinas departamentales y las subestructuras restantes. Se
reorganizaron los equipos para que reflejaran los fondos prioritarios,
donde se enfocaron en los documentos de 1975-1985 de dichos
fondos. Cada equipo usé material de referencia coman para ayudar
a interpretar los registros que les distribuian los equipos de limpieza
de documentos: reportes de historiadores; fuentes secundarias,
como el informe de la CEH; un manual de ISAD(G); y un manual de
procedimientos, que disponia los lineamientos para determinar el
tipo de documento, el orden original y la procedencia. Los equipos
identificaron los documentos segin estos criterios para luego generar
descripciones, técnicamente adecuadas, de las series de documentos
dentro de los fondos y subfondos asignados, usando los lineamientos
de ISAD(G) para estructurar sus descripciones. Empezaron a imponerle
un orden estandar a los registros.

“La sefiora Peterson vino”, recuerda uno de los trabajadores de
mas edad, “y tuvimos que hacer nuestro trabajo de otra forma... Era
dificil de entender”.(43) Algunos se quejaron, diciendo que el orden
y procedencia originales tal vez fueran importantes en los archivos
bien organizados del primer mundo, pero que eso no era aplicable a
los registros de Guatemala. “Ahora me da risa, pero en ese entonces
tenia ganas de pegarle un tiro a alguien. Hoy, te dicen que vas a
organizar los documentos de cierta manera; cuatro dias mas tarde, te
dicen que tienes que hacerlo de otra”, recordaba otro.(44) En general,
los trabajadores mas jovenes captaron los nuevos conceptos con mas
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facilidad; generalmente, tenian mas educacién y eran mas versados
en métodos organizativos modernos. Esto cre6 tensiones durante la
transicién que alejé al Proyecto de las précticas laborales improvisadas.
Como decia un trabajador y exguerrillero de sesenta y tantos anos,
refiriéndose a los jovencitos que llegaron a dominar mas rapido el
nuevo acercamiento, “Creyendo que, siendo estudiantes de ciencia
politica, ellos siempre tenian la razén”.(45) Los veteranos de mas edad,
traidos por el conocimiento acumulado en sus largas trayectorias de
participacion politica, luchaban por aplicar su experiencia de vida
bajo una nueva divisién de trabajo, que convertia la jornada laboral
diaria, de la mayoria de empleados, en una serie de tareas diminutas
en vez de un proyecto colectivo mas amplio. Los trabajadores de
veintipocos afios fueron promovidos con rapidez a posiciones de
liderazgo; el rapido proceso de la profesionalizacién archivistica fue
vivido por algunos como una devaluaciéon de su visién y experiencia
politica.(46)

No obstante, el pensamiento archivistico eché raices de formas
inesperadas. Una vez quedo claro que la organizacién archivistica y las
practicas descriptivas podian mejorar la habilidad de los trabajadores
para localizar y analizar los documentos —es decir, que la practica
archivistica podia acelerar la investigacién de derechos humanos— los
miembros del equipo abrazaron la l6gica del pensamiento archivistico.
Inclusive, unos pocos de los que originalmente dudaban se inscribieron
en los cursos universitarios de ciencia archivistica que ensefiaban
Molina y Ericastilla; a los que asistian por las noches y durante fines
de semana, ademas de cumplir con sus jornadas laborales de tiempo
completo. Luego de estandarizados los fondos archivisticos, algunos
trabajadores se sorprendian a si mismos cuando querian referirse a
cierto brazo de la PN —el Centro de Operaciones Conjuntas, por decir
algo— llaméandolo un fondo, en vez de una entidad policial. (Como
uno de ellos me dijo: “algunos fondos de la Policia realmente solo
eran usados para reprimir”).(47) La archivistica era, como llegaron
a creer los més entregados activistas, la tinica manera en la que el
trabajo investigativo podia realizarse con éxito. “Cuando aparecieron
los archivos, nosotros dijimos, ‘bueno, alli estd el Archivo, vamos a
investigar’”, recordaba Fuentes, que fue uno de los tltimos conversos
a los métodos archivisticos. “La primera leccién que aprendimos fue
que era imposible investigar en las condiciones en las que estaban los
archivos”.(48)
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Las categorias archivisticas llegaron a ser lentes importantes,
a través de los cuales los trabajadores del Proyecto interpretaban la
historia de la estructura policial; pero también afectaron la manera en
la que los trabajadores se comprendian a si mismos, la historia de la
guerra y la forma en la que se relacionaban entre si. El pensamiento
archivistico era una herramienta, pero no carecia de su propio
efecto poderoso —también era mediador de la identidad, senalando
a los trabajadores como sujetos archivisticos de una manera nueva
y diferente de aquella pretendida por la Policia, en primer lugar-.
Una trabajadora de la embajada de un pais que era donante del
Proyecto comentaba, refiriéndose a Meofo, que tras haberse expuesto
suficiente a encontrar ayudas y descripciones archivisticas, el antiguo
comandante del EGP empez6 a manifestar sintomas “del sindrome de
Estocolmo... como pasa con algunas personas secuestradas, y estaban
tan cerca del secuestrador que, al final, se convirti6 en ver la realidad
como la veia el secuestrador. Gustavo [Meono] ahora sabe todo sobre la
ciencia archivistica... iTrudy [Peterson] contagi6 a todos!”(49) Peterson
identificé el fin de la primera fase del Proyecto en el momento en el
que, a principios de 2008, “oi a Gustavo Meofio dar un tour del Archivo
y explicar los conceptos de ‘cadena de custodia’, ‘procedencia’ y ‘orden
original’ a la perfeccién. Supongo que tres afos atrds, Gustavo nunca
habia oido hablar de esos conceptos, y hoy son parte fundamental del
vocabulario de todos los miembros del Proyecto”.(50) El guerrillero,
en su busqueda de cadaveres de papel, se habia convertido en un
archivista.

Es interesante notar que, integrar las précticas archivisticas al
Proyecto, no fue un esfuerzo de una sola de las partes. Las idiosincrasias
del Archivo exigian flexibilidad y adaptacién, no solo de parte de los
activistas sino también de los archivistas. “Un grupo de archivistas”,
decia Barrientos, “habrian seguido algunos procesos l6gicos, como la
identificaciéon de todos los fondos que se tienen, la clasificacién, la
ordenacion, la descripcién, la instalacién en sus unidades en cajitas,
y finalmente, la reproduccién que se hace con la digitalizaci6n”.(51)
En semejante escenario, sobra decir que, el analisis de los documentos
se hubiera dado atn después, una vez todos los otros pasos se
hubieran dado. La pregunta que enfrentaba el Proyecto era, en
palabras de Carla Villagran de la PDH: “icémo introducir la idea de
la investigacion, desde la perspectiva de los derechos humanos, a una
tradicién técnica-profesional que es tan firme en este sentido?”.(52)
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Las especificidades de los archivos de la PN —que en comparacién con,
por ejemplo, los archivos de la Stasi, habian sido encontrados en un
Estado aterrador- requeria que los archivistas del Proyecto aceptaran
un nuevo orden de operaciones sin precedentes. Esperar a limpiar,
organizar y describir todos los documentos del Archivo antes de
empezar a escanear o analizar, hubiera significado esperar alrededor
de 20 afios; y probablemente nunca hubiera sucedido nada, puesto
que los gobiernos extranjeros, interesados en la justicia transicional,
nunca hubieran financiado un proyecto que no tuviera un componente
inmediato de derechos humanos.(53) El financiamiento del Proyecto,
que dependia de los caprichos de la comunidad internacional, quedé
en ese entonces garantizado solo hasta el otofio de 2007; por si eso
fuera poco, si Morales no lograba ser reelecto, la PDH solo tendria
dos afios de acceso a los documentos. Como el Proyecto existia en
un Estado de permanente “situacién de emergencia”, en palabras de
Walter Benjamin, necesitaba de un modus operandi mas abierto a la
contingencia y especifico, que echara mano tanto de herramientas
archivisticas como investigativas.

Asi, eranecesario “crear un concepto y una metodologia innovadora,
a fin de desarrollar tanto la archivistica como la investigacién de
forma simultdnea y complementaria”.(54) Los trabajadores a cargo
de la descripciéon archivistica fueron capacitados para identificar
documentos de interés para los investigadores, tomandoles fotografias
para luego darselas al equipo de investigacién y asegurandose,
mediante una identificacion rigurosa de la procedencia, orden original
y localizacién RMU de los documentos, que fueran interpretados y
localizados correctamente en el futuro. La capacitacion era constante y
continua. Mientras tanto, los archivistas debian ajustar sus prioridades
técnicas. “No es lo mismo decir a un investigador que se detenga dos
meses [por esperar un documento], a decirle a alguien que estaba
esperando por quizas diez, quince, veinte afios para saber lo que
pas6 con sus seres queridos”, decia Molina. “Creo que esto es muy
importante, y en el campo de la archivistica eso fue dejado al lado”.
Aunque los archivistas han sido capacitados para ver con equidad a
todos los usuarios —y documentos— de los archivos, en un pais como
Guatemala esto no siempre fue asi.(55) Para fines de la investigacion
de la PDH, los registros de 1975 a 1985 eran simplemente més valiosos
que los demés; debia desarrollarse una metodologia archivisticamente
sélida para dar prioridad a su tratamiento.
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Por tltimo, los consultores archivisticos extranjeros se adaptaron a
las limitaciones politicas y técnicas de las circunstancias locales. “[La
Doctora] viene de un pais que es muy avanzado, en que hay muchisimos
recursos, mucha sensibilizacién archivistica, que invierte en sus
archivos”, explicaba Molina. “Nosotros aqui, quisiéramos estas [mismas
cosas] aqui, pero te topas con la realidad —no hay, por ejemplo, cartéon
libre de 4cido en Guatemala-. Entonces, para traerlo de afuera, no hay
recursos suficientes”.(56) La politica también intervenia en las visiones
ideales de la practica archivistica: mientras Peterson inicialmente
habia recomendado hacer copias de los registros enmohecidos y
luego destruir los originales para evitar la contaminacién de otros
documentos; la PDH no era dueiia de los registros, asi que carecia de la
autoridad para destruir una sola pagina.(57) Los investigadores llegaron
a aceptar la ciencia archivistica como una intervenciéon amistosa: los
archivistas llegaron a entender las preocupaciones de aquellos que se
enfocaban en la investigacion de derechos humanos y las restricciones
del marco temporal y de los recursos de la PDH. En palabras de Meofio,
“los documentos en el Archivo no son un fin en si mismos, tienen
que ponerse al servicio de las personas para que las personas puedan
ejercer sus derechos”.(58)

La “pregunta del millén de délares”

Las herramientas de la ciencia archivistica —practicas de conservacion,
modos de organizacién y andlisis de documentos, ayudas de bisqueda
e instrumentos de descripcién— permitieron al Proyecto poder construir
al tiempo que reconstruia los archivos.(59) Como escribe Peterson, “el
proposito de describir archivos es obtener control intelectual sobre
los registros”, un control que, mediante la descripcién del contenido,
creadores y localizaciéon de los registros, permitiria a los investigadores
hallar las respuestas a sus preguntas, o a los acusadores encontrar
evidencias.(60) Al restaurar la infraestructura fisica del sitio, al
descifrar la historia institucional de la PN y al organizar y describir
los documentos, los investigadores del Proyecto literalmente tomaron
el control de los archivos, reclaméndolos del abandono y poniéndolos
al servicio de una nueva misién. El poder archivistico permitiria, al
asediado sector de derechos humanos de Guatemala, visualizar avances
sin precedentes en la persecucion penal de crimenes de guerra y en
la rendicién de cuentas histérica, como se abordara en los capitulos
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8 y 9. Como reflexionaba un miembro del equipo, “todo este trabajo
que hemos dedicado al Archivo, nos ha dado también una visién nueva
del mundo, nos ha dado muchos elementos, ahora podemos ver quién
tenia el poder. Solo hay que sentarse y leer”.(61) La profesionalizacién
archivistica y técnica que sufrié el Proyecto durante su primer afio y
medio representd, por una parte, un progreso increible —ciertamente,
una nueva visiéon del mundo, abierta por las posibilidades del
pensamiento archivistico. “Cuando llegué”, recuerda un trabajador
“estdbamos rodeados de basura; ahora, se convierte eso en un
jardin”.(62)

Por otra parte, sin embargo, el viaje desde el basurero hasta el jardin,
o mas bien desde el decrépito jardin de Babilonia a un jardin lleno de
rosas y milpas, estuvo lleno de obstaculos. Mientras en cierto sentido
fue una victoria —el guerrillero se habia convertido en archivista—, fue
una victoria nacida de un restringido juego de posibilidades politicas y
del aplastamiento de esfuerzos para ganar un cambio socioeconémico
més amplio. ¢Fue, de hecho, algo bueno que el guerrillero se convirtiera
en archivista? {Esta nueva identidad lo empoderaba o lo confinaba? En
cuanto a la nocién de que podemos evaluar el nivel de democratizaciéon
de una sociedad analizando las condiciones de sus archivos, las
circunstancias de los archivos de la PN ciertamente sugerian una
“democratizacién” mixta. Los archivos fueron descubiertos por
accidente, como resultado de una investigacién sobre explosivos mal
manejados, que era tipica de la clase de peligros de infraestructura
que amenazan vidas a diario por todo el Sur global. Distintas ramas
del Gobierno se habian mostrado indiferentes a los registros, que
técnicamente eran su responsabilidad; o si querian ayudar pero carecian
de recursos y voluntad politica. Un grupo con experiencia minima en
manejo de archivos, la PDH, se hizo cargo de la tarea de restaurar los
registros; financiada por entero, como tantas iniciativas relacionadas
con la verdad y la justicia, por la comunidad internacional, y dotada de
trabajadores por oenegés privadas. Peligros politicos y estructurales
amenazaban al proyecto; su sobrevivencia se veia en riesgo por
practicas politicas sucias, poderosos intereses personales y ocasionales
c6cteles molotov. Més que un simple barémetro del compromiso del
Gobierno de turno con la transparencia, el contexto de los archivos
de la PN era un reflejo aleccionador del tejido social y politico de la
Guatemala posconflicto.(63) El rescate de los archivos fue un tremendo
paso adelante en el oscuro paisaje de posguerra de Guatemala; pero
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no era la clase de cambio que habia animado a cientos de miles de
ciudadanos unas cuantas décadas atras.

Durante el rescate de los archivos, una pregunta permanecia
insistentemente en la mente de casi todos los que visitaban el lugar:
¢por qué la Policia o el Ejército no habian destruido los archivos cuando
tuvieron oportunidad? En el Proyecto, casi todos los historiadores y
archivistas tenian una hipétesis fundamentada. Muchos atribuian la
sobrevivencia de los archivos a la generalizada cultura de impunidad;
en palabras de uno de los trabajadores, “el poder politico en este pais
a veces es ciego, {no? Y hay gente que cree que cuando tiene el poder,
lo va a tener toda su vida”.(64) Un analista le adjudicaba el fenémeno
a la miopia del Ejército: “creo que nadie lo pensd, ni siquiera los jefes
militares —su visién nunca fue mas alla de sus puestos, de sus beneficios
personales—. Nunca pensaron que alguien, algtin dia en Guatemala,
iba a ser esto de irrumpir en sus propias instalaciones y revisar sus
documentos. Nunca pasé por sus mentecitas”.(65) Siguiendo esta
logica, entonces, los funcionarios del Ejército y la Policia habrian
asumido que nunca nadie intervendria para buscar los registros,
y habrian sabido que si lo hacian o no, era irrelevante. Las fuerzas
de seguridad, efectivamente, gozaban de inmunidad a persecucién
penal, no importaria si los documentos salian a la luz. Nunca sufririan
consecuencia alguna.(66) (En contraste, los oficiales de la Stasi
se pasaron los dos meses siguientes a la caida del Muro de Berlin
destruyendo febrilmente sus expedientes de alto impacto —primero
utilizando trituradoras industriales y luego, cuando las trituradoras se
fundieron, haciendo trizas los papeles a mano, conscientes de que el
arco de la historia empezaba a apuntar hacia una nueva era).

Otros, con mas inclinacién hacia la historia, le atribuian la
sobrevivencia de los archivos a la necesidad humana fundamental de
llevar un registro, de dejar un rastro. “La necesidad de dejar algo por
escrito sobre las [propias] actividades es casi una necesidad humana”,
decia un trabajador del Proyecto. “Vincularse con el pasado a través de
pruebas”.(67) Y para los individuos con mentalidad mas archivistica
del lugar —incluyendo pero no limitdndose a las archivistas mismas
sino también a algunos miembros de la direccién del Proyecto
y del Consejo Consultivo Internacional- la respuesta se hallaba
en la esencia misma de la burocracia. “Debemos recordar”, decia
Meoriio, “que no importa qué tan atroces fueran sus actos, estas eran
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medidas administrativas. Y las acciones administrativas deben ser
documentadas. La inica manera en la que un funcionario del Estado
puede probar que ha hecho su trabajo, es recopilar un registro escrito
y archivarlo... Lo que para nosotros son vergonzosos crimenes contra
la humanidad, para sus perpetradores era simplemente cuestion de
cumplir con el deber a la patria”.(68) El asesor internacional Hassan
Mneimneh, de la Fundacién Iraqui para la Memoria, define el asunto
con mas nitidez: “al final de cuentas, estos archivos son la memoria
institucional de la burocracia. Esperar que un burdcrata destruya sus
archivos es como esperar que se suicide”.(69)

Pero la mejor forma de responder lo que la gente del Proyecto llama
la “pregunta del millén de ddlares” de la sobrevivencia del Archivo,
es ir hacia atrds en el libro de historia. Los documentos no solo
representan el poder, también son poder -no en algtn sentido abstracto
o posmoderno, sino muy concretamente en su creacién, tenencia y
uso por parte de actores politicos—.(70) Como tal, usualmente no se les
destruye a menos que representen un riesgo o inconveniente préximo
para aquellos que los controlan o producen. Los registros de la Policia en
particular, cumplen una funcién de control social mucho después que
las infracciones que registran han pasado; una revisién de antecedentes
policiales, por ejemplo, necesita de un gran cuerpo de documentos
de antecedentes para generar el historial criminal de un individuo. Y
aunque la Policia Nacional fue desarticulada en 1996, la nueva Policia
Nacional Civil necesitaba de los antiguos archivos para poder cumplir
con sus obligaciones basicas. La mayoria de los actos de control policial
se basan directa e inseparablemente en actos de archivistica.

Y los archivos de la Policia Nacional eran ricos en informacién
sobre supuestos “enemigos del Estado”. Especialmente desde los dias
de la dictadura de Jorge Ubico, los registros del Estado fueron usados
como herramientas de control politico, rastreando “subversivos”
y “comunistas” con una légica militarizada de vigilancia y manejo
ideolégico. En 1954, cuando Estados Unidos respaldé el golpe de Estado
de Castillo Armas contra Arbenz, los operativos de la CIA tomaron por
asalto los archivos de este tltimo, recopilando un archivo de listas
negras de mas de 70 mil sospechosos de ser comunistas, entregdndoselo
luego a la policia secreta de Castillo Armas para que esos enemigos del
nuevo Estado pudieran ser enviados al exilio, arrestados o asesinados.
Generaciones subsiguientes de oficiales de la PN, bajo el ojo vigilante
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de la inteligencia militar, se basaron en estas listas negras hasta incluso
entrados los afios 1980 para identificar a aquellos leales a Arbenz que
se habian exiliado, conforme iban volviendo lentamente a Guatemala.
Como muestra el siguiente capitulo, la PN recibi6 capacitacion especial
adicional en manejo de registros (de nuevo cortesia de Estados Unidos),
asegurando que su dirigencia estuviera consciente del papel crucial
que los archivos podian jugar, en lo que pronto se convertiria, en la
contrainsurgencia mas brutal del hemisferio. Dicho con crudeza, para
matar estudiantes universitarios u organizadores comunistas, primero
habia que llevar registro de quiénes eran, quiénes eran sus amigos y
parientes, y qué rutas recorrian diariamente. La historia del conflicto
armado y de la participacion de la PN en el mismo, demuestra la
importancia de los registros policiales, que recopilaban justamente
este tipo de informacién de inteligencia para ejecutar los planes
contrainsurgentes “con éxito”.

Como el proceso de paz de Guatemala representé una rotunda
derrota para la URNG -en palabras de un trabajador del Proyecto, “uno
venia a la guerrilla con 50 centavos, y se iba sin ni un centavo”- la
mentalidad contrainsurgente que privaba entre la oligarquia, los
generales y los hombres de negocios nunca llegé a su fin.(71) La pesada
carga de la historia mantuvo su dominio sobre la politica en tiempos
de paz; el terror del Estado habia sido una herramienta de formacion
estatal, produciendo un mundo social y politico de posguerra, en cuya
creaciéon no se habia permitido que participaran voces de oposicion.
Mucho después de los Acuerdos de Paz, los progresistas de toda
indole seguian enfrentando persecucién. El Ejército siguié siendo una
influyente fuente de fuerza politica y financiera, y las reconstituidas
fuerzas de la Policia no hicieron més que exacerbar la reputacién de
maldad y corrupcion de sus predecesores.(72) Reinaba la impunidad:
la violencia cotidiana, a veces perpetrada por las fuerzas de seguridad
del Estado, aterrorizaban y distraian a la poblacién. Asi que, épara qué
preocuparse en destruir los archivos, esa fuente tan ttil de informacién
sobre aquellos que habian buscado -y seguian buscando- articular
alternativas politicas?(73) Ignorados y vistos culturalmente como
basura, no era posible que unos documentos viejos amenazaran el
statu quo, algo que 40 anos de ardua militancia politica no habian
logrado hacer.

{0 si podian?
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Parte II | Los archivos y la contrainsurgencia
en la Guatemala de la Guerra Fria






Cuatro | Construyendo los archivos
de la contrainsurgencia

“Naturalmente, no tenemos deseos de interferir
en los asuntos internos de Guatemala”.

—Secretario de Estado de Estados Unidos,
William Pierce Rogers, 1971

Poco después que el coronel Carlos Castillo Armas volara a Ciudad
de Guatemala, en un avién de la embajada de Estados Unidos, para
derrocar al presidente Jacobo Arbenz Guzmaén, buscé apoyo técnico
de sus amigos estadounidenses sobre trabajo de inteligencia y tacticas
para combatir la subversién.(1) Desde el golpe de 1954, Castillo Armas
se habia dedicado a destruir la izquierda democratica de Guatemala
usando una abigarrada variedad de servicios de seguridad rivales,
y estaba interesado en justificar su cruzada. Como respuesta, la
Administracién de Cooperacién Internacional (ICA, por sus siglas en
inglés), predecesora de la AID, envié a un consultor, Fred G. Fimbres,
para evaluar las capacidades y deficiencias de la Policia Nacional, con
vistas a disefiar un programa estadounidense de asistencia. El informe
de Fimbres destacaba la “casi neurdtica hipersensibilidad ante la
actividad comunista y la amenaza de ataques”, registrando las dreas en
las que el poder coercitivo para hacer cumplir la ley, no daba la talla:
mantenimiento de vehiculos, comunicaciones de radio, coordinacién
entre agencias, preparacion para desastres —todas y cada una de las
funciones de rutina que no se relacionaran inmediatamente con la
aprehension de sospechosos de ser comunistas—.(2) Esta subordinacién
del trabajo policial al terror politico partidario, no preocupaba por si
misma a Fimbres; de hecho, el propésito de su visita era evaluar c6mo
Estados Unidos podia ayudar a controlar la “subversiéon” en el periodo
posterior al golpe. La preocupacién de Fimbres mas bien era que la
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deficiente infraestructura, ineficaz organizacién y escaso presupuesto
podrian limitar la capacidad de los aliados de Estados Unidos para
limpiar la casa tras la caida de Arbenz.

En el reporte, Fimbres hace mencién especial del lamentable
estado del sistema general de archivos y registros de la PN.(3) En las
instalaciones de la PN, observaba “pilas de documentos, expedientes,
etc. tirados en el piso”, otros mas estaban amontonados en fardos o
“arreglados de cualquier forma” en el piso; lo que en suma, producia
una unidad central de registros que él consideraba “inadecuada sin
remedio”, y que se quedaba “muy por debajo de sus mas atesorados y
anhelados objetivos” —es decir [ser] una ayuda para las funciones de
hacer cumplir la ley, asi como para los procesos investigativos—.(4) La
evaluacion instintiva de Fimbres sobre la importancia de la tenencia de
registros, resulté acertada. Criticé las practicas archivisticas, mas bien
de aficionados, del equipo general de la PN; pero al evaluar la Seccién
de Defensa contra el Comunismo, una unidad de inteligencia de élite
que “aseguralba] evidencia en asuntos subversivos”, Fimbres not6 que
su control de archivos y registros era “de gran excelencia”, resultado
de una provisién en la Ley Penal Preventiva contra el Comunismo
de Castillo Armas (1954), la cual requeria que la Seccién llevara
expedientes sobre individuos vinculados con grupos o actividades
“comunistas”.(5) La observacién de Fimbres implicaba una conexién
entre la tenencia de registros efectiva y el control social efectivo, una
conexién que no fue pasada por alto por sus sucesores en la Agencia
de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (AID), ni por sus
pupilos guatemaltecos. La tenencia de registros y la vigilancia de los
“enemigos del Estado”, hecha posible por la buena practica archivistica,
resultarian ser indispensables.

En sus recomendaciones, Fimbres aconsejaba que la asistencia
estadounidense se enfocara especificamente en el manejo de registros,
no solo proporcionando capacitacién —su sugerencia fue ofrecer
cursos en ‘“registros policiales”, “registros y control de propiedad
policial”, y “registros policiales y redaccién de reportes”— sino también
suministrando implementos como archivadores y fichas.(6) Para
construir una fuerza policial moderna y efectiva, los guatemaltecos
debian aprender a construir archivos modernos y efectivos. Conforme
el apoyo estadounidense, a la Policia y el Ejército, se expandi6é durante
el transcurso de la Guerra Fria, la cuestion de la tenencia de registros
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sigui6 teniendo importancia, ya que los estadounidenses siempre
tenian presente que las fuerzas de seguridad de Guatemala “podian
mejorar sus operaciones mediante el uso de registros”.(7) Una vez
Fimbres presenté su informe, técnicos estadounidenses empezaron a
impartir clases diarias sobre manejo de registros a los agentes de la
PN, instalaron muebles para guardar documentos con seguridad e
implementaron un registro de propiedad para que la PN pudiera llevar
el control de armas y materiales —cuya cantidad crecié a gran velocidad
cuando los cargamentos de asistencia empezaron a llegar.(8) En 1959,
los asesores estadounidenses se jactaban de que el “nuevo gabinete de
registros [de la Policia]”, instalado por la Divisién de Seguridad Piblica
de la ICA, era “probablemente la mayor y mas productiva mejora
hecha por la Policia Nacional desde la concepcién del Programa de
Seguridad Publica”.(9) Posteriormente, los archivos cayeron en el
abandono, lo que explica la calamitosa condicién en la que estaban en
el 2005. Pero, irénicamente, la intervencion estadounidense merece
cierto crédito, porque sin ella no habria habido registros policiales en
absoluto para ser hallados por los investigadores de posguerra.

Para que no se piense que algo tan aparentemente banal, como la
asistencia en manejo de registros era apenas un componente neutral
de la colaboracién entre Estados; una carta de 1957 de R. Richard
Rubottom del Departamento de Estado a un colega de la ICA, hablaba
de las intenciones de la ayuda policial brindada por Estados Unidos
en todas sus formas. “No emprendemos programas para mejorar las
fuerzas policiales de Latinoamérica per se”, enfatizaba Rubottom.
“Para lo que si les prestamos asistencia técnica y material, es para
alcanzar el objetivo declarado de aumentar su capacidad de combatir
la subversion comunista”.(10) La intervencion estadounidense en
Guatemala es mejor conocida por sus hechos mas sangrientos: derrocar
a un presidente democraticamente electo; armar anticomunistas
“neurdticos” hasta los dientes; ofrecer cubiertas politicas para el
terror fomentado por el Estado; y proporcionar asistencia técnica a las
Fuerzas de Seguridad, sabiendo en cada paso del camino que dichas
fuerzas estaban usando la ayuda y capital politico de Estados Unidos
para cometer crimenes contra sus propios ciudadanos. Pero la tenencia
de registros también entra en esa lista. La ayuda estadounidense
impact6 no solo la forma de los archivos de la Policia (y el Ejército)
—lo que comprendian, su almacenamiento y métodos organizativos y
los materiales que utilizaban— sino también su contenido, la historia
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de represion revelada por los documentos hoy en dia. Estados Unidos
dirigi6 la reestructuracién de la PN desde 1954 hasta la cancelacién de
sus programas de ayuda policial global en 1974, un periodo que fue
testigo de cémo la fuerza policial se transformoé en la tropa de choque
de una contrainsurgencia urbana recién mecanizada. La asistencia
estadounidense en materia archivistica no puede separarse de su
asistencia en asuntos de mayor amplitud contrainsurgente, razén por
la cual ambos temas son tratados conjuntamente en este capitulo.

El apoyo estadounidense a las dictaduras guatemaltecas del
siglo XX, en particular su ayuda militar, seguramente habria tenido
ramificaciones més desastrosas si no hubiera sido por los extensos
reportes presentados por toda una generacion de activistas, periodistas
y académicos. Mientras tanto, a pesar de lo anterior, la ayuda brindada
a la Policia Nacional ha sido pasada por alto por los estudiosos, y se ha
publicado poco sobre el tema.(11) Los generales del Ejército fueron los
arquitectos principales de la contrainsurgencia, incluyendo el periodo
del genocidio, 1981-1983, luego de que el terror contrainsurgente
urbano obligara a los rebeldes a retirarse al area rural.(12) Pero la PN
fue protagonista directa de muchos de los més descarados actos de
violencia politica perpetrados por el Estado: la desaparicién masiva
en marzo de 1968 de “Los 28”; la quema de la embajada de Espaiia;
los asesinatos de Manuel Colom Argueta y Alberto Fuentes Mohr; la
supresion de las huelgas en la planta embotelladora de Coca-Cola;
el secuestro y desaparicion masiva de los sindicalistas de la Central
Nacional de Trabajadores en 1980; las desapariciones de miembros del
Grupo de Apoyo Mutuo en 1984 y 1985; y mas. Ignorar el papel de la
PN, en particular su metédica destruccién de los movimientos obreros
y estudiantiles urbanos, seria pasar por alto la complejidad del conflicto
armado de Guatemala. Lamentablemente, la Policia no fue tan solo un
elemento secundario.

Este capitulo narra como los asesores estadounidenses tomaron
una fuerza policial que amaba el gatillo, y que tenia la costumbre de
ametrallar indiscriminadamente multitudes de manifestantes pacificos;
se pasaron casi 20 afos en colaboracion cercana con ellos y salieron de
escena, obligados por su Congreso, a mediados de los afios 1970.(13)
Dejaron atras una Policia Nacional que apenas tenia las competencias
minimas en hacer cumplir la ley bajo estandares civiles, pero que
habia sido significativamente reestructurada al servicio de prioridades
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contrainsurgentes. Los asesores estadounidenses recomendaban y
buscaban la aprobaciéon de leyes que ayudaran a la racionalizacién
de aquellos procedimientos operativos que fueran mas vitales para
los objetivos de Estados Unidos en la Guerra Fria: armar un archivo
de vigilancia, modernizar las investigaciones politicas, fomentar la
colaboracién tactica y el compartir datos mutuamente entre la PN y
el Ejército, y construir una red regional de telecomunicaciones que
conectara los niveles més altos del aparato contrainsurgente mas feroz
del hemisferio.(14) La transformacién de la PN, durante la primera fase
de la guerra, empezé con la transformacién de sus archivos.

El control policial de las Américas

La nocién de que Estados Unidos debia hacer avanzar sus intereses
geopoliticos mediante la capacitacién y el financiamiento de fuerzas
policiales extranjeras, fue inspirada originalmente por las practicas
coloniales europeas. La teoria se hizo realidad durante la ocupacién
estadounidense de las Filipinas, Nicaragua, Haiti y la Republica
Dominicana a principios del siglo XX.(15) El caracter institucional de
largo plazo de la ayuda policial estadounidense, sin embargo, se forjé
un poco mas tarde, bajo la presidencia de Franklin D. Roosevelt. Este
cre6 el Instituto de Asuntos Interamericanos (IIAA) en 1942, como parte
de la Oficina del Coordinador de Asuntos Interamericanos. Ambas
instituciones fueron diseniadas como vehiculos ttiles en tiempos de
guerra para promover el desarrollo econémico y mejoras en la salud
publica del hemisferio, sin que a primera vista hubiera participacién
alguna en asuntos de seguridad. Su creacion fue parte de la Politica de
Buena Vecindad, e indicé un alejamiento, aunque retérico en buena
medida, de la diplomacia cafionera.

Sin embargo, las amenazas gemelas del bolchevismo y el fascismo
convirtieron en alta prioridad el mantenimiento de la “estabilidad”
hemisférica, no solo para asegurar la dominacién econémica y mejorar
los indicadores de salud, sino también para atrincherar las politicas
anticomunistas. A principios delos afios 1940, el FBlempez6 a establecer
su presencia en Latinoamérica sobre la presuncién de que “los contactos
policiales subrepticios podian ser usados como fuentes de inteligencia
para controlar las actividades nazis en Latinoamérica” —contactos que
podian mantenerse y usarse con ventaja, luego del fin de la Segunda
Guerra Mundial-.(16) Tanto el FBI como la CIA buscaban relaciones
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encubiertas con las fuerzas policiales latinoamericanas, y aunque el
IIAA fue orientado visiblemente hacia el desarrollo econémico, no
pudo evitar la polarizacién de la Guerra Fria, convirtiéndose en 1955
en la Administracion de Cooperacion Internacional (ICA), la agencia
de desarrollo econémico del Departamento de Estado; también, de
manera un tanto contradictoria para una agencia de ayuda econémica,
coordinaba los programas de asistencia a fuerzas policiales extranjeras.
Seis afios mas tarde, la ICA se convirtié en la AID, y el paso que dio
la administracién Kennedy en 1962, al crear la Oficina de Seguridad
Pablica (OPS, por sus siglas en inglés), consolidando diversos
programas policiales en una sola unidad administrativa localizada
dentro de la AID, fue impopular entre los funcionarios que se habian
unido a la organizacién para construir pozos, no para repartir armas.
Pero a pesar de la postura del director de la AID, Hamilton Fowler, de
que “un programa policial no tenia lugar en una organizacién, cuya
misién era brindar asistencia técnica y econémica en areas como la
agricultura, la salud ptblica y la educacién”, y de la incomodidad de sus
colegas de tener que trabajar junto a “policias y espias rudimentarios”,
los funcionarios de la AID no lograron evitar el cambio.(17)

En 1957, cuando Asuntos Interamericanos aprob6 la expansion del
“Proyecto Guatemala” que existia dentro de la ICA, lo hizo solo si se
cumplia con una serie de condiciones. Estas incluian lo siguiente:

1. Que quede claro que el objetivo wltimo de este programa es
“fortalecer la capacidad de las fuerzas de seguridad internas...
con el propésito de permitirles contrarrestar mas efectivamente la
subversion (comunista)”...

2. Que los técnicos a ser enviados a Guatemala sean informados de lo
anterior, antes de su partida.

3. Que la naturaleza altamente politica de su trabajo debe ser
claramente explicada a los técnicos asignados a Guatemala.

4. Que se envie una instruccién a Guatemala... ordenando que una
relacion especial debe establecerse entre la misién policial y la
Embajada, en vista de la naturaleza politica de su trabajo.(18)

Estas directrices indicaban el tono de lo que habia de convertirse
en una larga y dindmica relacién entre Estados Unidos y la Policia
guatemalteca. El trabajo de los asesores estadounidenses con la PN
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involucr6 algunas iniciativas que, divorciadas de su contexto mas
amplio, parecian perfectamente benignas: proporcionar uniformes
adicionales, para que los agentes de clase obrera que habian dormido
con su Unico uniforme puesto pudieran cambiarse de ropa; capacitarlos
en mantenimiento de vehiculos para que patrullaran con seguridad;
implementar cambios en los turnos de servicio para que los agentes
pudieran pasar mas tiempo con sus familias.(19) Sin embargo, estos
eran detalles incidentales dentro del paradigma mayor de un programa
estratégico global para internacionalizar la asistencia policial, cuya
meta era construir un “sistema de defensa combinado entre Estados
Unidos y la poblacién indigena” que haria participar a fondo a las
Policias del Tercer Mundo en el esfuerzo por contener el comunismo.(20)
Como indica Martha Huggins, no fue una coincidencia que la expansion
de asistencia policial 1290D del Consejo de Seguridad Nacional, que
presagiaria la Oficina de Seguridad Publica, fue propuesto el mismo
ano de la victoria del Viet Minh en Dien Bien Phu y a la vez que la
CIA completaba sus planes de derrocar a Arbenz.(21) La escalada de
asistencia estadounidense en seguridad internacional fue disefiada para
evitar mas de esas “pérdidas” -y para facilitar su propia recolecciéon
de inteligencia, cuyos frutos se encuentran hoy en dia en los archivos
nacionales de Estados Unidos-. La lista de paises receptores de
programas de ayuda policial, se lee como si fuera una marquesina
que anunciara los paises que potencialmente podrian caer en manos
del comunismo: Vietnam del Sur, Brasil, Uruguay, Colombia, Grecia,
Corea del Sur. En el caso de Guatemala, los objetivos estadounidenses
encajaron demasiado bien con el deseo de las élites locales por aplastar
cualquier movimiento que oliera, para ellos, a los “horrores exéticos”
de la Primavera Revolucionaria.(22)

En 1955, cuando Castillo Armas solicité por primera vez asistencia
técnica a través del trabajo de inteligencia estadounidense, la ICA
identific6 no menos de diez cuerpos “contrasubversivos” formales:
la Policia Civil, la Policia Secreta, la Policia del Tesoro, la Policia
de Investigacién del Gobierno, el Escuadrén de Investigaciones de
la Policia Civil, la Policia Presidencial, una unidad llamada “Grupo
de Investigaciones Coronado Lira”, los Servicios de Investigacién de
Migracion, la G2 del Ejército y el Comité Nacional para la Defensa
contra el Comunismo.(23) Estos grupos ejecutaron las purgas
posteriores a Arbenz, en las que alrededor de 9,000 personas fueron
detenidas y 10,000 debieron partir al exilio.(24) Algunos de estos
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grupos ya eran bien conocidos para los estadounidenses, porque
el Comité Nacional para la Defensa contra el Comunismo recibi6
la colaboraciéon de agentes de la CIA en la elaboraciéon de las listas
negras, mencionadas en el capitulo anterior, de los arbencistas
leales, los miembros del PGT y otros supuestos enemigos.(25) Aqui,
la vigilancia archivistica fue usada y ensefiada conscientemente
como una tecnologia de control social, anos antes de que empezara
la guerra. Cuando el mayor Enrique Trinidad Oliva, coordinador de
cooperacion técnica entre el gobierno de Castillo Armas y la ICA, y
“hombre ntiimero dos del Gobierno”, se quejé ante la ICA por la falta
de un sistema de registros para la Policia central, los funcionarios de
la Embajada senalaron que, aunque ya habia establecido un sistema
de expedientes sobre subversivos —la lista negra de la CIA- “sin
duda, la revelacion de la Embajada de que habia varias personas con
antecedentes de comunismo, entre un grupo de exiliados a los que el
Gobierno acababa de autorizar volver a Guatemala, pondria de relieve
este problema para el Mayor Oliva”. En otras palabras, la Embajada
no solo le confeccion6 al régimen un listado de blancos, sino que
senalaba cuando los guatemaltecos pasaban por alto otros blancos
potenciales. Pero, al parecer esto no fue suficiente; el gabinete central
de registros, solicitado por Oliva, se materializaria también al poco
tiempo.

Junto con las estructuras de inteligencia organizadas, apuntaron
los observadores de la ICA, la mayoria de ministros de Gobierno, asi
como los jefes de los grupos mencionados, utilizaban sus propios
agentes confidenciales, muchos de los cuales pasaban “cierta cantidad
de tiempo espidndose mutuamente”. Desde un punto de vista de
eficiencia, eso era un desastre; William B. Connett Jr., segundo
secretario de la Embajada, describié los servicios de inteligencia
como “dispersos, pragméticos, descoordinados, construidos en buena
medida alrededor de personalidades, sin capacitacién en técnicas
de investigacién, entorpecidos por la intriga politica y en general,
relativamente ineficaces”.(26) Las Fuerzas de Seguridad eran brutales
pero ineficientes; de gran celo anticomunista, pero mal capacitados
y equipados; dispuestos a actuar, pero territoriales y desconfiados de
los rivales. En suma, el remedio propuesto era la profesionalizacién,
v lo seguiria siendo durante lo que quedaba del siglo y ya entrado
el siguiente.
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Con tantas areas necesitadas de “profesionalizacién”, podria
haberse pensado que el equipo estadounidense, que arribaba,
dificilmente sabria dénde empezar. Pero mientras la fase inicial de la
asistencia estadounidense fue mas limitada al principio, sus prioridades
estaban claras: investigaciones especiales, manejo de informacién, y
centralizaciéon y modernizacién del control policial politico. Estos eran
también los objetivos de Castillo Armas. En 1956, cre6 el Directorio
General de Seguridad Nacional (DGSN), un servicio secreto que habia
de coordinar y consolidar los esfuerzos del Estado por reprimir lo que
consideraba la subversién comunista. Este heredé el archivo de listas
negras generado por la CIA y el Comité Nacional para la Defensa contra
el Comunismo.(27) (El DGSN también trabajé en la creacién de sus
propias listas, exigiendo por ejemplo, que los propietarios de hoteles y
albergues les enviaran durante la noche los listados de sus huéspedes
para facilitar el seguimiento a extranjeros de paises “sospechosos”,
asi como de individuos que estuvieran huyendo por razones
politicas).(28)

También, en 1956, Fimbres recomendé que Estados Unidos
enviara de inmediato a un especialista para brindar capacitacién en
vigilancia fisica y técnica (incluyendo manejo de registros), técnicas
de interrogatorio y el uso de métodos cientificos en investigaciones
especiales.(29) Sin embargo, los primeros especialistas enviados,
David Laughlin y John Popa, pronto se dieron cuenta que iban a tener
que dedicarle la fase inicial del Programa de Seguridad Publica a
formas mas basicas de profesionalizacién —mejorando las condiciones
de trabajo y retocando los listados de patrullaje- para fortalecer la
“muy baja moral y falta de esprit du corps de la PN”, y aumentar su
retencién de manera que la capacitacién valiera la pena.(30) Este
primer desarrollo, de la tenencia de registros de la PN, fue una de
las ganancias principales de la primera etapa de asistencia, y los
guatemaltecos eran estudiantes rdapidos, manteniendo a la mano los
expedientes de individuos sospechosos, si llegaba la hora de actuar.
Por ejemplo, la primera entrada en el expediente policial del politico
socialdemdcrata Manuel Colom Argueta data de 1957, y luego de 22
anos de vigilancia reflejada en los archivos, Colom fue asesinado por la
Policia.(31) Para finales de los afios 1950, la capacitacién habia logrado
notables avances en la racionalizacién de las operaciones policiacas;
en el Cuartel General de la PN quedé claro rapidamente quién habia
llegado a dirigir el espectaculo. En 1958, cuando el mayor Pilona dejé

89



su cargo como director general de la Policia, public6 un comunicado
de prensa para promocionar siete grandes dreas de avance durante su
periodo. En un memo enviado a Washington, Laughlin indicaba que
seis de los siete logros citados por Pilona eran, de hecho, “resultado
directo de los programas iniciados y ejecutados por la Divisién de
Seguridad Publica de la ICA”.(32)

Aungque la fase inicial de asistencia al Programa de Seguridad Ptblica
(PSP) estaba destinada originalmente para concluir en 1961, la Misi6n
de Operaciones de Estados Unidos decidi6 en 1959 “esperar y ver” antes
de cerrarlo, debido a la preocupacién por el triunfo de la Revoluciéon
Cubana.(33) Para las élites locales, fue un suceso afortunado, dado que
el descontento interno bullia por la decisién del presidente Ydigoras
Fuentes de permitir a Estados Unidos que entrenara a las fuerzas de la
invasion de Bahia de Cochinos en territorio guatemalteco. Ydigoras era
ampliamente visto como un lider corrupto y débil, y su decisién respecto
al asunto de Bahia de Cochinos apestaba a oportunismo y servilismo
proestadounidense. En agosto de 1960 —apenas tres meses antes del
levantamiento del 13 de noviembre realizado por disidentes del Ejército,
v que desencadenaria la guerra— Ydigoras Fuentes fue a Estados Unidos
a pedir ayuda, en respuesta a los “recientes disturbios, la probable
fuente de agitacién y la amenaza que representa para la estabilidad del
gobierno constitucional”.(34) Ydigoras dijo que un grupo de comunistas,
respaldados por la Unién Soviética, estaban amenazando a Guatemala,
con lo que obtuvo el apoyo estadounidense para reprimir demandas
econdmicas y sociales justas. Las recomendaciones producidas por esa
visita, hechas por el asesor del PSP Rex D. Morris, brindaron el patrén para
la asistencia estadounidense continua en seguridad; la doble amenaza de
Cuba y una insurgencia local eran vistas como la justificacién de medidas
extremas.(35) Lasrecomendaciones de Morris, avaladas y posteriormente,
implementadas de varias maneras, se convirtieron en los cimientos de
la estrategia de contrainsurgencia urbana de las Fuerzas de Seguridad
durante décadas.

Vulgares maleantes y asesinos

El plan contrainsurgente, elaborado por Morris en 1960, solicitaba que
los asesores estadounidenses crearan un Gabinete de Investigaciones
Especiales y un Gabinete Central de Registros dentro de la PN. El
primero, donde trabajaria personal especificamente capacitado, seria
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constituido por decreto presidencial y se le concederia autoridad
para arrestar a cualquiera que fuera sospechoso de “crimenes que
amenacen al gobierno constitucional”. Sus responsabilidades serian
las siguientes: “investigar y recibir informacién sobre A) intereses
politicos de organizaciones sociales, comerciales y laborales, ya que
ellas afectan al Gobierno; B) actividades politicas de ciudadanos
extranjeros (e. g. comunistas y otros agentes con intereses adversos a
los del Estado; C) ciudadanos guatemaltecos con intereses y/o alianzas
politicas foraneas; y D) ciudadanos de Guatemala que tengan cualquier
otro tipo de intereses politicos contrarios a los intereses del pais”.(36)
Un “coordinador de inteligencia”, que le reportaria directamente al
Presidente, estaria a cargo de las actividades del gabinete.

Junto con el Gabinete de Investigaciones Especiales, Morris
propuso un Gabinete Central de Registros “con el propésito de
recolectar, archivar y evaluar los registros concernientes a personas
involucradas en cualquier clase de actividad criminal, como huellas,
registro de arrestos, fotografias, descripciones personales, expedientes
de alias y similares”.(37) Ello le permitiria a la PN construir historiales
criminales detallados de individuos particulares, rastrear sus
actividades a lo largo del tiempo y hacer pleno uso de una herramienta
estdndar de cumplimiento de la ley: la revisién de antecedentes. Sin
embargo, lo que sonaba como trabajo policial de rutina -llevar registro
de quienes infringfan la ley— pronto tomé un sesgo siniestro cuando fue
disennado principalmente para ser aplicado a aquellos con “intereses
politicos contrarios a los intereses del pais”. El Gabinete Central de
Registros, o Archivo Central de la Policia Nacional, fue consolidado en
1967, organizando datos para que pudiera buscarse por apellido y tipo
de crimen.(38) Por ejemplo, ademas de mantener expedientes sobre
individuos o intereses, el Registro Maestro de Expedientes de la Policia
archivaba los reportes de agentes e informantes por categorias de
interés: estos indices incluian: “Agitadores comunistas”, “Subversivos”,
“Campus Universitario”, “Manifestaciones” y “Cadaveres”.(39)

La recomendacién final concernia a una de las causas favoritas
de los asesores estadounidenses, aunque no podria implementarse
sino hasta finales de los afios 1960: la integracién de la temida Policia
Judicial a la estructura organizativa de la PN. La Policia fue fundada en
1881, pero la clase particular de control social ejercido por la Policia
Judicial, se habia desarrollado mas recientemente; la “Policia Secreta”,
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Fig. 4.1 Un agente
de la Policia Judicial
vestido de civil, 1981.
© Jean-Marie
Simon/2012.

su antecesor institucional, apareci6 por primera vez en 1900.(40) El
dictador Jorge Ubico era famoso por la confianza que ponia en este
“gjército auxiliar”, casi siempre dirigido por personal militar, que habia
cultivado la reputacién de ser salvajemente eficientes para deshacerse
de sus enemigos. (Por ello, fue disuelta luego de la Revolucion de 1944,
y reinstalada después de 1954).(41) En sus distintas encarnaciones
a través del tiempo, como la Policia Judicial, la Guardia Judicial o el
Departamento Judicial para los guatemaltecos ordinarios, los esbirros
que la conformaban y que estaban separados organizativamente
de la PN, eran temidos en conjunto y apodados “La Yudy”.(42) Sus
lideres fueron notorios: un jefe de la Policia Judicial de tiempos de
Ydigoras Fuentes, Jorge Cérdova Molina, también era un cabecilla de
la Mano Blanca, quizé el mas infame de los escuadrones de la muerte
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guatemaltecos de los afios 1960.(43) Cérdova Molina, descrito en los
documentos estadounidenses como un “vulgar maleante y asesino”, y
otros oficiales de la Policia Judicial, tenian vinculos estrechos con el
Movimiento de Liberacién Nacional (MLN) de extrema derecha, que
por si mismo fue responsable de numerosas ejecuciones extrajudiciales
de lideres del movimiento laboral, estudiantil y popular durante el
conflicto armado.(44) Cuando los judiciales fueron desbandados (en el
papel, pero no en la realidad) en 1966, los periédicos reportaron que
sus nuevas salas de tortura se encontraban en el complejo La Tigrera en
la zona 1, desde donde con regularidad llegaba el eco de alaridos hasta
las calles aledanas. Los reporteros indicaban que los jefes salientes
se habian llevado con ellos sus capuchas, sus botes de gamezén, sus
cordeles de estrangulamiento y otros implementos de tortura al dejar
sus puestos.(45)

Segln la teoria, al integrar a los judiciales a la Policia Nacional,
se eliminarian las redundancias en vista del “traslape de funciones
‘politicas’ y de inteligencia” que compartian. Centralizarian las
funciones policiales politicas, y supuestamente, separarian las
actividades contrainsurgentes de las funciones policiales orientadas a
la sociedad civil.(46) También brindaria la oportunidad, tal como lo
recomendarian los estadounidenses de ahi en adelante, de crear una
unidad de inteligencia separada que cumpliera con las funciones de
la Policia Judicial y que le reportara directamente al presidente: “La
Regional”, la red de comunicaciones establecida por Estados Unidos
que permitia a las fuerzas de seguridad compartir informaciéon de
inteligencia y colaborar en operaciones especiales. Aqui, sin embargo,
la teoria y la practica tomaron caminos divergentes: ciertamente se creé
la unidad de inteligencia separada, y la Policia Judicial ciertamente fue
fusionada dentro de la estructura de la PN; pero los viejos judiciales
nunca cambiaron sus habitos, mas bien siguieron colaborando con
estructuras militares en operaciones extralegales.(47) Unir a los
judiciales con la Policia Nacional tuvo implicaciones claras para
la futura labor policial orientada a la sociedad civil. Incorporar una
fuerza politica auténoma a la PN sin ponerla bajo su control, produciria
resultados desastrosos. De 1966 en adelante, los judiciales —“el foco
principal de la represiéon politica”, en palabras de un periédico—
operardn en coordinacién estrecha con un Ejército renaciente, desde
el corazon de la policia civil.(48) El nombre “judiciales” fue eliminado,
pero su modus operandi no.
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Los asesores de la AID estaban muy conscientes de los abusos de los
judiciales. En un memo de 1962, el jefe de Seguridad Publica Herbert
0. Hardin indicaba que “es comtn que la Policia abra fuego, a la menor
provocacién, contra quienes participan en disturbios, con resultados
usualmente tragicos”. Como prueba de la confusa légica de la ayuda
policial estadounidense, Hardin pasaba entonces a discutir cémo “a
fin de desalentar el uso de dichas tacticas y estrategias, se proveyé a
la Policia Nacional de Guatemala con 700 revélveres en 1957”.(49)
Luego describié cémo la Policia Judicial fue enviada al frente de la PN
para controlar las protestas pacificas anticorrupcién conocidas como
las “Jornadas de Marzo y Abril de 1962”. En estas manifestaciones,
miles de trabajadores, politicos y estudiantes se lanzaron a las calles
para denunciar al régimen de Ydigoras, en lo que fueron las protestas
callejeras mas grandes desde el derrocamiento de Ubico en 1944.(50)
En otra de dichas manifestaciones, escribié, el jefe de la Policia Judicial,
Jorge Coérdova Molina, “mostré un comportamiento indiscriminado,
disparando su subametralladora contra la multitud”. Esto produjo
una reacciéon en cadena en el resto de policias judiciales, que también
empezaron a disparar indiscriminadamente contra los manifestantes.
Una vez la Policia Judicial empez6 a disparar, las primeras filas de la PN
empezaron a rociar a la multitud con sus propias balas, proporcionadas
por la AID —“contraviniendo directamente la asesoria y consejo recibido
por la PN de parte del Programa de Seguridad Publica de Estados
Unidos”, resoplaba Hardin. Como era la clase de persona que miraba
el vaso medio lleno en vez de medio vacio, Hardin creia “que las
acciones del Asesor de Seguridad Publica de la AID, que provocaron
que la Policia Nacional dejara de usar armas largas y empezara a
utilizar armas cortas, lograron salvar numerosas vidas y probablemente
disminuyeron el ntmero de bajas de manera considerable”. La
asistencia estadounidense no tenia responsabilidad alguna en las
muertes, implicaba Hardin, porque el PSP no habia trabajado con este
jefe de la Policia Judicial en particular. Lo que no mencioné fue que el
PSP habia desarrollado un “interesante intercambio de relaciones” con
los judiciales dos anos atras, brinddndoles becas a sus agentes para
que recibieran entrenamiento especial en Puerto Rico y haciendo que
un asesor de la ICA diera una clase en su academia de entrenamiento
justamente sobre el manejo y uso de armas de fuego.(51)

La AID trabaj6é una y otra vez con la Policia Judicial y con otras
subentidades policiales represivas. De hecho, uno de los problemas
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constantes era que el Estado de Guatemala estaba consistentemente
menos interesado en financiar a la Policia de lo que Estados Unidos
lo estaba. Mientras duré el PSP, los documentos estadounidenses
lamentaban repetidamente la “inercia” guatemalteca a la hora de apoyar
a la Policia, principalmente porque el Ejército se mostraba reacio a
fortalecer a su rival percibido, en particular luego de que el general
Enrique Peralta Azurdia asumiera el control del Ejército en 1963.
(Esto también ocurrié por designio de Estados Unidos, que despejé el
camino para que Peralta tomara el poder a fin de evitar unas elecciones
democréticas que, el expresidente progresista, Juan José Arévalo tenia
buenas posibilidades de ganar.(52) A veces, algunos funcionarios
impacientes de Seguridad Publica simplemente no podian esperar que
los guatemaltecos pusieran sus asuntos en orden; al final de cuentas,
se opté por no requerir la disolucién oficial de la Policia Judicial
antes de impulsar la creacién del aparato de inteligencia centralizada,
disenado para sustituirla. El Estado guatemalteco se tomaba su
tiempo porque, “a pesar de las recomendaciones de abolir la Policia
Judicial, cada régimen habia encontrado conveniente conservarlo por
ser una organizacién que les podia ejecutar tareas cuestionables y
sucias”.(53) Asi que en vez de reemplazar a los judiciales, la nueva
organizacién de inteligencia simplemente terminé incorporandolos a
su estrategia. Ya en 1963, se habian hecho “progresos muy alentadores”
en establecer una “organizacién centralizada de inteligencia siguiendo
[las] lineas [del] FBI [con] algunas caracteristicas [de la] CIA”. Los
asesores estadounidenses aseguraron que cualquier jefe nombrado
por el Gobierno para dirigir esta unidad resultaria “aceptable para
nosotros”.(54)

Mientras tanto, el descontento popular llevé a la formacion de las
Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) en 1962. Conforme la insurgencia se
infiltraba en la Ciudad de Guatemala, los asesores estadounidenses, las
élites comerciales y el Ejército acordaron por fin que, ciertamente, era de
beneficio fortalecer las fuerzas especiales de la PN. Coincidentemente,
John F. Kennedy habia respaldado una expansién sustancial del
Programa de Seguridad Publica en 1962, bajo la figura de la Oficina de
Seguridad Publica de la AID, concediéndole poderes mayores que los
de cualquier otra division de la AID. El Presidente y Robert F. Kennedy
también respaldaron la creacién de la Academia Policial Interamericana
en la Zona del Canal de Panaméa, que posteriormente fue trasladada
a Washington y rebautizada como Academia Policial Internacional.

95



En Guatemala, por lo tanto, la escalada politica en el terreno quedé
entrelazada con la expansién de la ayuda policial mundial de Estados
Unidos. El programa policial de Guatemala se convertiria en una de
las iniciativas mayores y de més alto perfil de la OPS en el Hemisferio.

Un documento de 1964, elaborado por el director de la OPS,
trataba sobre su creciente preocupacién por las incursiones guerrilleras
en la Ciudad, haciendo notar que, aunque las dos administraciones
anteriores habian “hecho poco” por mejorar a la PN, el Gobierno
guatemalteco “indicaba ahora su deseo de reorganizar y mejorar a
la Policia, con la asistencia de Seguridad Publica”.(55) Parte de ese
sentido de crecimiento del conflicto fue fabricado: el asesor de la AID,
D.L. Crisostomo, indicaba en un informe que varios de los supuestos
“atentados terroristas con bombas” sucedidos en la ciudad, de hecho
fueron obra de las fuerzas el Estado para culpar a la guerrilla de las
FAR “a fin de mantener cierto clima de tensién” que justificara el terror
del Estado. Parte de la violencia era auténtica sin duda, pero el Estado
guatemalteco usaba los crimenes de un pequefio grupo de insurgentes,
que segin los célculos de los estadounidenses no eran ni de lejos lo
suficientemente fuertes como para amenazar al régimen existente,
para justificar una campana mayor dirigida contra la sociedad civil
urbana.(56) E1 Gobierno ignoré consistentemente la creciente actividad
de escuadrones de la muerte, como la Mano Blanca, que eran frentes
de accién coordinados entre las fuerzas de seguridad y el MLN, no
solo contra sospechosos de comunismo, sino también contra partidos
politicos importantes como el Partido Revolucionario (PR), el principal
rival del MLN.(57) Como se ha expuesto antes, el comandante de la
Mano Blanca era un jefe de la Policia Judicial, pero este no era el Gnico
nivel de interconexion entre la extrema derecha, los escuadrones de la
muerte, el Estado y la asistencia estadounidense. Como escribe Greg
Grandin, aunque Estados Unidos traté de distanciarse de la creciente
violencia de los escuadrones de la muerte, “la ira de estos vengadores
privados era tan fundamental para las metas de Estados Unidos, como
lo fue el celo y entusiasmo de los activistas del PGT para los logros
democraticos de la Revolucién de Octubre [de 1944]”.(58)

Este nuevo consenso, basado en la prioridad que le dieron los
asesores estadounidenses desde el principio a la cooperacién entre la
Policia y el Ejército, requirié de los medios técnicos necesarios para
coordinacién entre las agencias. En 1964, el asistente del PSP, Alfred
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Naurocki, dirigié la creaciéon de una red de telecomunicaciones con
base en Ciudad de Guatemala, conectada a un sistema que abarcaba
a toda Centroamérica, y que uniria a varias fuerzas de seguridad
estatales con las instalaciones de su contraparte estadounidense
en la Zona del Canal. Michael McClintock escribe que el desarrollo
de la red de comunicaciones dentro de las fuerzas de seguridad de
Guatemala, fue la asistencia mads significativa jamas brindada por el
personal del PSP.(59) Poco después de la llegada de Naurocki en mayo,
Peralta cre6 una “Agencia de Inteligencia Presidencial”, localizada en
su residencia oficial. Para octubre, la agencia era plenamente operativa,
seleccionando informacién de inteligencia y compartiéndola con otras
fuerzas de seguridad de Centroamérica. Dicha instancia enviaba a
los judiciales a agencias de Gobierno con solicitudes de informacién
sobre largas listas de ciudadanos, que supuestamente pertenecian a
“facciones izquierdistas”, en busca de determinar su localizacion y
monitorear sus movimientos.(60) Para mediados de 1966, la Central
Regional de Telecomunicaciones, conocida después como “La
Regional” y posteriormente como “El Archivo”, conectaba dentro de la
misma frecuencia privada a los jefes de la Policia Nacional, la Guardia
de Hacienda, la Policia Judicial, el Ministerio de Gobernacién, la Casa
Presidencial y el Centro de Comunicaciones del Ejército. Fue trasladada
a la vecindad de la Casa Presidencial y puesta a disposiciéon del ministro
de la Defensa y del Estado Mayor del Ejército, convirtiéndose en el
sistema nervioso central del terrorismo de Estado. Lleg6 a representar
esa modernizacion, buscada por los asesores estadounidenses y, le
brindé a un ejército, recién empoderado, las herramientas necesarias
para asumir la direccién de la guerra y hacer uso de una Policia
Nacional reestructurada.(61)

Al crecerlalucha armada en la ciudad, la AID convocé a un brillante
asesor en contra-terrorismo que se encontraba en Venezuela, John P
Longan, para que les echara una mano. Longan llegé en noviembre de
1965, con el objetivo de establecer una unidad de respuesta rapida de
la PN, que pudiera hacerse cargo de control de disturbios y operaciones
especiales con rapidez y flexibilidad. Desarroll6 una nueva téctica
de redadas llamada Plan de Area Congelada, disefiada para “obligar
a algunos de los comunistas buscados a salir de su escondite y caer
en manos de la Policia”, y entren6 a agentes de confianza para que
lo implementaran. La labor de Longan llegaria a conocerse como
Operacién Limpieza, un juego de redadas realizadas en marzo de 1966,
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en los que las fuerzas de seguridad secuestraron y torturaron a mas de
treinta activistas laborales y campesinos, antes de lanzar sus cuerpos
al mar.(62) La Operacion Limpieza le confirié al Estado de Guatemala
el deshonor de haber inventado la desapariciéon forzada, una téctica
que pronto se extenderia entre las dictaduras de América Latina,
conforme el terror anticomunista se volvié tanto industrializable como
exportable. Los comunistas “de grandes ligas”, en palabras de un
asesor estadounidense, que fueron asesinados en las redadas de 1966,
incluyendo a los lideres del PGT Victor Manuel Gutiérrez y Leonardo
Castillo Flores, habian sido identificados mas de una década antes en
operativos de la CIA, e incluidos en las listas negras del régimen de
Castillo Armas.(63)

Esta desaparicién masiva fue un parteaguas. A partir de 1966, la
violencia del Estado se volvié mecanizada, descarada y en apariencia,
imparable —y no es que los asesores estadounidenses trataran alguna
vez de pararla—. Luego de las desapariciones de 1966, la Embajada le
proporcion6 una cubierta politica al Estado de Guatemala, negando tener
informacién alguna sobre crimenes, a pesar de haber sido informada de
todo a cada paso; de hecho, en 1965, Longan habia subrayado que era
“imprescindible” mantener la capacidad del personal estadounidense
de “influir en operaciones policiales”, a fin de mantener la capacidad
de defender los intereses estadounidenses en cualquier momento.(64)
Los asesores estadounidenses montaron la unidad responsable de la
Operacién Limpieza desde cero; establecieron y mantuvieron la red
de telecomunicaciones que permitié al Ejército, la Policia y la OPS
compartir la informacién de inteligencia que condujo directamente a las
capturas. Se mantuvieron en contacto estrecho con la Policia Judicial,
a pesar de que (o tal vez, gracias a que) fueron agentes de la Policia
Judicial los que realizaron la redada en la casa de la zona 12, en la que
se escondia Victor Manuel Gutiérrez —conocido en los archivos de la
Policia Nacional como el “Comunista #1”, lo secuestraron, le pusieron
una capucha sobre la cabeza y le aplicaron choques eléctricos, lo cual,
seglin un testigo, pronto resulté ser demasiado para Gutiérrez, quien
padecia del corazén”.(65) Aunque el Gobierno guardé silencio sobre
los asesinatos, la izquierda sabia a quién culpar. Un mes después de las
desapariciones de marzo de 1966, el jefe de la Policia Judicial Alberto
Barrios, debi6 salir al exilio tras sufrir atentados en su contra. Segin el
embajador estadounidense John Gordon Mein, los secuestros de marzo
fueron “un éxito considerable”; los asesinatos, y la despreocupada
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actitud de la Embajada al respecto, fueron vengados con la muerte del
mismo Mein en manos de las FAR dos anos maés tarde.(66) El asesinato
de Mein desaté una mayor participacién estadounidense. Luego de la
muerte de Mein, el nimero de personal de Seguridad Ptublica en el pais
se elevo del promedio previo de tres a siete.

“Tranquilidad y paz”

El periodo entre 1966 y 1970 fue testigo de una tremenda escalada de
actividad contrainsurgente, asi como de la consolidacion del Ejército
en el poder. En ese periodo, el coronel Carlos Arana Osorio, el “Chacal
de Zacapa”, llevé tacticas de tierra arrasada al drea rural, por primera
vez.(67) Pero en marzo de 1966, también se dio un crecimiento
significativo de asistencia de la Policia, asi como de actividad
policial y militar en la capital, dado que la Operacién Limpieza habia
demostrado lo que la verdadera colaboracion entre ambas instituciones
v los asesores estadounidenses podia lograr. Quizd ninguna puesta
en escena representd mejor el nuevo consenso contrainsurgente, que
una bendicién efectuada frente a la Catedral Metropolitana el 13 de
marzo de 1967. Bajo un fuerte sol de verano, el conservador arzobispo
de Guatemala, monsenor Mario Casariego, rociaba con agua bendita
54 vehiculos Ford Bronco y Ford Falcon nuevos, adquiridos con
ayuda de Estados Unidos para el nuevo cuerpo de radiopatrullas de la
PN.(68) Mientras las notas del Himno Nacional sonaban en la Plaza,
el arzobispo bendecia cada vehiculo individualmente, mostrandose
complacido ante una compra que, en su opinién, traeria “tranquilidad
y paz” a los capitalinos. Luego de recibir la bendicion de la Iglesia, los
autos patrulla desfilaron alrededor del parque, a lo largo de la sexta
avenida y hacia el Sur, rumbo a la Plaza Italia. Se encontraban en la
ceremonia el viceministro de Defensa, coronel Manuel Francisco Sosa
Avila, la dirigencia en pleno de la PN, incluyendo al director general,
coronel Victor Manuel Gamboa, y el tercer director coronel Hernan
Ponce Nitsch (que llegaria a ser director general durante el Gobierno de
su amigo intimo, Efrain Rios Montt); y Peter Costello, funcionario en
jefe de Seguridad Publica de la AID en Guatemala.(69) (El ano anterior,
la PN le habia otorgado a Costello un reconocimiento especial por los
“uatiles servicios” que le habia brindado a la organizacion).(70)
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El coronel Sosa, el viceministro de la Defensa que presidia
la ceremonia, era un actor importante en la racionalizacién de la
contrainsurgencia dirigida por Estados Unidos. Documentos de la
Embajada identifican a Sosa como el “coordinador de la contra-
insurgencia” en Guatemala, a cargo de administrar las operaciones
conjuntas del Ejército y la Policia que hicieron de los dltimos anos
de la década de 1960, un periodo tan productivo en detenciones y
ejecuciones de supuestos comunistas.(71) Sosa, amigo de Méndez
Montenegro desde tiempos de su entrenamiento militar en Chile, era
un personaje escurridizo, profundamente involucrado en actividades
extralegales pero con un bajo perfil piblico. Nunca alcanzé la
notoriedad de sus contemporaneos, aunque la merecia. El hecho de
que una figura como Sosa fuera nombrada como Director General
de la Policia Nacional (DGPN) en marzo de 1967 era una prueba de
la importancia de la PN en la contrainsurgencia —o al menos, de la
importancia de ciertos subescuadrones de la PN-. El nombramiento
de Sosa fue animado por el equipo de la AID; durante un almuerzo
ese mes de julio, el jefe de la OPS Byron Engle, le aseguré6 al Coronel
que estaria encantado de asistirlo en obtener “los métodos mas
expeditos” de brindarle equipo desde Estados Unidos.(72) El manual
de inteligencia secreta para Operaciones Especiales de la CIA de
1967, también menciona al Coronel. El auspicioso comentario decia
que desde el nombramiento de Sosa como DGPN, la Policia habia
“estado cumpliendo con sus responsabilidades con mas efectividad,
en particular su papel contrainsurgente. Los Policias son mas activos
que antes, cooperan mas con el Ejército en la formacion de escuadrones
especiales de contra-terrorismo, que operan clandestinamente contra
los insurgentes izquierdistas”.(73)

Traducido, el suave lenguaje de la productividad, queria decir
que Sosa estaba usando a la PN como la base sobre la cual operar
escuadrones de la muerte, y no solo involucrando a la Policia Judicial.
Dentro de la estructura de cuerpos de la PN, cuatro grandes cuerpos
fueron responsables de buena parte del control policial en la ciudad.(74)
Sosa selecciond al Cuarto Cuerpo como base institucional para “una
unidad especial de la Policia que operaba, en buena medida, sin
referirse a los procedimientos legales”, seleccionando gente leal para sus
filas.(75) La unidad fue plenamente operativa apenas unos cuantos
meses después de la llegada de Sosa a la DGPN, y trabaj6 junto con
la Unidad de Comando Especial del Ejército (SCUGA, por sus siglas
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en inglés); esta unidad, dirigida por el coronel Méaximo Zepeda, fue
establecida en enero de 1967 y jug6 un papel crucial en el aparato
militar urbano.(76) Uno de los éxitos mas significativos del Cuarto
Cuerpo, ademas del asesinato del lider de la Mano Blanca, Jorge
Cérdova Molina, en una accién de rivalidad entre agencias, fue el
secuestro, tortura y asesinato de los lideres del PGT Rafael Tischler
Guzman, Cayetano Barreno Juérez, Julio César Armas Gonzélez
y Enrique de la Torre Morel.(77) Para octubre de 1967, el Cuarto
Cuerpo era “ampliamente reconocido por los guatemaltecos como
el cuartel general de los escuadrones contrainsurgentes secretos del
Gobierno”.(78)

La efectividad de Sosa no les resulté sorprendente a los
estadounidenses, dado su conocimiento de cémo en 1968, al ser
viceministro de la Defensa, fue responsable de montar operaciones
conjuntas entre el Ejército y la Policia en la ciudad y en el campo. Encima
de todo, Sosa creé escuadrones de la muerte tipo “grupos fantasma”
—organizaciones como la Nueva Organizacién Anticomunista (NOA)
y el Consejo Anticomunista de Guatemala (Cadeg)-. Frentes de propa-
ganda detras de los cuales, coaliciones ad hoc de oficiales retirados y en
activo del Ejército y la Policia, realizaban ejecuciones extrajudiciales.
Estos escuadrones también esparcian documentos disefiados para
aterrorizar. Un volante del Cadeg decia, “debemos buscar hasta encontrar
donde se hallen tamanos traidores castro-comunistas, quienes deben
pagar con su vida el crimen de lesa patria cometido al pretender regresar
al pais [de Cuba], y sin piedad alguna deben morir como perrosrabiosos y
sus inmundos caddveres no deben ser cobijados por la tierra bendita
de Guatemala, sino que deben servir para hartazgo de las aves de
rapina”.(79) El hecho de que el Manual de Operaciones Especiales
de la CIA de 1967 indicaba que “el presidente Méndez tiene conoci-
miento de las actividades de estos escuadrones y esta dispuesto a
arriesgarse de que no se saldran de control”, sugiere que la Embajada
también tenia conocimiento de las actividades de estos escuadrones,
y se arriesgaba a que no se saldrian de control.(80) Como en otras
ocasiones, fue una apuesta imprudente y egoista.(81)

A finales de la década de 1960, igual que en otros momentos del
conflicto armado, los asesores estadounidenses toleraron lapsus en la
legalidad por parte de las operaciones encubiertas de contrainsurgencia,
y a veces hicieron constar su desaprobacién de los mismos, aun
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cuando brindaban su asistencia entusiasta a las operaciones contra-
insurgentes puiblicas de la Policia. Aunque ningtn funcionario de la
OPS jamés habria declarado apoyar el lado mas sé6rdido de la actividad
antiguerrillera, su continua cooperacién en operaciones “legitimas”
que a veces apenas eran distinguibles de las extralegales —-brindaba una
amplia cubierta para las acciones sucias—.

Un ejemplo de la participacion de la OPS, en lo que Longan llamaba
medidas contrainsurgentes “abiertas”, fue la colaboracién estrecha de
la oficina con Sosa, en el desarrollo, en 1967, de un “plan piloto” a
implementarse en la zona 5 de la Ciudad de Guatemala, un barrio de
clase obrera y bastién del PGT.(82) En el plan piloto, més de 200 agentes
a pie y docenas mas en bicicletas y motocicletas —con “todo el equipo...
proporcionado por la divisién de seguridad de la AID”-debia establecer
“un control absoluto sobre la zona”.(83) Cuando Sosa anuncié el plan
piloto de la zona 5 en una conferencia de prensa, subrayé su deseo
de “que la Policia Nacional sea una institucién respetable y respetada,
que la institucién sea una plena garantia para los ciudadanos y que
estos se acerquen cada dia mas a ella, sin temores de ninguna clase”.
(Muy probablemente los ciudadanos se sentian, en efecto, mas cerca
de la Policia, ya que los agentes de la PN ahora vigilaban toda clase de
actividades publicas, incluyendo ferias locales, conciertos, encuentros
de lucha libre, sermones de iglesias y reuniones comunitarias, a fin
de aprender sobre la vida cotidiana en diferentes vecindarios).(84)
Al describir el plan, Sosa dejé caer el nombre de la AID varias
veces.(85) Cuando los agentes, especialmente entrenados para el plan
piloto, fueron reconocidos con diplomas de la AID, el himno nacional de
Estados Unidos lleg6 incluso a sonar en la ceremonia de reconocimiento.
(86) Las redadas en la zona 5 fueron abiertas, pero lo que les sucedié
a quienes fueron detenidos -sin mencionar el uso subsiguiente de
pistolas, vehiculos y municiones proporcionados para la operacién—
nunca fue revelado. Las contorciones a la l6gica producidas por esta
aparente falta de coherencia —y la confusiéon de militares y Policias
cuando los funcionarios de la Embajada los reprendian en ptblico por
“excesos” que los funcionarios de la OPS habian tolerado en privado-
no eran mas que un microcosmos de la esquizofrenia mayor de la
politica de desarrollo de Estados Unidos. Stephen Streeter escribe que
la totalidad de la iniciativa Alianza para el Progreso en Guatemala se
vio caracterizada por una contradiccién interna entre sus “suaves”
esfuerzos de democratizacion, disenados en teoria para desarrollar
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el liberalismo democrético, y su enorme militarizacién, dedicada a la
represién sangrienta del liberalismo.(87) Una tensién similar existia
entre el esfuerzo de Estados Unidos por lograr la profesionalizacion
general de la PN -brinddndoles muebles archivadores, capacitaciéon en
registros, vehiculos y elementos similares— y su esfuerzo por usar a
la PN como ejecutora en primera linea de una guerra contra aquellos
segmentos de la sociedad civil que veia politicamente sospechosos. Al
final de cuentas, la ayuda por profesionalizar a la PN no solo legitimaba
su papel de ejecutora; fue adaptada para este fin. Pero, aunque pudo
haber habido tensi6n entre los acercamientos blando y duro; segin
aquellos, en el lado “suave” se veian como democratizadores, de hecho
en vez derepresentar una “contradiccién interna”, ambos acercamientos
eran mutuamente dependientes.

El mismo Sosa apenas sirvi6 en la DGPN durante un afo, hasta
que su prestigio fue victima del clamor popular por el secuestro del
arzobispo Casariego, en marzo de 1968. Inicialmente presentado por
el Ejército como un acto de las FAR, se revelé que la accion fue un
falso secuestro disefiado para desacreditar a la izquierda; y circularon
rumores sobre la responsabilidad del Ejército. Aunque el Arzobispo
volvié a casa sin dafio alguno, dos civiles involucrados en el embrollo
fueron trasladados en un vehiculo de la Policia; a medio camino, el
auto detuvo la marcha y los agentes se bajaron para luego rociarlo
con mas de 50 balas, matando a los prisioneros esposados que se
habian quedado adentro. El crimen dejé al pais aténito, y el escandalo
resultante hizo reaccionar incluso a Méndez Montenegro, un lider
débil que gobernaba, sujeto a un pacto que le habia dado al Ejército
discrecionalidad total sobre la contrainsurgencia. Como el papel del
Ejército en el complot era innegable, el Presidente opté por un gesto
simbélico que sugeria una puesta en cintura de las tacticas extralegales.
Los “tres lideres supremos de la contrainsurgencia” del Estado —Sosa,
el ministro de la Defensa, Arriaga Bosque y el comandante de Zacapa,
coronel Carlos Arana Osorio- fueron enviados a puestos diplomaticos
de bajo perfil.(88) Sosa fue enviado a Madrid como agregado militar de
la embajada de Guatemala en Espafia, supuestamente como castigo por
haber empleado tacticas inaceptables.

Un afo mas tarde, es decir en junio de 1969, Sosa volvié a
Guatemala a solicitud de Méndez Montenegro para ser nombrado
ministro de Gobernacién —jefe del Ministerio que supervisaba su
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antiguo cargo, la PN-. Su regreso despert6 protestas de la Asociacion
de Estudiantes Universitarios (AEU), que publicé un comunicado
en El Imparcial, condenando la forma en la que el nombramiento de
Sosa “condona... los sangrientos actos que han enlutado a miles de
hogares guatemaltecos”.(89) La Embajada especulaba que Sosa fue
instalado para apaciguar al ala dura del MLN, que acusaban a Méndez
Montenegro de ser un simpatizante de los izquierdistas, blando con
el crimen.(90) Pero los emelenistas no fueron los Gnicos complacidos
con el retorno de Sosa. El embajador Davis, que estaba al tanto de las
“operaciones ilegales” de Sosa, concernientes al Cuarto Cuerpo y los
escuadrones de la muerte de la NOA y el Cadeg, escribié que “el coronel
Sosa es, sin duda, una figura mas fuerte que su predecesor... y podria
inyectar el vigor necesario en las operaciones policiales en tiempos de
posibles problemas”.(91)

La disolucién de la Policia Judicial, el objetivo que le tom6 a la OPS
casi una década lograr, resultaria ser el primer gran caso de reciclaje
institucional dentro de la Policia Nacional. Méndez Montenegro
disolvié oficialmente la Policia Judicial con grandes fanfarrias en
agosto de 1966. Los funcionarios prometieron que seria el fin de los
métodos del pasado: los vituperados judiciales serian reemplazados
por el Cuerpo de Detectives, un nuevo escuadron caracterizado por el
profesionalismo técnico y no por el revanchismo politico. Sin embargo,
los judiciales no dejaron de operar sino hasta 1970, y cuando el Cuerpo
de Detectives por fin fue constituido en su lugar, fue evidente que la
nueva estructura solo se diferenciaba de la antigua por el nombre. El
coronel del Ejército José Vicente Morales jefe de la Policia Judicial,
hasta el dia de su desaparicién real en noviembre de 1970, pasé a ser
el primer jefe del Cuerpo de Detectives.(92) Varios de los antiguos
jefes de los judiciales —que eran en si mismos archivos vivientes de
saber politico, y por lo tanto tenfan poder- fueron asesinados en los
anos siguientes al cambio; lo que sugeria juegos internos de poder y
el uso continuado de las “viejas” tacticas no solo para deshacerse de
“subversivos”, sino también de rivales.(93) El Cuerpo de Detectives
alcanzaria su propia notoriedad en los afios siguientes, hasta 1982
cuando fue disuelto, o méas bien rebautizado, de nuevo.

También en el afio 1970, Arana Osorio, otro de los directores de
contrainsurgencia de finales de los afios 1960 rotado por Méndez
Montenegro, fue electo Presidente, postulado por el MLN. Los asesores
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estadounidenses veian a Arana como un rudo caudillo nacionalista con
pocos conocimientos politicos y “la reputacién de ser un implacable
anticomunista [e] ingenuo politico, con un punto de vista simplista
y la voluntad de adoptar soluciones extremistas cuando lo considera
necesario”.(94) Si las desapariciones forzadas y la intensa actividad
de los escuadrones de la muerte habian llegado a Guatemala bajo un
régimen civil, proseguirian sus acciones bajo uno militar: el Coronel
llevé consigo a sus aliados de Zacapa, los “extremistas civiles” que
colaboraron en la campaia rural antiguerrillera de 1967-1968 para
servir como su fuerza de seguridad personal. Su “historial de actividad
violenta e irracional”, combinado con el férreo control del MLN sobre
el Congreso, y el apoyo del Ejército al modus operandi de mano dura de
Arana, se traducian en que el Estado de terror actuaria sin cuartel para
aplastar a quienes se opusieran.(95)

Arana declar6 un estado de sitio en noviembre, suspendiendo las
pocas libertades civiles que quedaban, e imponiendo el toque de queda
“mas completo que se haya visto nunca en Guatemala”. Durante la
primera semana del sitio, las fuerzas de seguridad detenian en las calles
del centro a chicas en minifaldas y muchachos de pelo largo, rompiendo
los ruedos de las faldas de las muchachas para bajarlos y rasurando
las cabezas de los hombres. Los hombres con pelo largo, considerados
estereotipo de rebeldia, eran uno de los blancos favoritos de Arana: “ies
mucho el sacrificio temporal de ir a la peluqueria y cortarse el pelo?”,
se preguntaba el Presidente en un discurso de finales de 1970, en el que
les pedia a los guatemaltecos honestos que ayudaran a las fuerzas de
seguridad a separar a los ciudadanos de los criminales, cortdndose sus
mechones.(96) El Ejército de Arana también viol6 la autonomia de la
USAC, al tomar por asalto varios edificios universitarios, mas tarde en ese
mes. Arana era particularmente aborrecido en el campus de la USAC, y
los radicales de toda la Universidad lo llamaban “el Arafia”.(97) El rector
de la USAGC, Rafael Cuevas del Cid, indignado por la invasién le dijo a
sus colegas: “La autonomia no esté en los edificios sino en la dignidad
del hombre. Dignidad que pueden pisotear. Que pueden masacrar. Pero
que no va a claudicar. La inteligencia, sefiores, no muere, con edificios
o sin ellos”.(98) El General, sin embargo, mostré su desacuerdo. “Unos
y otros saben ya”, recitaba Arana en su alocucién radial de la Navidad
de 1970, “que estamos dispuestos a pacificar a Guatemala ahora y no
después; que nuestra accion actual es como una méquina sin retroceso,
es decir, que debemos proseguirla hasta lograrla”.(99)
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La Agencia para el Desarrollo Internacional opté por unirse
a la lucha. En 1970, la OPS aprobd asignaciones presupuestarias
significativas para la Policia Nacional -US$410,000 para la construccion
de una academia de entrenamiento y US$378,000 para “fondos de
contingencia” de un proyecto para el desarrollo de una policia rapida
—a pesar de las inquietantes preocupaciones sobre la propensién del
nuevo gobierno a recurrir a lo extralegal”.(100) Luego del ascenso
de Arana a la presidencia y del subsiguiente repunte de ejecuciones
extrajudiciales de estudiantes, periodistas y lideres sindicales,
a algunos funcionarios de la AID y de la Embajada les quedé claro
que Estados Unidos no podria evitar recibir senalamientos, o por lo
menos mala prensa, por su asociacién con las fuerzas de seguridad
guatemaltecas.(101) Dos afos atras, el saliente jefe de misién de
la Embajada, Viron P. Vaky, habia lamentado la decision de Estados
Unidos de condonar tacticas “indiscriminadas” y “brutales” con el
argumento de que esto habia danado irreparablemente la imagen de su
pais, y se preguntaba, “.es concebible que estemos tan obsesionados
con la insurgencia, que estamos preparados para justificar el asesinato
como arma aceptable de contrainsurgencia?”.(102)

En marzo de 1970, las FAR montaron un operativo en el que
secuestraron a Sean Holly, segundo secretario de la Embajada. Al
especular sobre los motivos de sus captores, luego de ser liberado sin
danos, Holly reporté que se mostraron “particularmente descontentos
[con], de hecho, odian al Grupo Militar y nuestra asistencia a la Policia.
Nos consideran responsables de la represién realizada por el Ejército
y de la represién, asesinato y tortura que sufre la gente en manos de
la Policia. Siguieron hablando de por qué les damos autos, el cuarto
de radio [el Centro Regional de Telecomunicaciones] y todo eso a los
guatemaltecos, cuando ellos saben que nosotros sabemos que esto
esta siendo utilizado para la represién”. Luego de varias horas de un
debate completamente libre sobre el tema entre Holly y los jovenes
guerrilleros que lo custodiaban, el estadounidense lleg6 a enfrentarse
con la culpabilidad de su nacién por la forma en que los oficiales
guatemaltecos habian estado usando sus pistolas y entrenamiento.
“Creo que lo que tenemos que ver aqui”, testificaria luego Holly, “es
el cuadro completo que ellos tienen de que somos responsables de la
represion policial y los malos tratos que la Policia le da a los prisioneros,
asi como de la represién militar. Por lo menos en mi mente, esto plantea
la cuestion de nuestra responsabilidad moral en todo esto”.(103)
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En mayo de 1970, luego de leer un reporte de la Embajada sobre los
asesinatos de varios izquierdistas en manos del escuadrén de la muerte
Ojo por Ojo —en el que se indicaba que Ojo por Ojo estaba compuesto
principalmente por miembros de la Scuga que habian trabajado
estrechamente con la PN bajo Sosa— un funcionario estadounidense,
garabated en los margenes del reporte, “esto es lo que nos temiamos
que pasaria si aumentabamos el apoyo a la Seguridad Publica”.(104)
Estas voces de duda dentro del cuerpo de asesores de Estados Unidos
fueron importantes por dos razones: primero, porque mostraban que
ciertamente habia un disenso dentro de la comunidad diplomatica;
y segundo, porque demostraban que los funcionarios de la OPS no
pueden decir que no sabian de las sangrientas consecuencias de sus
esfuerzos. Ahora era obvio para todos que el mayor peligro para la
“tranquilidad y la paz” no venia de la izquierda sino de la extrema
derecha, y la AID lo estaba subvencionando.

El desenlace

La AID le asigné casi un millén de ddlares a la ayuda policial ese
ano, sin mencionar las cantidades atin mayores que otras agencias
le entregaron al Ejército. La Agencia se comprometi6 a financiar una
nueva academia de entrenamiento de la Policia, y también a continuar
con sus invitaciones regulares a oficiales selectos para asistir a la
Academia Policial Internacional en Washington, DC para ser instruidos
en planificacién operativa, investigacién, relaciones publicas, control
de disturbios civiles, tiro, control de trafico e investigacién de
narcoticos.(105) La idea, si se interpretaba con benevolencia, era que
al financiar la academia y entrenar a los oficiales que debian dar clases
ahi, la OPS estaba fomentando el desarrollo de una practica policial
civil, al inculcarle a una generacién de agentes de la PN un concepto
ético y acabado de los deberes de un oficial de Policia.

Sin embargo, como de costumbre, los lideres de la Policia y el
Ejército tomaron los fondos y la capacitacién, y los adaptaron a sus
propias prioridades. En 1970, en la academia policial local, tan solo
100 oficiales fueron entrenados en “labor policial basica” y 196 en
“manejo”, mientras que 393 fueron entrenados en “control de disturbios
y uso de agentes quimicos”, 797 en “tiro al blanco con revélveres 38
crossman y 38 especial”, y 1,200 en “instruccion de cuerpos y secciones
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militares”.(106) Si la investigacion civil hubiera sido la prioridad
uno del gobierno de Guatemala, algunos productos de la asistencia
estadounidense, ciertamente, habrian mejorado las investigaciones
civiles —en particular el establecimiento de un gabinete de huellas
digitales, que fue mejorado bajo supervision de Estados Unidos para
seguir el moderno sistema “Henry” de toma y anélisis de huellas
digitales, dejando atras el sistema Vucetich previamente en uso.(107)
(Otros resultan maés dificiles de explicar, como la decisién en 1971 de la
PN, de que a todos los guatemaltecos que solicitaran su, indispensable,
cédula de identificacién, debian tomaérseles las huellas digitales para
luego ingresarlas en la base de datos de la fuerza policial, lo que hizo
aumentar enormemente el Archivo de expedientes individuales).(108)
Y francamente, la investigacion civil tampoco era la prioridad de los
estadounidenses. En esa época, un asesor estadounidense recomendé
contratar de tiempo completo a un técnico en armas para que asesorara
a la PN en el uso de armas de fuego, y asi ayudara a los guatemaltecos
a mejorar su “capacidad de dar en el blanco”.(109)

La OPS y la AID siguieron financiando a la PN a pesar de las
violaciones a su mandato civil porque, a fin de cuentas, el régimen de
Arana estaba cumpliendo con las metas de Estados Unidos, aunque
lo hiciera usando métodos repugnantes. Y no todos los funcionarios
estadounidenses habian llegado, como Vaky o Holly, a ajustar su
analisis costo-beneficio en lo concerniente a los danos colaterales. En
julio de 1970, el director de la AID Robert Cuthbertson decia que la
izquierda guatemalteca estaba compuesta de “terroristas comunistas
de pura cepa, orientados hacia el crimen y que aman las armas,
aman matar”. Cuando sus colegas del equipo lo cuestionaban sobre si
Estados Unidos deberia asociarse con un régimen que privilegiaba la
construccién de seguridad sobre el desarrollo econémico, Cuthbertson
les respondia con estridentes defensas de los planes de desarrollo de
Arana, presagiando el famoso comentario de Ronald Reagan sobre la
“mala reputacién” de Rios Montt 15 afios més tarde.(110) La mayoria
de asesores simplemente aceptaban la idea de que la violencia estaba
siendo generada, en igual medida, por la extrema izquierda y por la
extrema derecha.(111)

Mientras tanto, sin embargo, habia abundantes evidencias de
que los aliados de Estados Unidos estaban usando el dinero de los
contribuyentes estadounidenses para atacar a sectores progresistas
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desarmados. En octubre de 1971, el escuadron de la muerte Ojo por
Ojo amenaz6 al rector de la Universidad, Rafael Cuevas del Cid. Los
funcionarios estadounidenses sabian que el Gobierno mismo estaba
detras de las amenazas.(112) (Posteriormente, Cuevas del Cid perderia
a su hijo y nuera en manos de la violencia del Estado). El 26 de
septiembre de 1972, las fuerzas de seguridad de Arana, en este caso en
su mayoria agentes de la PN, capturaron a la mitad del Comité Central
del PGT, convirtiendo a Bernardo Alvarado Monzoén, Hugo Barrios
Klee, Mario Silva Jonama y cinco més, en maértires. Los lideres fueron
capturados durante una reunién en una residencia privada y llevados
al cuartel general del Cuerpo de Detectives. Nunca mas se les volvié a
ver. Poco después del incidente, las FAR secuestraron al detective de la
PN Abel Juérez Villatoro y lo obligaron a firmar una declaracién en la
que revelaba los detalles de la operacién. Los ocho prisioneros fueron
capturados por el equipo de operaciones clandestinas del subjefe del
Cuerpo de Detectives Arnolfo Argueta, para luego ser entregados al
infame jefe del Cuarto Cuerpo, Juan Antonio “El Chino” Lima Lépez,
quien los torturé y asesiné. Como se indica en documentos de la
Embajada, “fuentes policiales nos confirmaron en privado, que en
esencia, la declaracién era cierta”.(113) Y a fines de 1972, apareci6
un nuevo escuadrén de la muerte: el Buitre Justiciero, un frente para
la eliminacién de criminales comunes.(114) Como respuesta a un
reporte interno, en octubre de 1972, que sugeria que se habia formado
una “unidad de accion especial” dentro de la Policia Nacional “para
asumir las funciones de un escuadrén de la muerte”, el director de la
AID Byron Engle hizo notar, aparentemente sin ironia alguna, que la
noticia era “perturbadora” y que “el momento de evitar que algo asi se
desarrolle, es antes de que empiece”.(115)

Sin embargo, los asesores de la OPS no estaban ciegos ante el
problema del terror del Estado. Un memo de 1972 indica que el “tema
principal #1” del PSP para avanzar era, “cémo puede [el gobierno de
Estados Unidos] asistir mejor [al gobierno de Guatemala] para tener
a raya a la insurgencia, al mismo tiempo que lo alentaba a minimizar
el uso de métodos ilegales y el uso de la represién contra los no
insurgentes”.(116) Pero, el Documento de Anélisis Estratégico para el
Pais (CASP, por sus siglas en inglés) del Consejo de Seguridad Nacional
elaborado para Guatemala para el afio fiscal 1973-1974, dejaba claras
las prioridades de Estados Unidos. La ayuda en seguridad estaba
disenada “para asistir a las fuerzas armadas y a la Policia en desarrollar,
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tan rdpido como sea posible, capacidades suficientes de seguridad
interna para lidiar con la amenaza que representa la violenta oposicién
de la izquierda”. Y “permitir a Estados Unidos mantener su influencia
sobre el establishment militar [guatemalteco]”. (El siguiente pérrafo
aclaraba algunas de las razones de la inversién que Estados Unidos
estaba haciendo para la pacificacién de Guatemala, relacionada con la
compra de la compania eléctrica del pais y los litigios que involucraban
a la empresa de mineria de niquel EXMIBAL, la United Fruit Company,
PanAm y la empresa ferrocarrilera International Railways of Central
America).(117) EL CASP sugeria que Estados Unidos “discretamente
utilizara su influencia” para desalentar al Estado de Guatemala
de cometer ejecuciones extrajudiciales, pero no brindaba ninguna
claridad sobre cémo obtener resultados, dado que en otras partes
reconocia que la capacidad de Estados Unidos “para influir en el
comportamiento politico de grupos de poder clave”, era “marginal”. Lo
unico que el CASP brindé fue una leve evidencia, una proyeccion de
tendencias, medidas de acuerdo con “los indices de la Embajada, que
admitimos, estan lejos de ser perfectos”, para emitir una declaracion
que libraba a Estados Unidos de todo compromiso moral: “creemos que
la participacién del gobierno de Guatemala en actividades extralegales,
pronto disminuira”.(118)

Si bien los funcionarios estadounidenses no estaban actuando,
mas alld de sugerirle en privado a los guatemaltecos que tuvieran
cuidado con sus crecientes problemas de imagen, las organizaciones
internacionales empezaron a prestar atencién. En febrero de
1971, Amnistia Internacional tocé por primera vez el tema de las
“desapariciones y asesinatos de la oposiciéon” del gobierno de Arana
ante la Comisién Interamericana de Derechos Humanos, presentando
documentacién sobre cientos de casos de “detenciones y desapariciones
extralegales”. En diciembre de ese mismo afo, la Asociaciéon de
Estudios Latinoamericanos presenté una resolucién condenando el
apoyo de Estados Unidos al “terror derechista semioficial y oficial
en Guatemala”, resaltando los programas de ayuda a la Policia y el
Ejército, y dejando ver que habia complicidad de Estados Unidos en
la represién.(119) Ademads, en 1971, la Cadmara de Representantes de
Estados Unidos dio sus primeros pasos, en lo que pronto se convertiria
en una conversacién mas amplia: un reporte elaborado por su personal
sobre Guatemala y Reptiblica Dominicana, evaluando la efectividad de
la asistencia en seguridad de Estados Unidos, indicaba que el verdadero
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impacto de esta ayuda era legitimar el terror de Estado. “El argumento
a favor del Programa de Seguridad Publica en Guatemala”, indicaba
el reporte, “es que si nosotros no les enseiamos a los Policias a ser
buenos, ¢{quién lo va a hacer? El argumento en contra, es que luego de
14 afos, todas las evidencias apuntan a que las lecciones no han sido
absorbidas. Ademas, Estados Unidos se identifica politicamente con el
terrorismo policial”.(120)

A principios de los afos 1970, la relacién entre la ayuda
estadounidense y el terrorismo policial se debatia en el contexto
mundial.(121) En 1969, la Comisién Internacional de Juristas
indicaba que hasta 12,000 personas eran prisioneras politicas en las
carceles improvisadas de la dictadura de Da Costa e Silva en Brasil;
y en 1970 el Washington Post publicé en su editorial que habian
“demasiados reportes de demasiados testigos confiables... sobre la
tortura de ‘subversivos’ como para dudar que esto se estd dando” en
Brasil.(122) El senador Frank Church inici6 una investigacién del
Comité de Relaciones Exteriores del Senado sobre la ayuda policial
estadounidense a Brasil en 1970; los periodistas Jack Anderson y
Joseph Spear realizaron series investigativas que revelaban los vinculos
de la CIA con la OPS, denunciando la violencia cometida por fuerzas
de seguridad extranjeras respaldadas por la OPS, y pidiendo que el
programa fuera abolido.(123) Vietnam del Sur fue otro detonante,
cuando los reportes regulares de torturas y asesinatos cometidos por la
Policia sudvietnamita, supervisada por Estados Unidos, hicieron que
la indignacién aumentara.(124) Para cuando el filme Estado de Sitio
(1973), del director griego Costa-Gavras que trata sobre el secuestro y
asesinato del instructor en contrainsurgencia de la AID Dan Mitrione
en manos de los tupamaros, fue nominado para un Globo de Oro, el
Congreso estaba listo para tomar cartas en el asunto. Estado de Sitio
desaté una tormenta entre los legisladores, ya que dramatizaba el
involucramiento de Estados Unidos con los torturadores policiales de
Uruguay y denunciaba con fuerza a la Academia Policial Internacional,
a la OPS y a todo el principio de la colaboracién estadounidense con
dictaduras extranjeras. Para 1973, era imposible ignorar la evidencia y
la mala publicidad. El senador demdcrata por Dakota del Norte, James
Abourezk, se reunié con presos politicos y realizé investigaciones
que revelaron, entre otras piezas de informacién, que la OPS habia
financiado las infames celdas tipo “jaula de tigre” de Vietnam del
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Sur, en las que los prisioneros eran colgados de los brazos en celdas
subterraneas del tamano del cuerpo.(125)

Abourezk dirigio6 el ataque a través de dos enmiendas a la Ley de
Asistencia Exterior de 1961, que prohibian la asistencia policial a otros
paises (1973) y cualquier capacitaciéon de servicios de inteligencia
extranjeros por parte de Estados Unidos (1974). La Oficina de Seguridad
Piblica, que “entren6” a mas de un millén de oficiales de la Policia en
todo el mundo, fue desmantelada en 1974.(126) En su presentacién
ante el Comité de Relaciones Exteriores del Senado, Abourezk
describié cémo “este pais esta involucrado en una actividad totalmente
divorciada de los alcances e intenciones de la ayuda de Estados Unidos
al extranjero. La Oficina de Seguridad Publica y la Academia Policial
Internacional se han burlado del propésito de otros programas de la
AID y han enlodado indeleblemente” la credibilidad de Estados Unidos
a nivel mundial.(127) Fue el fin de una era, aunque no a tiempo. En
muchos casos, sin embargo, la ayuda policial prohibida simplemente
fue rebautizada como asistencia antinarcéticos, la cual, como escribe el
historiador Jeremy Kuzmarov, utiliz6 a muchos miembros del antiguo
personal de la OPS. (Cierto oficial de las fuerzas especiales, enviado a
Colombia con un equipo de entrenamiento antinarcéticos durante los
anos 1980, reportaba: “El entrenamiento que he impartido era cualquier
cosa menos antinarcéticos. Era contrainsurgencia estilo Vietnam puesta
al dia, pero se nos dijo que si alguien preguntaba nos refiriéramos a ella
como antinarcéticos”).(128) Esta dinamica habria de evolucionar hasta
convertirse en la “guerra contra las drogas” hemisférica, pero antes de
eso, sus efectos se seguirian sintiendo en Guatemala.

El costo de la contrainsurgencia

En 1974, luego de que el Congreso diera por zanjado el asunto, la OPS
realizé un estudio de cierre para evaluar el impacto del Programa de
Seguridad Publica en la labor policial en Guatemala, durante sus casi
20 afios de existencia. Indicaba los siguientes logros: reestructuracion
de la PN de 66 a 34 unidades operativas, establecimiento de la Regional,
estandarizacién de vehiculos y armamentos, institucionalizacién de
técnicas de control de disturbios, mejoras en los archivos de expedientes
de identificacién personal para méas de un millén de ciudadanos en
un pais de alrededor de ocho millones, construccién de una nueva
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academia de entrenamiento y persuasién a los guatemaltecos para que
le dieran mantenimiento adecuado a sus nuevos vehiculos. Durante
el transcurso del programa, la AID invirti6 directamente US$4.5
millones en entrenamiento, bienes y asesoria para la PN, lo que
convirti6 el programa de asistencia policial de Guatemala en uno de
los mayores —sin mencionar las inversiones indirectas en, por ejemplo,
el entrenamiento de los generales del Ejército que habrian de dirigir
la PN durante la guerra—.(129) Ademas, la AID capacit6 a mas de 400
policias guatemaltecos en la Academia Policial Internacional, y a mas
de 3,000 en su pais de origen.(130) Ciertamente se hicieron progresos
técnicos en las capacidades de control policial civil de la PN; pero el
principal impacto de la AID sobre la guerra no fue el resultado de los
cargamentos de armas, los uniformes o las instrucciones sobre manejo
de transito. Lo que McClintock indica como el efecto principal de la
AID sobre el Ejército también es aplicable a la Policia: “La introduccién
de sofisticados recursos por parte del programa de asistencia en
seguridad de Estados Unidos para sembrar el ‘contraterror’, como
computadoras, subametralladoras o helicépteros fue, en cuanto a su
influencia en los acontecimientos, secundaria en comparacién con la
forma apasionada con la que los militares guatemaltecos adoptaron
la doctrina estadounidense de que es correcto y necesario para los
gobiernos, acudir al terrorismo para alcanzar ciertos fines”.(131)

Al final, este seria el Ginico mensaje que permanecié. Cuando
llegaron los primeros asesores estadounidenses, se dieron cuenta que
las capacidades operativas de la PN eran lamentablemente deficientes.
Ciertamente, como indicaba el reporte inicial de Fimbres, la Policia
Nacional estaba “fuertemente equipada para tareas de seguridad contra
la actividad subversiva y ataques comunistas, jugando sus labores
policiales primarias un papel secundario”. Las siguientes grandes areas
de problemas identificadas por Fimbres en 1956 fueron:

Falta de capacitacién profesional, lapsos de descontrol, ausencia de
buena administracién ejecutiva, pobres practicas presupuestarias,
pobre administracién de personal unida a una falta de concepto de
relaciones humanas en lo administrativo, muy baja moral y esprit de
corps, utilizacién inadecuada del personal de linea, falta de registros
policiales adecuados y centralizados, instalaciones de oficinas y
viviendas inadecuadas, y falta de mantenimiento y cuidado preventivo
del equipo motorizado.(132)
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La asistencia de la AID produjo modestas mejoras en algunos de
estos campos; pero en sus momentos mas honestos, el personal del
PSP aceptaba que el entrenamiento en técnicas policiales civiles
no estaba echando raices. En vez de ello, lo que la intervencién de
la AID logré fue que los guatemaltecos se dieran cuenta que sus
“funciones policiales primarias” —mejores archivos, equipos modernos,
mantenimiento de vehiculos, entrenamiento profesional y mejorada
administracién de personal- por tanto tiempo descuidadas, de hecho
no estaban separadas de la lucha antisubversiva. Mas bien, como
le ensenaban los instructores de la OPS a sus contrapartes, la lucha
contra la subversiéon podia realizarse mejor inicamente cuando estas
funciones primarias, vistas por los lideres de la era de Castillo Armas
como papeleo burocratico de baja prioridad, fueran optimizadas.

De igual forma, cuando la ICA empezé a evaluar a la PN, tom6 nota
de la desconfianza y falta de colaboracién entre las distintas fuerzas de
seguridad y grupos de inteligencia. Con la ayuda de Estados Unidos, en
particular en la construccion de los medios técnicos que permitieron
la coordinaci6n interinstitucional, las operaciones antisubversivas se
consolidaron bajo el control del Ejército, y cuadros especializados de la
PN se integraron a nuevas jerarquias ejecutivas del terror. Los miembros
del equipo de la OPS que ocupaban escritorios en el cuartel general de
la PN, instruian a los oficiales de la Policia y el Ejército en los beneficios
de la colaboracidn, la sistematizacién de la informacién de inteligencia
y el mantenimiento de las herramientas necesarias (vehiculos, archivos,
armas) para hacer el trabajo. Los asesores estadounidenses rara vez
intentaron “contener los excesos” que observaban en el proceso -y
en los que ellos mismos a veces participaban directamente— durante
los 20 afios que duré el Programa de Seguridad Publica, aunque se
sintieran incémodos con el uso extrajudicial de, lo que Thomas Lobe
llama, la “ayuda para el control social” de Estados Unidos.(133) Como
jefe de misién de la Embajada, Vaky escribié luego de dejar su cargo
en 1968, “no hemos sido honestos con nosotros mismos. Hemos
permitido el terror contrainsurgente, incluso es posible que en efecto
lo hayamos alentado o bendecido. Hemos estado tan obsesionados con
el miedo a la insurgencia que hemos racionalizado nuestros escrapulos
y desasosiegos a fin de hacerlos a un lado. Y ello no solo porque
llegaramos a la conclusién de que no podiamos hacer nada al respecto,
porque ni siquiera lo intentamos”.(134)
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Estados Unidos no invent6 la polarizacién politica, la lucha
de clases ni la brutalidad policial en Guatemala. Sin embargo, en
su busqueda de mantener su influencia, proteger sus intereses
comerciales y contener el “comunismo” global, los asesores del
Programa de Seguridad Publica indujeron y alentaron los esfuerzos de
las élites locales por destruir cualquier voz que exigiera cambios en
la sociedad. Como escribe Stephen Streeter, para los estamentos mas
altos de la estructura de poder de Guatemala, “la amenaza comunista
era de hecho una justificacién para apoyar a las fuerzas armadas y
enfrentarlas a una revolucién popular contra la oligarquia”.(135)
Hasta John Longan estaba de acuerdo. “Parece evidente”, escribié, que
las fuerzas de seguridad de Guatemala “seguirdn siendo utilizadas,
como en el pasado, no tanto para proteger a la nacién de la esclavitud
comunista, como para aplastar cualquier cambio social legitimo, al
servicio de la oligarquia”.(136)

Como veremos en el siguiente capitulo, los hébitos establecidos
durante los afios de la Seguridad Publica echaron hondas raices. Las
unidades especializadas de la PN, bajo la direccién de una inteligencia
militar fortalecida por Estados Unidos, sigui6é con su participacién
en primera linea, no solo contra la insurgencia sino también para
suprimir un mundo social mas amplio, radicado principalmente
en Ciudad de Guatemala: sindicalistas, estudiantes, profesores, la
intelectualidad urbana, la prensa y un creciente coro de activistas de
derechos humanos; obligados a arriesgarse alzando la voz a causa de
los cuerpos torturados que aparecian en los barrancos y drenajes de
la ciudad. Miles de estas personas nunca aparecieron, condenando a
sus seres queridos a suspender indefinidamente el proceso de duelo,
esperando contra toda esperanza —y contra todos los pronésticos— que
sus familiares volverian algin dia. Uno de los desaparecidos mas
conocidos era Victor Manuel Gutiérrez, secretario general del Comité
Central del PGT secuestrado durante las redadas de marzo de 1966 y
luego torturado hasta la muerte.(137) El Proyecto para la Recuperacién
del Archivo Histérico de la Policia Nacional empezé cautelosamente
a revelarles algunos de sus primeros descubrimientos a los medios de
comunicacién en 2006 y 2007; uno de los primeros documentos en
ser presentados al publico fue la ficha personal de Gutiérrez, con la
anotacion, “comunista #1 de Guatemala”.(138)
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El expediente de Gutiérrez mostraba elocuentemente la importancia
de los archivos para la campana contrainsurgente. Aunque la PN habia
mantenido registros de vigilancia durante mucho tiempo, el sistema
de archivamiento que utiliz6, previo a las desapariciones de marzo
de 1966, fue el resultado de la capacitacién en manejo de registros
iniciada en 1957 y 1958, durante la cual los asesores estadounidenses
montaron una “sala de registros”, llena de archivadores e implementos
comprados por el Programa de Seguridad Publica, y realizaron sesiones
diarias de entrenamiento para sus estudiantes guatemaltecos. La
influencia de Estados Unidos sobre la practica archivistica de la PN
se extendia al tamano mismo del expediente de Gutiérrez, y de las
categorias de informacién que recopilé sobre él —sus caracteristicas
fisicas, direcci6n, miembros de su familia, movimientos dentro y fuera
del pais.(139) Ademas, Gutiérrez habia sido uno de los miembros del
Partido Comunista de la era de Arbenz, incluidos en la primera lista
negra elaborada por los operativos de la CIA y entregada a Castillo
Armas luego de la caida de Arbenz. Como tal, el expediente personal
de Gutiérrez, el primero de muchos miles que posteriormente serian
revelados por el Proyecto, se alza como un artefacto documental, no
solo de represién politica sino también del papel profundamente
importante, y a menudo menospreciado, de los archivos en procesos
de control social —la relacién entre el conocimiento y el poder-. Los
archivos de la Policia Nacional, que revelan la naturaleza oscura del
historial institucional de la PN, més all4 de cualquier sombra de duda,
tienen esta y otras muchas historias por contar.
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Cinco | Reciclando a la Policia Nacional
en la guerra, la paz y la pospaz

“El jefe de la Policia Nacional se Illamaba Chupina. Un chiste que
circulaba sobre él decia, éSabias que Chupina tenia un hermano
gemelo en el ttero? —Si, nacié muerto, con sefiales de tortura y el tiro

de gracia en la cabeza.

Y en otro chiste, Chupina y el general Lucas estdn pescando, y Lucas
atrapa un pez muy pequernio y estd a punto de devolverlo al agua cuando
Chupina le dice, ‘Espere, démelo’; y agarra al pez con una mano y
empieza a darle golpes en la cabeza con la otra mientras dice, ‘Ok,

habla, édonde estdn los grandes?’.”

—Francisco Goldman, The Long Night of White Chickens

En febrero de 2007, los guatemaltecos se escandalizaron ante unos
asesinatos tan inusuales, que se destacaron entre la cuota rutinaria
de homicidios de la capital. El Parlamento Centroamericano, o
Parlacen, iba a sostener su reunién anual en Ciudad de Guatemala; el
19 de febrero, tres diputados del Parlacen, todos ellos salvadorefios
representantes del partido de derecha del pais, Alianza Republicana
Nacionalista (Arena), fueron encontrados asesinados dentro de su
vehiculo, 30 kilémetros fuera de la ciudad. El anéalisis forense reveld
que antes de que el vehiculo fuera incendiado, lo que inciner6 los
cuerpos a tal punto que hubo que traer registros dentales desde
El Salvador para identificarlos, dos de los diputados habian sido
ejecutados con tiro de gracia. Era una coincidencia demasiado
mordaz como para ignorarla, uno de los diputados asesinados era
hijo de Roberto d’Aubuisson, fundador de Arena y lider de los
escuadrones de la muerte de los tiempos de la guerra, méas conocido
por haber ordenado el asesinato del arzobispo Oscar Romero en
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1980.(1) La reaccién del presidente salvadorefio Tony Saca tuvo
resonancias histéricas: declar6 que los asesinatos habian sido
“premeditados y planificados por gente que no quiere la libertad.
No vamos a permitir que gente irresponsable, comunista, tome el
poder”. Prosigui6 vociferando, “en la lista de héroes de Arena” —un
pante6n de martires que ahora incluirian a los diputados asesinados—
“hay muchos que dieron sus vidas y su sangre para alejar a este pais
del comunismo”.(2) A pesar de que Saca ansiosamente retrocedié a
la retérica de la Guerra Fria, los culpables del asesinato no resultaron
ser izquierdistas. En su lugar, las autoridades arrestaron a cuatro
agentes de la Policia Nacional Civil (PNC) de Guatemala, miembros
del escuadréon de élite Divisién de Investigaciones Criminol6gicas
(DINC), cuyos sistemas de GPS de sus radiopatrullas los habian
rastreado hasta el remoto sitio de los asesinatos. Los cuatro agentes,
uno de los cuales era el lider de la unidad de investigaciones del
crimen organizado del DINC, fueron arrestados y encarcelados en
la prisién de El Boquerén el 22 de febrero. Esa noche, a pesar de las
condiciones de maxima seguridad y antes de que pudieran declarar
sobre los asesinatos, los cuatro sospechosos fueron ejecutados a
tiros. Un grupo de pandilleros, que guardaban prisién en el mismo
centro penitenciario, se apresuraron a asumir la responsabilidad por
el golpe, pero otros reos testificaron que un comando de hombres
armados y enmascarados habia entrado a El Boquerén para luego
atravesar, como si nada, siete circuitos de seguridad antes de
despachar a los policias. “Los mareros no nos metemos en politica”,
le dijo a la prensa uno de los que dieron la alarma.(3) El complot
se hizo mas enredado conforme méas involucrados en el caso fueron
asesinados. Las muertes del Parlacen, a las que se les da el mérito
de haber vencido la oposicién local a la creacion de la Comisién
Internacional contra la Impunidad en Guatemala (Cicig), inspiraron
a un periodista a argumentar, con o sin razén, que Guatemala era
“la Somalia de Latinoamérica o, para ser més precisos, el Haiti
de Iberoamérica” —un Estado fallido-. El representante del Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos en
Guatemala estuvo de acuerdo.(4)

La DINC era la unidad de investigaciones especiales de la PNC
—una rama semiauténoma en la que laboraban detectives—. Cuando
el escandalo del Parlacen terminé con la carrera del ministro de
Gobernacién Carlos Vielman y del director general de la PNC Erwin

118



Sperisen, también gener6 voces que pedian la disolucién de la DINC,
a la que la PDH se referia como “un cuerpo paralelo dentro de la
PNC... que se dedica a ejecutar individuos con total impunidad”.(5)
La DINC cape6 la tormenta pero cerca del 60% de sus agentes fue
despedido.(6) A estas alturas, dicha narrativa ya suena familiar: una
rama de investigaciones de élite de la Policia de Guatemala, compuesta
por detectives y profundamente involucrada en actividades extralegales
que tienen relacién con la politica nacional y el crimen organizado,
es reestructurada en respuesta al clamor popular. Supuestamente, la
fuerza es limpiada de criminales, los agentes culpables son reciclados
hacia otras divisiones y a la unidad mancillada se le permite continuar
como antes cuando la mala prensa cede. Un jefe de la Policia compard
tratar de reformar la Policia Nacional con ser miembro del “club del
salmoén” —porque el salmén, explicaba, “es el Gnico animal que nada
contra la corriente”.(7)

Rastrear la DINC, a lo largo de sus diversos ciclos de depuracion
y reciclaje, ofrece pistas a los historiadores sobre por qué esta divisién
terminé involucrada en este complejo crimen. Antes de ser reempacada
como la DINC durante la administraciéon Berger, la unidad de detectives
de la PN fue conocida como la Seccién de Investigaciéon Criminal (SIC),
hasta que Berger se vio obligado a disolverla, debido a persistentes
rumores de que utilizaba métodos de tortura.(8) La SIC fue creada en
1997 como parte de la transformacién de la PN en la PNC ordenada por
los Acuerdos de Paz, y fue la sucesora del Departamento de Investigacién
Criminal (DIC), que tenia la misma reputacién. El DIC habia operado
desde 1986 y fue disefiado para suceder al notorio Departamento de
Investigaciones Técnicas (DIT), que el entonces presidente Vinicio
Cerezo habfa cerrado y a cuyos oficiales habia hecho arrestar en masa
en una dramética operacién disenada para incrementar la imagen de
su régimen, aunque la mayoria de exagentes del DIT fueron reciclados
de vuelta en el nuevo DIC.(9) E1 DIT, que existi6 de 1982 a 1986, habia
sido concebido a su vez para reemplazar al muy corrupto Cuerpo de
Detectives, que habia suplantado a la Policia Judicial, como se expuso en
el capitulo 4. En pocas palabras, desde un punto de vista institucional,
la DINC era la unidad perfecta para encomendarle, siguiendo 6rdenes
de arriba, la ejecucién de los asesinatos del Parlacen. La unidad de
detectives de la Policia, bajo este engorroso arreglo de sobrenombres,
habia estado ejecutando crimenes similares desde la década de 1930.
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La historia de cémo el Cuerpo de Detectives se convirti6 en la
DINC, es algo mas que una sopa de acrénimos o una genealogia
que detalla la evoluciéon de las estructuras policiales a través del
tiempo. Es més bien, la historia social y politica de cémo una fuerza
militarizada y semiindependiente operaba dentro de la Policia
regular; y arroja luz sobre el desarrollo y conclusién del conflicto
armado en Guatemala, sobre los riesgos de la asistencia a la Policia
y sobre la hipocresia de la transicién democratica del Pais, asi como
sobre la importancia de la recuperacién de los archivos de la PN hoy
en dia. Los agentes de la Policia Nacional no fueron los arquitectos
de la contrainsurgencia; sin embargo, tampoco fueron simplemente
sus criados. El periodo a partir de 1975, cuando la asistencia policial
directa de Estados Unidos se detuvo temporalmente, hasta el final
de la guerra, fue testigo de la entusiasta participacién de la Policia
en la cruzada del Ejército. (La decisién del Proyecto de privilegiar el
procesamiento de los registros policiales que databan de 1975 a 1985,
refleja cémo la violencia urbana, y el papel que la Policia jugé en
ella, se aceleraron durante esos anos). Como le cont6 a la Comisién
para el Esclarecimiento Histérico un exoficial de inteligencia militar
de la G2, “lo que diga la G2, eso hace la Policia Nacional”; dijo otro
exoficial, “son los encargados de seguir las 6rdenes del Ejército, pero
lo hacen maés sucio”.(10)

El espinoso asunto de los asesinatos del Parlacen muestra
continuidad més que cambio, iluminando el cémo y el por qué las
mismas fuerzas de seguridad responsables de violaciones a los
derechos humanos durante los primeros dias de la guerra, seguian
cometiendo atrocidades similares. Este capitulo explora cémo
evolucioné la PN de una fuerza contrainsurgente a una Policia
Nacional supuestamente Civil, y argumenta que los fracasos de esta
evoluciéon son emblematicos de los fracasos mayores, posteriores
al conflicto, por construir instituciones representativas, y por
desmilitarizar y redistribuir el poder. La decisién del Ejército de
usar la “democratizacién” —abandonando el gobierno militar formal
y estableciendo el armazén de un sistema electoral polidrquico-
como estrategia contrainsurgente a mediados de los afios 1980, tuvo
implicaciones devastadoras para la naturaleza de la sociedad que los
guatemaltecos habrian de heredar.(11) Examinar esta trayectoria no
solo vuelve a inscribir a la Policia Nacional de vuelta en la historia
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reciente de Guatemala, sino que también desestabiliza las narrativas
triunfalistas de la transicién posconflicto. No se trata de que “la
democracia es solo la méascara de [un] régimen militar” inmutable en
el tiempo y el espacio; ciertamente, la misma existencia del Proyecto
habla de cuan dramaticamente ha cambiado el paisaje politico del
pais.(12) Sin embargo, los mecanismos utilizados para reprimir los
intentos de los guatemaltecos por forzar la apertura de espacios
democraticos, todavia se recuerdan institucionalmente dentro de la
Policia Nacional.

El titulo de este capitulo alude a una tercera fase de transicidn:
la pospaz. Charles Call y William Stanley nos recuerdan que es
comun, de hecho normal, que los crimenes violentos aumenten
inmediatamente después de un proceso de paz, como sucedié en El
Salvador y Sudéfrica.(13) Sin embargo, nos advierten que si no se
realizan reformas significativas de seguridad durante los afios que
siguen a un conflicto armado, los prospectos de paz y estabilidad
a mas largo plazo se verdn seriamente debilitados. Ciertamente,
dos décadas después de los Acuerdos de Paz y luego de una breve
inmersion inicial en la violencia, Guatemala se encuentra hoy en un
estado de purgatorio: ni en conflicto armado, ni verdaderamente en
paz. Mientras escribo esto, la tasa de homicidios del pais es de 48
por cada 100,000 habitantes en la capital, por encima de las tasas
de muerte de los afios de la guerra; solo entre el 2 y el 5% de los
crimenes son juzgados, los llamados poderes paralelos permean las
instituciones del Estado; y los psicélogos guatemaltecos declaran que
el torrente de balaceras y asesinatos han llevado a los capitalinos a
un Estado de “neurosis colectiva”.(14) Morales Ramirez, un agente
de la PNC, exhausto, luego de un turno de 12 horas, le conté a un
reportero en 2009 que al enfrentarse a tan dramatica inseguridad
civil e impotencia del Estado, “lo Gnico que queda es encomendar la
vida a Dios”.(15) El descubrimiento de los archivos de la PN que se
dio junto a un continuo debate sobre reformas de seguridad, ofrece
una oportunidad crucial, no solo de excavar en las historias perdidas
de las victimas, sino también de brindar explicaciones histéricas al
porqué la Policia Nacional Civil, a pesar de los millones de délares en
ayuda internacional de posguerra, sigue entrampado en un paradigma
tan oscuro que impulsa a sus propios agentes a poner su esperanza en
los cielos.
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El movimiento popular resurge

En 1974, la AID clausur6 su Programa de Seguridad Publica en
Guatemala; ya no se daria asistencia oficial a la PN por el momento,
aunque la CIA siguié participando encubiertamente en los asuntos
locales. Pero la exportacién de experiencia policial por parte de Estados
Unidos no fue olvidada. Un afio después, en la inauguracién de la
academia de entrenamiento de la Policia, construida con fondos de
la AID, el ministro de la Defensa Leonel Vassaux Martinez elogi6 la
contribucién de Estados Unidos a una “renovada etapa de tecnicismo” y
profesionalizacién dentro de la PN. “Hace 50 afios”, decia en su discurso,
“la ciudad era una ciudad tranquila, de costumbres sobrias y moderadas,
cuyos habitantes, pacificos por naturaleza, se escandalizaban ante
cualquier suceso delictivo”. Esto ya no es asi, le decia a su audiencia;
para 1975, “la delincuencia [habia] tomado proporciones alarmantes”,
y el crecimiento demogréfico habia traido “elementos indeseables a la
sociedad”.(16) La Policia Nacional, subrayaba Vassaux, estaba preparada
para este cambio. Unos veinte afios de asistencia estadounidense
habian producido innovaciones orientadas a la contrainsurgencia,
que habian modernizado las operaciones policiales, en particular el
Centro Regional de Telecomunicaciones. La PN también habfa creado,
en 1972, el Centro de Operaciones Conjuntas (COCP) como canal de
comunicacién con el Estado Mayor de la Defensa Nacional (EMDN),
lo que permitié una extensa colaboracién hasta los dltimos dias del
estado de sitio de Arana.

Pero el cambio de régimen y el aplastamiento de la primera
encarnacion de las FAR trajeron una pizca de moderacién. El general
Kjell Laugerud Garcia, graduado de los programas de entrenamiento
de Estados Unidos en Fort Benning y Fort Leavenworth, derroté
al general Efrain Rios Montt en la eleccién presidencial de 1974,
que muchos describen como fraudulenta. Laugerud era “intimo
amigo y confidente” de Arana, con quien participé6 codo a codo
durante las campanas antiguerrilleras de 1968 en Zacapa.(17)
Su vicepresidente fue Mario Sandoval Alarcén, patriarca del
Movimiento de Liberacién Nacional (el autoproclamado “partido
de la violencia organizada”) y hombre de linea dura que admiraba
a Franco, y apoy6 a los escuadrones de la muerte durante los afios
1960. A pesar del conservadurismo del nuevo gobierno y del caos
de la campana electoral, el anticomunismo y antisindicalismo
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menguaron bajo el nuevo régimen, al menos inicialmente. A
principios de 1974, Laugerud, quien normalmente disfrutaba de acusar
a la gente de comunista, se comprometié a mejorar las relaciones de
su administracién con las fuerzas laborales organizadas, declarando
que “respetaria la libertad sindical y la organizacién de gremios
obreros”.(18)

Laugerud se vio obligado a adoptar esta postura conciliadora
por el resurgimiento del sindicalismo organizado hacia el final del
régimen de Arana. A mediados de la década de 1970, se dio un
significativo crecimiento en la organizacién popular, de base sindical
y de otros tipos; ya que la derrota de la insurgencia rural, en manos
de Arana, le dio a este la confianza de ceder una minima apertura
politica en los dltimos dias de su administracion; esto coincidié con
un brote de movilizaciones populares alrededor del aumento en el
costo de vida, relacionado con la OPEC.(19) Conforme los precios de
la canasta basica se disparaban, los empleados urbanos del Estado,
principiando por los maestros de primaria, empezaron a exigir
aumentos salariales. Su huelga de tres meses de duracién les gand
un aumento salarial y, lo mas importante, estimulé una oleada de
renovada organizacién y la construccién de un movimiento obrero
méas amplio, el Comité Nacional de Unidad Sindical (CNUS) en
1976.(20) Durante los primeros dos afios del gobierno de Laugerud,
muchos sindicatos pequefios obtuvieron reconocimiento legal, y
se permiti6 que se dieran algunas huelgas, lo que fue un cambio
palpable en la atmésfera. Y no solo fueron los sindicatos los que
florecieron a mediados de los anos 1970: el Movimiento Nacional
de Pobladores (Monap), que trabajaba con los pobladores de los
asentamientos de la capital y otras organizaciones populares, a
menudo de orientacion catélica, se afianzaron. Como escribe Deborah
Levenson, “lo que distinguié a los afios de Laugerud no fue que el
Estado garantizara ningtn derecho, sino que en comparacién con
los extraordinarios niveles de violencia del periodo de 1966-73,
los escuadrones de la muerte, el Ejército y la Policia mataron menos
gente. Esta definicion de ‘apertura politica’ podria parecer peculiar para
Guatemala”, pero aquellos progresistas, que habian sobrevivido a los
anos de Arana, estaban determinados a aprovecharse de ello.(21) Fue
bajoel gobiernodeLaugerud quelas “oleadas” deterror, experimentadas
bajo los gobiernos de Méndez Montenegro y Arana Osorio, se volvieron
un “sistema” de terror caracterizado por los asesinatos selectivos
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—hechos posibles por la recoleccién de inteligencia, la archivistica y
las capacidades de comunicacién recién adquiridas por las fuerzas
de seguridad-.(22)

La vivaz organizaciéon popular de los primeros anos del gobierno
de Laugerud dio un giro inesperado el 4 de febrero de 1976, cuando
un poderoso terremoto sacudid el centro de Guatemala; unas 30,000
personas murieron, y cientos de miles mas se quedaron sin casa. Los
damnificados del sismo, predominantemente de clase pobre y obrera,
tomaron el asunto en sus propias manos. Estudiantes de primaria y
secundaria se movilizaron para reconstruir sus escuelas, estudiantes
universitarios se aplicaron a excavar letrinas, brindar asistencia
meédica, distribuir agua, tender cableado de electricidad pirata y realizar
el trabajo de recuperacién, en general.(23) Como solia suceder con
los desastres naturales en otros contextos, por ejemplo México
en 1985, el terremoto fortalecié a los sectores populares, creando
conciencia y fomentando la solidaridad entre los recién movilizados
ciudadanos.(24) Y el momento en que se dio el terremoto fue
provocativo: no solo expuso las desigualdades mismas a las que habia
estado respondiendo el reciente torrente de organizacién; sino que
se dio menos de un afo después de que el Ejército Guerrillero de
los Pobres (EGP) hubiera anunciado formalmente su presencia en la
escena nacional mediante la ejecucion del terrateniente Luis Arenas,
el “Tigre del Ixcan”, en Quiché.(25) El EGP utiliz6 las secuelas del
terremoto para hacer un llamado a la accién masiva, interpretando
el desastre precisamente como “un temblor para los ricos, [pero] un
terremoto para los pobres”. Como argumentaba uno de sus panfletos,
“el sismo del 4 de febrero golpe6 a la poblacién guatemalteca de manera
desproporcionada, en la misma magnitud en que esta distribuida la
propiedad de los medios de produccién y de lariqueza entre las distintas
clases sociales existentes en el pais. El pueblo trabajador recibi6 todo
el impacto”. El articulo concluia, que la guerra popular era la Gnica
alternativa del pueblo.(26)

No solo la insurgencia se empoderé durante esos tiempos
tumultuosos. El CNUS se form6 apenas unas semanas después del
terremoto, con la esperanza de unir a los sindicatos y federaciones
sindicales “en una amplia coalicion que pudiera enfrentarse
al Estado”.(27) El ano siguiente fue testigo de mas huelgas que
nunca antes, culminando con la masiva huelga y marcha desde

124



Huehuetenango hasta la capital de los mineros de Ixtahuacén.(28)
La Facultad de Derecho de la Universidad de San Carlos asesor6 a
sindicatos nuevos y en expansion; mientras los estudiantes de la USAC
trabajaban en proyectos de organizacién popular junto a mujeres,
pobladores de asentamientos y estudiantes de secundaria de la capital.
La Asociaciéon de Estudiantes Universitarios (AEU) desarrollé la
capacidad demovilizar cantidades masivas de estudiantes, acrecentando
sus habilidades organizativas con ayuda de la izquierda clandestina
armada. En el area rural, la organizacién también florecié entre los
campesinos indigenas a principios de los afios 1970, como resultado
de la rapida modernizacién rural de los afios 1960 y de los esfuerzos
de Accion Catélica y otros grupos de catequistas.(29) La polarizacion
politica y la movilizacién popular crecieron hasta proporciones que
no se habian visto, ni siquiera en las protestas callejeras de 1962.
Un amplio consenso ciudadano rechazoé el dominio de los militares,
explorando un sinfin de medios para expresar su descontento y, en sus
mejores momentos, articulando alternativas. Como en otras coyunturas,
sin embargo, el Estado y sus aliados, percibiendo el peligro y
fortificados con potencia de fuego extranjera, se opusieron a los
vientos de cambio.

La ciudad como zona de guerra en la era de los martires,
1977-1982

Elafode 1977 fue testigo de una tremenda consolidacién de laizquierda.
También de un marcado ascenso en los asesinatos, dirigidos por el
Estado, de individuos que se hallaban en primera linea de los esfuerzos
por abrir espacios politicos democraticos, tanto dentro como fuera de
la ciudad; el régimen de Laugerud decidi6é que una oposicién tan osada
ya no podia ser tolerada.(30) La creciente lista de muertos incluyé
al prominente abogado laboral Mario Lépez Larrave, y a los lideres
estudiantiles Robin Mayro Garcia Davila y Anibal Leonel Caballeros
Ramirez; todos asesinados por las fuerzas de seguridad en 1977. Lépez
Larrave fue ametrallado en su auto por un grupo de hombres armados
desde un Datsun rojo. El cadaver de Caballeros aparecio lleno de golpes
dos dias después de su secuestro, y ni siquiera su muerte le puso fin
a su expediente policial: la PN realizé espionaje durante su funeral, y
espi6 a aquellos que asistieron al acto en conmemoracién del primer
aniversario de su asesinato.(31) Garcia, de 19 afos, fue secuestrado
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Fig. 5.1 Agentes de la Policia Nacional se enfrentan a manifestantes, 1982. © Jean-Marie
Simon/2012.

también, y su cadadver mutilado fue abandonado en una carretera
fuera de la ciudad. Los sectores socialdemoécratas, atin vibrantes
durante los afios 1970, lograron movilizar protestas masivas como
respuesta; y, en el caso de Garcia, un cortejo finebre de més de 50,000
personas, en el que los manifestantes gritaban la consigna: “Queremos
a Robin vivo”; que més tarde mutaria en la exigencia de los familiares
de los desaparecidos, “porque vivos se los llevaron, ivivos los
queremos!”.(32) Uno de los principales blancos de la ira popular, era
el denostado ministro de Gobernacién de Laugerud, Donaldo Alvarez
Ruiz, bajo cuyas 6rdenes estaba la Policia Nacional, que habia vigilado
de cerca a Lépez Larrave.(33) En la manifestacién hubo mantas que
decian, “Sefor Alvarez Ruiz, usted es responsable de la muerte de
Leonel Caballeros”, “Donaldo Alvarez Ruiz, asesino”, y “La AEU hace
responsable al Gobierno de toda esta violencia”.(34) Se trazaron lineas
de batalla entre la Policia y el pueblo.

Como respuesta, la PN, al igual que otras instituciones estatales
militarizadas, empleé lo que Stanley Cohen denomina “doble
discurso”. El discurso oficial del Estado no solo negaba acciones en
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las que el Gobierno estaba claramente involucrado, sino que también
manipulaba el lenguaje para construir “una realidad social que
distorsiona[ba] hechos y eventos”, combinando la negativa literal
con la justificacién ideolégica para “reorganizar la verdad”.(35) En su
ensayo “La institucién policiaca ante sus difamantes”, el comandante
de escuadrones de la muerte de la PN Juan Francisco Cifuentes Cano
buscaba explicar por qué los jévenes radicales atacaban a su “gloriosa
institucién”, brindando una ventana hacia una ideologia de seguridad
de Estado nacionalista, que veia a sus propios agentes como salvadores
v a la oposicién como una amenaza a la familia, la patria y Dios.(36)
Cifuentes Cano dividia su andlisis en secciones, incluyendo “Quiénes
nos atacan”, “Por qué nos atacan” y “Cémo nos atacan”. Postulaba que
aquellos que protestaban contra la PN no eran “los mejores ciudadanos
y los fieles cumplidores de la ley”, sino méas bien “los enemigos de
la paz, del orden y del progreso del pais, y ademas los repintados de
diversos colores doctrinarios, que eternamente marchardn en busca
de una dictadura universal”. Describia una tipologia de aquellos que
se consideraban opuestos a la PN, difamdndolos como “ambiciosos
que aspiran a superarse (econémicamente), sin importarle hipotecar
el bien nacional”, “los oportunistas de siempre, de poco valor moral”,
“resentidos quienes al traslape de una situacién politica, pierden
facultades”, “unos pocos idealistas de corazon, errados, que ven en las
Instituciones de defensa, la fuerza que se opone a que se implante el
paraiso que otrora prometieron los padres del socialismo”, y “jévenes
en quienes vibra el deseo de aventura, y encontrando la oportunidad,
se tifien del color que les convenga, y se engrandecen cuando se
autocalifican ‘MUY HOMBRES'.” Cifuentes Cano descartaba la idea de
que los movimientos populares, que caricaturizaba, constituyeran un
riesgo real para el Estado o la institucién armada; en su lugar, escribia,
“en la hora presente juntamente con el EJERCITO NACIONAL,
formamos un muro que se opone a las corrientes desenfrenadas de un
mundo de convulsién”.(37)

La realidad, sin embargo, era que la escalada insurgente y la
creciente radicalizaciéon, que se dio entre mediados y finales de los afios
1970, debilité seriamente la capacidad del Estado de mantener el orden
en la capital. Mario Payeras, fundador del EGP, quiza se haya tomado
demasiada licencia poética cuando describié los primeros dias del
asalto urbano del EGP como el golpe de “un rayo donde menos
se esperaba”, pero tenia razén al afirmar que la izquierda armada
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representaba una amenaza real para el régimen de Laugerud, y luego
para el de Lucas, en la ciudad.(38) El Frente Otto René Castillo,
rama urbana del EGP, realizé su primera ejecuciéon en diciembre
de 1975; y comenz6 misiones de “propaganda armada” en mayo
de ese mismo ano, distribuyendo material impreso en lugares de
trabajo, instituciones educativas y barrios de clase obrera. El 12 de
noviembre, el EGP detoné una bomba en las oficinas centrales del
Instituto Nacional de Transformacién Agraria (INTA). En abril de
1976, un asalto a la armeria El Bisonte le reditué al EGP, no solo un
lote sustancial de armas y municiones, sino también la atencién de la
prensa; lo que se acentu6 por el hecho de que el ministro de la Defensa,
Vassaux Martinez, habia negado indignado la existencia del EGP ante
los medios de comunicacién, apenas unos dias antes. Dos semanas
después, el grupo ejecuté a Elias Ramirez, un exjefe de la Policia al que
consideraba “responsable directo del secuestro y asesinato de cientos
de revolucionarios”.(39) Conforme la insurgencia urbana crecia, los
agentes, oficiales e instalaciones de la PN se convirtieron en blancos
frecuentes de los esfuerzos por desestabilizar al Estado militar.

Pero 1978 fue un momento definitivo de ruptura, cuando la
masacre de campesinos q'eqchi’ desarmados en Panzés a manos del
Ejército, el 29 de mayo, llevé el conflicto a otro nivel.(40) El general
Romeo Lucas Garcia asumié la presidencia el 1 de julio, confirmando
en su cargo como ministro de Gobernacién al muy despreciado Alvarez
Ruiz, y seleccionando al graduado de la Escuela de las Américas
Germéan Chupina para ocupar el cargo de director general de la PN.
Los cambios en el funcionamiento de la PN, como resultado de la
rotacion de liderazgos de 1978, fue fiel reflejo del decidido giro que
dio el Ejército hacia la violencia de masas bajo el régimen de Lucas.
Mientras en otros momentos, la PN habia jugado més un papel adjunto
dentro de la contrainsurgencia, el periodo de Chupina (1978-1982)
se distinguié por la extraordinaria autonomia y autoria directa en la
violencia urbana ejercida por las autoridades de la PN, todos oficiales
del Ejército. Hasta el influyente general Héctor Gramajo, ministro de la
Defensa de Guatemala de 1987 a 1990, admitia que durante esos anos
“hubo un gran temor hacia Donaldo Alvarez Ruiz y el coronel Germéan
Chupina Barahona, quienes controlaban entre los dos todas las fuerzas
del Ejército y la Policia”.(41)
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Cuando el austero Chupina se hizo cargo de la PN, informé a sus
oficiales que no toleraria “fachudos ni dormilones” entre sus filas; y
anuncié que complementaria la fuerza de los agentes de uniforme
mediante la creacién de un “cuerpo civil de colaboradores con la
Policia”, compuesto de “personas honorables en las diferentes zonas de
la ciudad capital”, quienes daran “aviso a la institucién policial de todo
lo que ocurre en sus respectivos barrios o zonas”.(42) El uso de orejas
(espias) fue, desde ese momento, parte de las politicas oficiales de la
PN. Los colaboradores civiles portaban carnés, que los identificaban
como “agentes especiales”, emitidos por el Cuerpo de Detectives, a
cargo de los espias del Gobierno desde los dias de Ubico y la Policia
Judicial.(43) Un ejemplo de un reporte tipico de un oreja de la era de
Chupina, decia lo siguiente:

Se tiene conocimiento que el conocido delincuente subversivo
PATROCINIO POCON, originario de Huehuetenango, actualmente
se encuentra viviendo en la casa de su hermana MAURA POCON
DE MINERA, esposa del Doctor VICTOR MINERA, ubicada en la 45
calle 12-22 Zona 12, Colonia Villa Sol y en un apartamento que tiene
dicha sefora en la 15 calle final Zona 21, Colonia Justo Rufino Barrios.
La Senora Poc6n de Minera, trabaja en la Escuela de Capacitacion
Municipal “ECAM?”, ubicada en la zona 8.(44)

Estos reportes eran dirigidos, por 6rdenes del director general
y a través del COCP, a la subrama de la PN a la que le correspondia
investigar el soplo (en este caso, al Cuerpo de Detectives). A menudo, el
Estado Mayor Presidencial (EMP) recibia copia de las comunicaciones.
La PN recibia los reportes de los informantes directamente, o desde
arriba, trasladados por el Ejército a la Policia para que esta los ejecutara;
el mismo Chupina escribia instrucciones en los margenes, indicando
si una pista en particular debia ser seguida por los detectives o por
otro escuadrén. Otro informe representativo de un oreja contenia mas
detalles sobre la naturaleza de las actividades:

Se tiene conocimiento que, el individuo conocido por el nombre
de: ELMER TOLEDO PINEDA, originario de la Aldea San Mororo,
jurisdiccién del municipio de San José Pinula, departamento de
Guatemala, desaparecié del lugar, desde hace aproximadamente
un afo.
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Existe la certeza que fue él quien planed y dirigi6 los hechos
cometidos contra la gasolinera Chevrén, que esta ubicada en la Aldea
Don Justo... y otras acciones mas que tenian en mente ejecutar en la
misma ocasion.

Por lo tanto es un ELEMENTO SUBVERSIVO de peligro, [y] se sabe
que trabaja en las instalaciones de la Fabrica INCESA ESTANDAR,
ubicadas en Villa Nueva, carretera a San Miguel Petapa.(45)

El afio 1978, también fue el afio en el que el Comando Seis, una
unidad de operaciones especiales, apéndice del Segundo Cuerpo de
la PN, empez6 sus actividades, llegando a ser rapidamente conocido
como un ejecutor de crimenes politicos de primer orden. (Durante
sus cuatro anos de existencia, el Comando Seis seria controlado por
algunas de las méas infames figuras de la PN, incluyendo a Pedro
Garcia Arredondo y Juan Antonio Lima Lépez). E1 COCP, en operacion
desde 1972, fue fortalecido e incorporado, mas claramente, a la red de
agencias de inteligencia a niveles de la PN y del Ejército por Chupina;
quien dict6é un nuevo reglamento para este, en el que formalizaba sus
funciones cotidianas y su estrecha coordinacién con el Estado Mayor
General del Ejército (EMGE), el ministerio de la Defensa y el EMP.(46)
Asi mismo, Chupina prometi6é una depuracién profunda de la PN y en
particular de su Cuerpo de Detectives para que estuviera conformado
exclusivamente por “personas honorables”.(47) Chupina solo permitia
que se contratara como oficiales de la PN a personas que hubieran
prestado servicio militar.(48)

La visién de Chupina de la reconversién de la Policia, produjo un
nuevo aumento en la violencia, tanto comtn como politica. La segunda
mitad de 1978 fue testigo de cémo las calles de Ciudad de Guatemala y
las carreteras que salian de esta se cubrian de cadaveres con los rostros
deshechos, las manos amputadas, las espaldas cosidas a balazos.(49)
Los movimientos populares asumieron posiciones antigubernamentales
cada vez mas hostiles, a causa tanto de las acciones concretas de
represion (por ejemplo, la ejecucion extrajudicial del activista sindical
Mario Rolando Mujia Cérdova, en ese mes de julio), como de un contexto
econdémico mas amplio, por el que los choferes de autobis se declararon
en huelga exigiendo salarios mas altos y usando el campus de la USAC
como base. Las manifestaciones, toleradas durante los primeros anos
de Laugerud, ahora eran dispersadas por el pelotén antimotines de élite
de la PN, que gustaba de dispararle directamente a la multitud o de
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golpear a los trabajadores. En octubre de 1978, el Pelotén Modelo de la
PN, un pelotén antimotines, disolvié una manifestacion de huelguistas
del IGSS disparandole a la multitud, hiriendo a quince y secuestrando
a los organizadores de la huelga, incluyendo a Marco Antonio Figueroa,
lider del Comité de Emergencia de Trabajadores del Estado (CETE). Un
dia después, la Policia atac6 una reunion de trabajadores de la Empresa
Municipal de Agua (Empagua) que debatian si debian o no continuar
con la huelga que mantenian, abriendo fuego contra ellos e hiriendo a
diez.(50)

Todo ello sirvié para radicalizar a los sectores populares
desarmados, cuya ira exploté cuando la Municipalidad aprobé un
aumento en la tarifa de autobts en septiembre. Los residentes de
los barrios de clase obrera levantaron barricadas en las calles, el
CNUS declaré una huelga general y los manifestantes se enfrentaron
a los policias antimotines de formas cada vez mas confrontativas,
lanzandoles cécteles molotov e incendiando autos. Como escribe Paul
Kobrak, “la importancia de las movilizaciones de 1978 habia ido mas
alla del tema del valor del pasaje de autobis. En sus consignas y grafitis,
los manifestantes exigian cambios revolucionarios, inspirados por un
sentido de poder popular alcanzado durante las manifestaciones”.(51)
Ganaron la batalla —el pasaje de autobts volvié a su valor original-,
pero pronto perderian la guerra. El gobierno de Lucas estaba en crisis;
el espectro de una victoria de los sandinistas permanecia en la mente
de revanchistas y revolucionarios por igual, y la creciente amenaza
de que el movimiento urbano de masas podia unirse a la fuerza rural
del EGP y de las resurgentes FAR, inspir6 una confianza redoblada del
Estado en los escuadrones de la muerte.

El Ejército Secreto Anticomunista (ESA), uno de dichos
escuadrones, supuestamente dirigido desde las oficinas de Chupina,
hizo su aparicién durante la segunda mitad de 1978, publicando listas
de blancos escogidos entre prominentes figuras socialdemécratas y de
izquierda, similares a las listas que hicieron circular los escuadrones
de la muerte respaldados por el MLN de los afios 1960.(52) En sus
comunicados de prensa, el ESA juraba que “por cada anticomunista
que caiga abatido cobardemente, nosotros les ajusticiaremos a
20 [comunistas]”. En agosto de 1978, la Democracia Cristiana
denuncié la existencia de un “batallén de la muerte”, el cual, decia,
estaba llevando a cabo asesinatos politicos con la aprobacién del
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Gobierno.(53) A principios de 1979, otro escuadr6on clandestino, la
Organizacién Cero, empez6 a reivindicar la autoria de ejecuciones
bajo la consigna “matar por justicia”.(54) La PN reporté que 600
guatemaltecos fueron asesinados tan solo en febrero de 1979, en su
mayoria ejecutados por otro escuadrén mas, de redundante nombre,
el “Escuadron de la Muerte”, otro grupo secreto dedicado a eliminar
“criminales reconocidos”.(55) Para marzo de 1979, las ejecuciones
extrajudiciales eran tan publicas y frecuentes que generaron sus propios
neologismos: a aquellos que morian en manos de grupos clandestinos
armados, eran llamados escuadronados.(56)

Entre las victimas de los escuadrones de la muerte, durante esos
anos, destacan algunas de las figuras més queridas de la izquierda.
Estas incluyen al presidente de la AEU, Oliverio Castafieda de
Le6én, ametrallado durante la marcha anual en conmemoraciéon de
la Revolucién guatemalteca de Octubre, mientras agentes de la PN,
entre los que se dice se encontraba el mismo Chupina, miraban sin
mover un dedo.(57) El registro archivistico demuestra que la Policia
sigui6 de cerca las actividades de Castanieda antes de su asesinato. Su
nombre aparecia como un blanco en listas llevadas tanto por la Policia,
como por el ESA. Su expediente en la PN registraba su presencia
en manifestaciones e incluia varios reportes de informantes sobre
sus actividades (los informantes reportaban con regularidad sobre
las manifestaciones, anotando con cuidado qué organizacién habia
aportado el mayor niimero de participantes). Afiches y panfletos del
funeral de Mario Rolando Mujia Cérdova, por ejemplo, aparecieron
guardados en el expediente de Castaineda, junto con la transcripcién
de un informante de las consignas en las mantas que portaban los
manifestantes, e incluso fotografias de los participantes. Un mes antes
de que el joven de 23 afos fuera asesinado, grupos sindicales y populares
habian convergido en la Plaza Italia para expresar su solidaridad con
Nicaragua; la Policia archivé el reporte de otro informante sobre el
evento, junto con volantes distribuidos ahi por grupos estudiantiles
y por el sindicato de la Industria Centroamericana de Vidrio (Cavisa),
que pronto seria diezmado por las ejecuciones extrajudiciales. Ademas
de las observaciones del oreja, el reporte incluia 13 fotografias de los
manifestantes. Una de dichas fotografias habia sido ampliada e impresa
de nuevo para mostrar una imagen mas detallada de Castaneda; en esta
segunda impresién habia una cruz rayada sobre la pierna de Castafeda,
presuntamente para identificarlo entre la multitud.(58) No se necesita
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de mucha imaginacién para unir este registro archivistico con la muerte
de su sujeto.

Luego, el politico socialdemdcrata y lider del Frente Unido de la
Revolucién (FUR), Manuel Colom Argueta —cuyo expediente policial
se remontaba a 1957 y cuyos hermanos, familiares y amigos también
se hallaban bajo vigilancia— fue acribillado en la zona 9 por los
ocupantes de un auto cuyas placas aparecerian en los archivos de la
Policia Nacional, 30 afios mas tarde.(59) El economista progresista y
lider del Partido Social Demécrata (PSD) Alberto Fuentes Mohr corrié
la misma suerte, abatido frente a la antigua Escuela Politécnica en la
Avenida Reforma; su asesinato y el de Colom Argueta fueron atribuidos
por observadores de la CIA, al Comando Seis de la PN.(60) Los lideres
estudiantiles Ricardo Martinez Sol6rzano, Manuel Lisandro Andrade
Roca, Julio César Cabrera y Cabrera, Antonio Ciani, Alejandro Coti, Ivan
Alfonso Bravo Soto y cientos mas fueron asesinados o desaparecidos;
los archivos de la PN han producido nueva informacién sobre algunos
de estos casos.(61) Y tantos miembros de los partidos politicos, FUR
y el PSD (la tinica oposicién legal al régimen de Lucas que quedaba)
fueron asesinados, que los partidos dejaron de existir.(62) Estados
Unidos sigui6 de cerca la participacion del Estado de Guatemala en esta
explosion de actividad de los escuadrones de la muerte; cada uno de
estos asesinatos, por locales que fueran, eran en gran medida “parte de
la Guerra Fria”, como escribe Carlota McAllister.(63) Como para dejar
este punto en claro, en los dias que siguieron al asesinato de Colom
Argueta, individuos desconocidos decapitaron el busto del coronel
Castillo Armas en el cementerio general de Ciudad de Guatemala,
haciendo anicos la cabeza de piedra contra el asfalto.(64)

La ciudad se habia convertido en una zona de guerra: los
enfrentamientos entre la guerrilla urbana y la PN, la Policia Militar
Ambulante (PMA) y el Ejército rompian con estruendo el intimidante
silencio que solia reinar. Pero los crimenes de los escuadrones de la
muerte —las desapariciones forzadas, las ejecuciones selectivas— eran
cometidos en silencio, dejando tras de si pocas evidencias y atn menos
testigos, sin dejar apenas huella en el paisaje urbano, hasta el momento
en que un caddver era abandonado. Carlos Figueroa Ibarra sefiala, que
dentro de la “geografia de la desaparicién forzada” del pais, Ciudad de
Guatemala fue un teatro central, en particular durante finales de los
anos 1970 y principios de los 1980, de la aniquilacién masiva de los
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movimientos populares estudiantiles y sindicales de masas.(65) Para
los historiadores forenses, sin embargo, las desapariciones forzadas son
casos dificiles a la hora de asignar responsabilidades individuales, ya
que quienes las ejecutaban solian ir casi siempre vestidos de civil, lo
que los hacia mas dificiles de identificar por testigos. (En contraste, las
masacres del Ejército en las dreas rurales eran ejecutadas abiertamente
por tropas uniformadas, lo que facilitaba la identificacién visual por
parte de los sobrevivientes). En el estudio de Figueroa Ibarra de mas
de 6,000 desapariciones forzadas, indica que en alrededor del 60% de
los casos se reporté que “hombres desconocidos” eran los victimarios,
un fenémeno al que denomina “terror clandestino”.(66) No es dificil
imaginar, en un sentido amplio, quién cometia estos crimenes; lo que no
queda tan claro es si una desaparicién en particular habia sido ejecutada
por el Comando Seis, el Cuerpo de Detectives, otra unidad policial o
directamente por inteligencia militar, la G2; lo que hacia mucho més
dificil atin determinar la responsabilidad individual. El hecho de que
los escuadrones especiales de la PN llevaran a cabo muchas de sus
actividades vestidos de civiles, es entonces un factor que contribuye a
que, en muchos relatos de la guerra, se minimice el papel de la Policia.

Pero la participacién de la Policia en algunos otros actos de
violencia se mostraba con mas claridad. En 1980, la CIA report6é que
los “estamentos més altos del gobierno de Guatemala, en la jerarquia
de la Policia Nacional” tenfan “plena conciencia” de un cementerio
clandestino en las afueras de Comalapa, en el departamento de
Chimaltenango, utilizado por el Cuerpo de Detectives para deshacerse
de cadaveres. El cable de la CIA mostraba las contorsiones légicas
de la negacién oficial, y se contradecia: declaraba que las docenas
de cadaveres que se encontraban en el sitio pertenecian tinicamente
a “criminales comunes”; sin embargo, en otra parte indicaba que el
Cuerpo de Detectives tiraba los cadaveres ahi “después de interrogar
a los individuos”.(67) (Por supuesto, es dificil que un criminal comtn
hubiera ameritado un extenso interrogatorio). Los observadores
estadounidenses reportaban que el cementerio clandestino le
pertenecia tnicamente a los detectives, y decia muchisimo sobre el
modus operandi del Cuerpo. En 2011, una serie de restos humanos
fueron exhumados de fosas comunes en Comalapa, y su ADN
analizado. Mientras escribo esto, cinco victimas han sido identificadas
con éxito, todas secuestradas en 1984 y todas parte de los detenidos
que aparecen en el Diario Militar —el documento del Ejército que da
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cuenta de ejecuciones extrajudiciales y que fue filtrado en 1999)-, lo
que ofrece una mayor evidencia de la estrecha colaboracién entre la
Policia y el Ejército.(68)

En el afio 1980, se dieron en la ciudad varios asesinatos masivos
con el sello de la PN: la quema de la embajada de Espafia en enero y
el secuestro de 27 miembros de la Central Nacional de Trabajadores
(CNT) en junio; en esta fecha se celebra ahora cada afio el Dia nacional
contra la desaparicién forzada. En el caso de los sindicalistas de la CNT,
un escuadrén conjunto del Ejército y la Policia usé un “plan de érea
congelada” —el método enseniado a los detectives de la Policia Judicial
por el asesor de la AID John Longan en los afios 1960- para acordonar
el area alrededor de la sede de la CNT, y asi atrapar a los trabajadores
en lo que los sobrevivientes describieron como una “operacion
reldmpago”.(69) La PN habia estado amenazando a la CNT durante
meses, y en febrero de 1980 habia arrestado a siete de sus lideres. Las
desapariciones de junio fueron seguidas por otro secuestro masivo,
bajo la direccion del segundo al mando del Cuerpo de Detectives: esta
vez, la Policia arrest6 a 17 miembros de la Escuela de Orientacién
Sindical de la USAC, que Mario Lépez Larrave habia dirigido antes de
su asesinato.(70) El informe de la CEH describe cémo los secuestrados
fueron torturados justamente en las instalaciones adyacentes al lugar
donde hoy en dia se encuentra el Archivo de la Policia. Como decia un
reporte de la embajada de Estados Unidos, “se cree que las fuerzas de
seguridad del Gobierno de Guatemala los mataron a todos”.(71)

La PN tuvo el mismo grado de involucramiento en la masacre de
la embajada de Espafa. El incidente empezé cuando una coalicién de
estudiantes de la USAC (del Frente Estudiantil Robin Garcia, bautizado en
honor del asesinado lider estudiantil) y activistas del Comité de Unidad
Campesina (CUC) ocuparon la embajada de Espana, exigiendo que se
detuviera el terror en Quiché. En vez de negociar con los ocupantes,
las fuerzas de seguridad tomaron por asalto el edificio, provocando
un incendio masivo que acabé con la vida de todos los manifestantes,
excepto uno. (El sobreviviente, Gregorio Yuja Xon4, fue secuestrado de
su cama de hospital esa noche y ejecutado. Su cadéver fue abandonado
en el campus de la USAC). Lo que ocurri6 con exactitud dentro de la
Embajada —cémo se inici6 el fuego, de quién fue la culpa— ha sido motivo
de acaloradas discusiones, aunque la opinién consensuada sostiene que
los agentes de la Policia provocaron el fuego, lanzando latas de gas al
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interior del edificio.(72) Lo que no estd en discusion, sin embargo, es
que fue el inspector general de la PN quien recibi6 las 6rdenes de Lucas,
transmitidas del ministro de Gobernacion al Director General de la PN,
de romper las puertas y sacar a los manifestantes por la fuerza; que los
agentes de la PN impidieron a los bomberos entrar al edificio y que
docenas de estos se quedaron viendo sin hacer nada, mientras que las
37 personas atrapadas dentro se quemaban vivas (incluyendo los 27
campesinos y estudiantes). El embajador espafiol, que se encontraba
adentro durante el incidente pero sobrevivio, testificaria que “la Policia
impidié la salida de todos o algunos de los que se encontraban atrapados
dentro”.(73) Elincidente provocé que Chupinay el jefe del Comando Seis,
Pedro Garcia Arredondo, fueran incluidos en una demanda, presentada
por Espafia 30 anos mas tarde, ante un tribunal internacional contra
ocho oficiales del Ejército y la Policia por genocidio y crimenes contra
la humanidad.

La participacion de la Policia Nacional en estas acciones no pas6
desapercibida para la izquierda popular; poco después del incendio de
la Embajada, el Consejo Superior Universitario de la USAC le escribié
una carta abierta al presidente Lucas exigiendo la destitucién de
Chupina, Alvarez y el jefe del Cuerpo de Detectives, Manuel de Jestis
Valiente Téllez.(74) La izquierda armada, por cierto, también tomo
nota del papel de la PN. Mientras las narrativas predominantes sobre
la culpabilidad se han enfocado casi exclusivamente en el Ejército, la
responsabilidad de la PN fue bien comprendida durante el conflicto
mismo. Las subestaciones de la Policia eran atacadas rutinariamente
por la insurgencia, en incidentes que producian casi a diario, muertes
de agentes rasos durante sus turnos nocturnos.(75) La izquierda armada
también puso su mira mas alld del asesinato de agentes en guardia
nocturna: la guerrilla ejecuté al segundo al mando del Comando Seis,
el notorio torturador José Antonio “El Chino” Lima Lépez, en enero de
1980.(76) (El dia de su muerte, Lima Lopez llevaba puesto un anillo
grabado del Ejército de Estados Unidos).(77) A principios de febrero,
poco después de la quema de la embajada de Espafa, un agente de
la Policia fue asesinado en un intento fallido del EGP para matar al
subdirector general de la PN en su vivienda.(78) En julio, cuadros
del Frente Otto René Castillo del EGP asesinaron a Miguel Angel
Natareno Salazar, jefe del Cuarto Cuerpo, junto a otros tres agentes de
la PN.(79) Pero la insurgencia nunca logré cobrar las mayores piezas,
aunque no fue porque no lo intentaran. En febrero, el EGP trat6 de
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asesinar a Donaldo Alvarez Ruiz y a German Chupina (con un auto-
bomba), y en julio, las FAR anunciaban sus propios planes de matar
a Chupina y a Valiente Téllez, como represalia por los secuestros de
la CNT.(80) “Estos dos asesinos son profundamente odiados por todos
los trabajadores del pais por muchas razones”, decia el informe del
EGP sobre su atentado. “Lamentamos haber fallado, y sabemos que las
grandes masas populares también lo lamentan”.(81)

Es interesante resaltar que las guerrillas urbanas no eran las tinicas
que atentaban contra oficiales de la Policia, y la actividad extralegal de la
PN no se limitaba a eliminar izquierdistas. Documentos estadounidenses
indican que en 1980 “las rivalidades intestinas se cobraron la vida
de casi tantos policias como las acciones terroristas”, debido tanto a
luchas internas de poder, como a la participacién de los agentes en
la economia ilicita.(82) Una de las rivalidades méas comentadas en la
historia politica de Guatemala, la que se dio entre el jefe del Cuerpo de
Detectives, Manuel de Jests Valiente Téllez, y el jefe del Comando Seis,
Pedro Garcia Arredondo, se zanjé con mas de 30 vidas, marcando el
principio del fin del Cuerpo de Detectives —al menos bajo ese nombre-.
Valiente era bien conocido por su nepotismo y por ser un carnicero;
ademéds de sus actividades estatales era propietario de una empresa
de seguridad privada, Los Vigilantes, donde trabajaban docenas de
miembros de su propia familia, que disfrutaban de impunidad casi total
cuando realizaban ajustes de cuentas.(83) Luego de varios afios de mala
sangre entre el Comando Seis y el Cuerpo de Detectives, durante los
cuales los dos cuerpos frecuentemente se metian zancadilla durante
el cumplimiento de su trabajo clandestino, Garcia Arredondo decidié
tomar por asalto el territorio de Valiente. En 1980, numerosos miembros
de Los Vigilantes fueron asesinados y se realizaron varios atentados
contra la vida de Valiente, a la vez que Garcia Arredondo apenas se
escapaba de agresiones similares.(84) El 22 de agosto de 1980, Valiente
renuncioé bajo presién, pasando a dedicarse a la administracién a tiempo
completo de Los Vigilantes; sin embargo, la violencia siguié luego de su
renuncia con la ejecucién, uno por uno, de sus leales que habian sido
despedidos.(85) En noviembre, la residencia de Valiente fue atacada
por hombres armados; en julio de 1981, su hermano fue asesinado
mientras hacia fila para almorzar; y en el funeral de este, detectives
de la PN atacaron a los deudos, ametrallando a ocho miembros de Los
Vigilantes. A principios de diciembre de 1981, Valiente fue herido por
un francotirador; y a finales de diciembre su casa fue sitiada por fuego
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de ametralladoras y granadas, la esposa e hija de Valiente murieron,
y este perdi6é un ojo y quedd parcialmente paralizado a consecuencia
del ataque.(86) Valiente huyé a Miami, donde denunci6 los métodos de
Garcia Arredondo, y confirmé que muchos de los recientes asesinatos
atribuidos a escuadrones de la muerte habian sido, de hecho, obra de las
fuerzasregulares de seguridad, algunas de ellas bajo su propio mando.(87)

La sangrienta forma en la que Garcia Arredondo sacé de escena
a su rival, provocé un cambio estructural dentro de la PN. Antes de
ello, Chupina, que estaba nominalmente subordinado al ministro de
Gobernacién Donaldo Alvarez, se reportaba directamente al presidente;
en tanto que Valiente, que estaba nominalmente subordinado a
Chupina, se reportaba directamente al ministro de Gobernacién. De
ahi en adelante, las dos cadenas de mando separadas se unieron en
una, y por un breve periodo, el Cuerpo de Detectives fue rebautizado
como el “Nuevo Cuerpo de Detectives”.(88) “Se le llama Nuevo Cuerpo
de Detectives”, indicaban los funcionarios de relaciones ptuiblicas de la
Policia, “en virtud de haberse depurado, con una total reorganizacién de
personal, y los nuevos elementos que han ingresado fueron seleccionados
como personas honradas y con un buen deseo de trabajar en pro de la
ciudadania, dando en esa forma una nueva imagen al Cuerpo”.(89) Los
patrones de depuracién y reciclaje aparecian aqui en abundancia, en
funcién de larivalidad interna y no de la reforma. Aquellos familiarizados
con los crimenes de Garcia Arredondo, no se dejaron impresionar por el
cambio. Como indicaba un informe de la embajada de Estados Unidos,
“si la buena noticia es la remocién de un notorio violador de derechos
humanos, la mala noticia es que su reemplazo, aunque posiblemente
menos venal, es exactamente igual de despiadado”.(90)

Exactamente igual de despiadado:
la policia bajo Rios Montt y Mejia Victores

Pedro Garcia Arredondo habria de encabezar el “Nuevo” Cuerpo de
Detectives durante un ano y medio, presidiéndolo durante la ofensiva
final de julio de 1981 contra la insurgencia urbana, que practicamente
hizo polvo la presencia de la guerrilla en la capital.(91) Para marzo de
1982, cuando se dio el golpe de Estado del cual emergi6 Efrain Rios Montt
como lider de la Junta de Gobierno, el Estado habia expulsado al campo
a la mayoria de insurgentes, para una batalla que, segtin amenazaba Rios
Montt, no produciria “tierra arrasada” sino “comunistas arrasados”.(92)
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La Policia desmanteld las casas de seguridad o reductos de la guerrilla
por toda la capital, y cada casa de seguridad caida era saludada por el
régimen como un cambio mas en el balance de poder de la guerra.(93)

Luego de tomar el poder, Rios Montt, un evangélico protestante,
se dedicé a conducir su propia depuracién de las falencias morales de
la era de Lucas.(94) “Ya no habra més asesinatos, ni mas corrupcién”,
proclamaba con conviccién casi religiosa.(95) Muchos guatemaltecos,
hasta los progresistas, estaban tan horrorizados por el régimen de
Lucas que sintieron alivio, al menos inicialmente, al ver a Rios Montt
hacerse cargo de la situaci6n.(96) La Junta destituyé y arresté a
veinte funcionarios de Gobierno, buscando contener la actividad de
los escuadrones de la muerte de la Policia. La residencia de Donaldo
Alvarez, quien huy6 del pais, fue saqueada por las tropas de Rios Montt,
revelando un arsenal de armas y archivos. Pedro Garcia Arredondo fue
destituido de la jefatura del Cuerpo de Detectives y reemplazado por el
graduado de la Academia Policial Internacional Oswaldo Xolén Yat; y
el indémito Germéan Chupina fue rotado fuera de la Direccién General
de la PN y reemplazado por Hernan Ponce Nitsch, “amigo cercano” de
Rios Montt y exinstructor de la Escuela de las Américas.(97) El Cuerpo
de Detectives fue disuelto y reemplazado por el Departamento de
Investigaciones Técnicas, en marzo de 1982.(98) Las nuevas autoridades
decidieron que el Cuerpo de Detectives habia estado utilizando
“procedimientos empiricos inadecuados [sic]” y era sospechoso de
“anomalias en el servicio, malos antecedentes, comisién de delitos etc.,
etc.”. Su depuracién involucré la destituciéon de unos 150 detectives,
muchos de los cuales volvieron a aparecer en los listados de personal
del DIT poco después.(99) La Regional, el servicio de coordinacién de
inteligencia, fue rebautizado como el Archivo General y Servicios de
Apoyo al Estado Mayor Presidencial (Agsaemp), o “el Archivo” para
abreviar. El apodo result6 adecuado, ya que dentro del Archivo “se
seguirian llevando expedientes, en archivos y computadoras, sobre
estudiantes, activistas y dirigentes politicos, activistas de derechos
humanos, periodistas, [y] sindicalistas, entre otros”.(100) Rios Montt
parecia determinado a refrenar, o al menos tomar el control sobre la
violencia en la capital, tratando de poner orden en una ciudad en
caos. Ciertamente, el diario EI Imparcial publicé, con incredulidad, un
titular poco comtin unos dias después del golpe, resaltando una noticia
tan rara que se merecia aparecer en primera pagina: “Ningun asesinado
a tiros, hoy”.(101)

139



Fig. 5.2 Rios Montt toma el poder, 1982. © Jean-Marie Simon/2012.

Sin embargo, bajo Ponce Nitsch, el DIT no se alejaria mucho de
sus practicas acostumbradas. El compromiso de Rios Montt de
reducir los asesinatos de los escuadrones de la muerte, apenas
duraria unos pocos meses, mientras las muertes causadas por el
Estado aumentaban masivamente en el area rural. (Una caricatura
editorial del No Nos Tientes, el periddico satirico de los estudiantes,
mostraba el golpe de 1982 como una carrera de relevos, en la que
Lucas le pasaba una estafeta a Rios Montt).(102) A fin de cuentas,
la principal preocupacién de Rios Montt no era disminuir los
homicidios politicos; como advirti6 en julio de 1982, “a aquel que
esté en contra del Gobierno instituido, a aquel que no se rinda, lo
voy a fusilar. Es preferible que se sepa que se fusilé a 20 personas
y no que aparecieron 20 cuerpos en la carretera”. Mas bien deseaba
que dichos homicidios se dieran segtin sus propios lineamientos y
prioridades.(103) La innovacién de Rios Montt en la persecuciéon
penal fue establecer los Tribunales de Fuero Especial, tribunales
militares especiales y cerrados, con jueces sin rostro para juzgar a los
acusados de ser subversivos. Pero en la préctica, el proceso siempre
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brindaba un delgado barniz procesal para las mismas ejecuciones
arbitrarias realizadas durante el gobierno de Lucas. Rios Montt
instruyé a sus operativos de élite de El Archivo para que “arresten,
conserven, interroguen y se deshagan de los sospechosos de ser
guerrilleros, como mejor consideren”.(104) Para ese propdsito, el
dictador decreté que la responsabilidad de administrar la PN fuera
transferida, a principios de 1983, del Ministerio de Gobernacién
al Ministerio de la Defensa, formalizando asi la militarizacién de
la Policia.(105) La administracién del “a menudo rebelde” DIT fue
asumida por el Estado Mayor del Ejército; instituir la disciplina
militar fue para el nuevo régimen una manera de distinguirse “del
corrupto modelo Lucas Garcia-Alvarez-Chupina”.(106)

Pero la relacién vivida entre la PN y la sociedad cambié poco.
En marzo de 1983, Ponce Nitsch anunci6é que cualquier periodista
que redactara noticias “que confundan a la poblacién” se arriesgaba
a ser encarcelado por tiempo indefinido.(107) Las operaciones de
la Policia y el Ejército en territorio universitario continuaron bajo
el régimen de Rios Montt, ya fuera con el pretexto de combatir el
narcotréfico o bien sin pretexto alguno, aunque la insurgencia urbana
ya estaba practicamente derrotada. Entre julio y octubre de 1983, por
ejemplo, mas de veinte estudiantes y profesores de la USAC fueron
desaparecidos.(108) Decir que la insurgencia urbana ya estaba
practicamente derrotada, no significa que no siguieran déndose
ocasionalmente ataques a subestaciones de la Policia, detonaciones
de bombas en instalaciones del Estado o intercepcién de estaciones
de radio FM por parte de la guerrilla. Sin embargo, la red organizativa
de casas de seguridad, que habia sustentado a la insurgencia hasta
julio de 1981, habia sido destruida por las fuerzas de seguridad, que
siguieron utilizando su cruzada contra la subversién para justificar
sus continuas redadas en residencias y puestos de registro de
vehiculos.(109) En cuanto a los asuntos internos de la PN, el DIT
aguanté otra ronda de depuracién en abril de 1983, cuando unos
veinte oficiales fueron arrestados por cargos de corrupcion.(110) La
frase utilizada por la embajada de Estados Unidos para comparar a
Pedro Garcia Arredondo con sus predecesores —“posiblemente menos
venal, pero exactamente igual de despiadado”- también podria haber
sido usada para describir la conducta de la Policia, bajo el régimen
de Rios Montt.
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Sin embargo, las desviaciones de Rios Montt del plan de
pacificacién del Ejército —y sus pronunciamientos religiosos cada
vez mdés apasionados— provocaron que la paciencia se acabara pronto
y fue depuesto por un golpe de Estado, en agosto de 1983.(111) El
nuevo jefe de Estado, el general Oscar Humberto Mejia Victores, era
un caudillo militar cortado con el molde de Lucas Garcia, con una
diferencia: su deseo de recuperar la asistencia estadounidense, que lo
llevé a conducir una campana de relaciones publicas para restaurar
la reputaciéon de Guatemala en el exterior. (Bajo el gobierno de Mejia,
el Estado desafi6 a Amnistia Internacional, acusando a los autores de
sus informes de ser “personas interesadas en desvirtuar la realidad del
pais”).(112) Esto significaba alejarse de las matanzas “oficiales” de Rios
Montt; en vez de ello, Mejia Victores disolvié los tribunales militares
de su predecesor y regreso a la practica de los asesinatos clandestinos
y las desapariciones forzadas.(113) Pero el esfuerzo de relaciones
publicas de Mejia Victores se quedd, en el mejor de los casos, a medio
gas. Cuando la ONU aprob6 una resolucién, condenando a Guatemala
por violaciones a los derechos humanos, el Gobierno lo descartd
riéndose. “Guatemala no le da mucha importancia a la resolucién de
la ONU”, dijo el canciller Fernando Andrade Diaz-Duran, haciendo a
un lado el asunto.(114)

El general Héctor Rafael Bol de la Cruz fue elegido para
reemplazar a Ponce Nitsch como director general de la PN, y bajo
su direcci6on la institucién se involucr6 a fondo en los esfuerzos
del Estado por aplastar una nueva oleada de organizaci6n urbana,
que empez6 a fines de 1983. Ese noviembre, el rector de la USAC
Eduardo Meyer denuncié la desaparicién de més de 50 miembros
de la comunidad universitaria en las semanas anteriores.(115) Como
escribe Paul Kobrak, “més que en cualquier otro momento del conflicto
armado, durante el gobierno de Mejia Victores, la cruel practica
de la desaparicién forzada se convirti6 en el método favorito del
Estado para combatir a la oposiciéon”.(116) Las fuerzas de seguridad
respondieron con dureza al resurgimiento del activismo sindical y
estudiantil vinculado al PGT.(117) En mayo de 1984, por ejemplo,
siete miembros del Comité Ejecutivo de la AEU fueron desaparecidos
en rapida sucesion; antes ese mismo ano, ocurrieron siete secuestros
cuyas circunstancias “claramente sugieren que fueron perpetrados
por fuerzas de seguridad del gobierno”.(118) Como indicaba un
documento de Estados Unidos: la Policia Nacional, en particular el
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DIT, “ha considerado, tradicionalmente, que los sindicalistas son
comunistas”, actuando en consecuencia.(119)

Los afligidos familiares de estos estudiantes y sindicalistas, que
se conocieron durante sus angustiadas visitas a la morgue en busca
de los cuerpos de sus seres queridos, se unieron para presionar al
Estado a fin de que sus seres queridos reaparecieran sanos y salvos,
formando el Grupo de Apoyo Mutuo (GAM) en junio de 1984.(120) Las
manifestaciones, reuniones con funcionarios y el incansable activismo
del grupo, presionaron al gobierno de Mejia Victores para que al
menos hiciera algtin gesto simbélico que indicara que se investigarian
las desapariciones forzadas. Sin embargo, los ataques retéricos contra
el GAM empezaron casi de inmediato, cuando Mejia Victores acusé
a la organizacién de ser “subversiva” y sugiri6 que muchos de los
desaparecidos “quizas estaban en algin pais comunista con alguna
beca, o en La Habana, Cuba”.(121) Pronto, el GAM fue blanco de la
violencia, y el DIT jugé un papel central en los esfuerzos por aplastar
la organizaciéon. Héctor Gémez Calito, que se unié al GAM luego de
la desaparicién de su hermano en 1982, fue secuestrado a plena luz
del dia en marzo de 1985. Su cuerpo torturado y quemado apareci6
poco después con las manos atadas y la lengua arrancada, y se supo
que algunos agentes del DIT habian estado inquiriendo por Gémez
en su pueblo, Amatitlan, poco antes de su asesinato. Como indicaban
los informes de Estados Unidos, el cuerpo de Gémez —“una persona
extremadamente pacifica’- habia sido desfigurado mucho mas de
lo que se acostumbraba en las ejecuciones realizadas por el Estado
“para dejarle el punto en claro al grupo GAM”.(122) Rosario Godoy de
Cuevas, otra miembro del GAM cuyo esposo, Carlos Cuevas Molina,
fue secuestrado en 1984 por hombres armados que se identificaron
como agentes del DIT, habl6 en el funeral de G6émez.(123) En su
panegirico, que se transmitié parcialmente por televisiéon, condenaba
el asesinato y acusaba al Estado de haberlo cometido. Dias después,
la misma Godoy de Cuevas desaparecié; sus padres recibieron una
llamada de agentes del DIT que les informaron que los cuerpos de
Godoy de Cuevas, su hermano y su hijo de dos afios de edad estaban
en la morgue. Aunque el informe de la Policia indicaba que los tres
habian muerto en un “accidente de transito”, las autopsias revelaron
que la joven madre habia sido golpeada y violada; a su pequeiio hijo le
habian arrancado las unas.(124)
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Fig. 5.4 Rosario Godoy de Cuevas denuncia las ejecuciones llevadas a cabo
por el Estado, antes de ser ella misma torturada y desaparecida por el Estado, 1984.
© Jean-Marie Simon/2012.
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Fig. 5.5 El Grupo de Apoyo Mutuo protesta por los asesinatos y desapariciones de sus
miembros poco después del asesinato de Rosario Godoy de Cuevas, 1985. © Jean-Marie
Simon/2012.

Los “asesinatos de Semana Santa”, como se les llegd a conocer,
de estos activistas del GAM, compartian el mismo modus operandi
de cientos de asesinatos mas cometidos durante el régimen de Mejia
Victores. Eran ordenados y disefiados por inteligencia militar, pero
a menudo eran ejecutados por unidades especializadas de la Policia,
como el DIT.(125) Este patrén ha quedado demostrado mediante la
triangulacién de datos entre el Diario Militar y los archivos de la Policia
Nacional. Durante los gobiernos de Rios Montt y Mejia Victores, las
estructuras de la Policia a las que se les confiaba la ejecucién de este
“trabajo sucio” —el DIT, el Cuarto Cuerpo, BROE/Quinto Cuerpo y el
Segundo Cuerpo, por mencionar a los més prominentes— no cambiaron
significativamente en comparacién con los periodos previos. A pesar
de su depuraciéon y del nuevo nombre que recibi6 en 1984, el DIT
sigui6 con la labor de sus predecesores, el Cuerpo de Detectives y la
Policia Judicial. Debido a su papel en los asesinatos politicos cometidos
entre 1982 y 1986, el DIT llegaria también a su fin, cuando Vinicio
Cerezo, el recién instalado presidente civil, intent6 un acierto de
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relaciones publicas disolviendo la sefialada entidad. Pero los sucesores
institucionales del DIT, no romperian con su historia.

La democratizacién como contrainsurgencia:
de Cerezo a los Acuerdos de Paz

Como le sugeria Ronald Reagan al jefe de Estado saliente Mejia
Victores, en una carta personal escrita en 1985: “unas elecciones
exitosas y la constante mejoria en el respeto a los derechos humanos
en Guatemala, son esenciales para asegurar por parte del Congreso la
asistencia econémica y militar necesaria para su pais”.(126) El mensaje
enviado por la carta era claro: la administracién Reagan simpatizaba
con el objetivo de aplastar el comunismo, pero la preocupacién del
Congreso por los abusos a los derechos humanos tenfa atados de
manos a los halcones de Estados Unidos, que querian retomar la ayuda
militar. Si los guatemaltecos podian restaurar alguna apariencia de
gobierno democratico, resolviendo asi el problema de imagen del pais,
el Congreso podia autorizar una mayor asistencia para su “amigo y
aliado”. “Nos gustaria hacer més. Lamentablemente, en este momento,
la cantidad de ayuda que podemos proporcionar es limitada”, escribia
Reagan. “Le puedo asegurar, sin embargo, que somos sensibles a sus
necesidades”.(127)

En Guatemala, el sector privado y las corrientes reformistas dentro
del Ejército ya se habian dado cuenta que luego de afios de sangrientos
gobiernos golpistas, aislamiento internacional y mal manejo de la
economia nacional, promover el retorno a un gobierno constitucional
también servia a sus intereses. Como escribe Rachel McCleary, en tanto
que Arana habia mantenido buenas relaciones de trabajo con el sector
privado al promover activamente el comercio interregional a través del
Mercado Comtan Centroamericano; Laugerud Garcia y Lucas Garcia
habian antagonizado con el sector privado al aferrarse a estrategias
comerciales de sustitucién de importaciones, las cuales transformaron
la economia en un sistema de patronazgo centralizador marcado por
el clientelismo, la ineficiencia y la corrupcién.(128) Estos regimenes
desplomaron la economia, segin la percepcién de los poderosos
magnates que componian el Comité Coordinador de Asociaciones
Agricolas, Comerciales, Industriales y Financieras (Cacif). Las
evaluaciones de Estados Unidos ponian a la economia de mediados
de los afios 1980 en su punto mas bajo en 50 afios, y los oligarcas y

146



terratenientes de Guatemala no estaban contentos con esta situacion,
retirando el apoyo incondicional que le habian dado al Gobierno de los
militares.(129)

Por parte del Ejército, un grupo de oficiales de pensamiento
progresista del Centro de Estudios Militares (CEM) habia llegado, en
1982, a la conclusiéon de que carecian de soluciones militares para
enfrentar a una insurgencia que, segin los calculos de analistas
internos y externos, tenia entre 350,000 y 500,000 simpatizantes en
el area rural. Por lo tanto, empezando con el régimen de Rios Montt,
orientado hacia el desarrollo social, se dieron a la tarea de incorporar
elementos democratizadores dentro de sus planes a largo plazo para
derrotar a la izquierda armada.(130) Ademas, los estrategas del CEM
veian el establecimiento de una fachada democratica como una
necesidad para la sobrevivencia misma del Ejército. Aunque el Ejército
podia contener a la insurgencia, no era capaz de reunir la fuerza para
derrotarla en verdad sin un aumento significativo de ayuda militar
de Estados Unidos, para lo cual necesitaba ganarse a la Camara de
Representantes de ese pais.(131) Como indicaba un informe de la
CIA: el Ejército de Guatemala estaba “estirando hasta el limite de sus
recursos”.(132) Por lo tanto, como apunta McCleary, “este retorno a la
democracia procedimental no se dio porque los militares desarrollaran
repentinamente valores democraticos”.(133) Mejia Victores, que
no era ningan gran partidario de los valores democraticos, a la hora
de controlar policiacamente las calles de Ciudad de Guatemala, fue
persuadido a reganiadientes de tolerar las elecciones presidenciales de
noviembre de 1985. Se asegurd, no obstante, de decretar una amnistia
general para los oficiales del Ejército durante sus ultimos dias en el
cargo, en el caso de que la apertura se saliera de control.

La transicién al gobierno civil, entonces, no fue un logro de los
sectores populares. En su lugar, la “democratizaciéon” fue un elemento
central del plan contrainsurgente del Ejército. En palabras de Schirmer,
el Ejército “aprendié a jugar sus cartas electorales-constitucionales en
el plano internacional, mientras a nivel local seguia practicando su sui
generis campana contrainsurgente”.(134) La izquierda no pasé esto por
alto, en su boletin Verdad, el PGT senalaba en 1984:

El Proyecto contrainsurgente implantado por el imperialismo y el
Ejército sigue su marcha: por un lado, la represién y el terror; por
el otro, la Asamblea Nacional Constituyente presenta su show de
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“apertura” con el fin desesperado de darle la apariencia democratica
a la politica reaccionaria, fascista y proimperialista del régimen;
legitimar la politica de contrainsurgencia disenada por Washington
para Guatemala; restablecer la asistencia militar y econémica de
Estados Unidos a Guatemala; neutralizar el descontento popular y
frenar el avance de la Guerra Revolucionaria Popular que encabeza la
URNG.(135)

El texto iba acompafiado por una cruda caricatura editorial, en la
que un general de mirada maliciosa esta de pie junto a un detenido
de apariencia harapienta, que se encuentra colgado de los pies. El
suspendido prisionero grita denunciando los abusos de los militares; el
engreido general responde, “imentira! iHasta en la Constitucién voy a
meter derechos humanos!”.

Semejante plan necesitaba de una figura. Vinicio Cerezo, el primer
presidente civil en décadas, fue elegido entre elogios en las elecciones
presidenciales de 1985.(136) Cerezo se declaré un “fanatico de la
democracia”, y para octubre de 1986 su devocién habia producido
los resultados deseados: mas de US$400 millones en compromisos
de asistencia, tan solo para el ano fiscal de 1986, incluyendo mas
de US$100 millones de Estados Unidos.(137) Cerezo fue lejos para
demostrar sus esfuerzos por controlar a los elementos de linea
dura, responsables de acciones extralegales en las administraciones
anteriores. Una de sus primeras decisiones como presidente, en
febrero de 1986, fue disolver el DIT. Por orden presidencial, los
agentes de la Brigada de Reaccion de Operaciones Especiales (BROE)
de la PN —que no eran ningunos santos— fueron enviados a realizar
un operativo en el cuartel general del DIT, arrestando a mas de 600
agentes y oficiales.(138) “Habiamos oido rumores sobre secuestros,
robos de autos y otros crimenes cometidos por miembros del DIT”,
declar6 Cerezo diplomaticamente a la prensa como justificacion.(139)
(Un ano después, el vocero de la PN Carlos Rafael Soto, admitid, segin
fuentes gubernamentales estadounidenses, que ciertamente el DIT
habia dirigido actividades de escuadrones de la muerte y hasta “habia
ejecutado torturas en su sede del Palacio Nacional”).(140) Mediante el
Acuerdo Gubernativo 88-86, el DIT llegé a su fin, siendo reemplazado
por el Departamento de Investigaciones Criminales.
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Pero el poder de Cerezo estaba gravemente restringido, como se
reflejaba en sus esfuerzos por reformar la Policia. De los 600 exagentes
del DIT detenidos, 115 fueron despedidos de la PN “por faltas
encontradas en el servicio”, y unos 20 mas renunciaron. Sin embargo,
la abrumadora mayoria, 470 agentes, fueron enviados de vuelta a la
escuela de entrenamiento de la PN para ser reinsertados. Muchos de
los exagentes del DIT fueron reciclados directamente al nuevo DIC,
con lo que la iniciativa de Cerezo terminé teniendo més de show que
de sustancia.(141) Los tres jefes del DIT fueron escoltados de vuelta a
sus casas, se les dio las gracias por sus servicios y se les asegurdé que
no serfan perseguidos penalmente.(142) Mas arriba en la cadena de
mando, Cerezo intent6 brevemente nombrar como director general de
la PN a un general retirado, sin vinculos activos con el Ejército. Pero
el ministro de la Defensa, Héctor Gramajo, lo presioné para imponer a
su candidato, el controversial general Julio Enrique Caballeros Seigné
—un oficial de inteligencia de carrera, antiguo jefe de El Archivo y
colaborador cercano de Gramajo—. (Caballeros Seigné fue descrito por
un columnista de prensa como “una extrafia mezcla de Batman, Ubico
vy Rios Montt”).(143) Asi que el dominio del Ejército sobre la politica
civil no daba seniales de cambiar; las estructuras de inteligencia militar,
como la G-2 y El Archivo, fueron dejadas intactas, libres para continuar
amordazando a cualquier investigacién politicamente sensible, o
intento de controlar las politicas contrainsurgentes. Como le dijo un
detective de la PN a Jennifer Schirmer: “en publico, el vocero dice
que no estamos vinculados con el Ejército y que estamos a cargo de
las investigaciones criminales en Guatemala, pero siempre hay dos
investigaciones en proceso simultdneamente, las de la Policia y las de
la G-2 que vigila a la Policia”.(144) Como le dijo Cerezo brevemente
a la prensa extranjera luego de su toma de posesién, si hubiera
tratado de cambiar demasiadas cosas demasiado rapido, “me estarian
entrevistando en Miami”.(145)

Ciertas innovaciones de la era Cerezo, en el trabajo policial
tenfan més posibilidad de sobrevivir porque eran de mayor utilidad
a los intereses del Ejército. Durante los afios 1980, el gobierno de
Estados Unidos se habia interesado en brindar ayuda para combatir
el narcotrafico, algo mas facil de venderle al Congreso, y uno de los
primeros focos de la renovada ayuda estadounidense a la Policia
Nacional a través del Programa Internacional de Asistencia de
Entrenamiento Investigativo Criminal de Estados Unidos (Icitap, por
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sus siglas en inglés), fue la creacién de un escuadrén antinarcéticos
de élite para la PN. La Brigada de Investigaciones Especiales y
Narcoéticos (BIEN) se establecié bajo la guia de Estados Unidos en
1986, y algunos de sus oficiales fueron entrenados en aquel pais.(146)
La entusiasta participacién de Guatemala en la cruzada hemisférica
antinarcéticos de los Estados Unidos, que en la practica mas bien se
parecia a la cruzada hemisférica anticomunista de Estados Unidos, le
gano puntos ante el Ejército estadounidense. Ciertamente, el enfoque
en el narcotrafico permitié que la administracién Reagan siguiera
trasladdndole fondos a la Policia de Guatemala, evadiendo asi las
restricciones del Congreso. “En respuesta al interés de su Gobierno
en asistencia antinarcoéticos”, le escribi6 el secretario adjunto para
Asuntos Interamericanos, Elliot Abrams, al ministro de Gobernacion
Rodil, en julio de 1986, “hemos aprobado un programa piloto de
entrenamiento antinarcéticos para Guatemala. Este programa brindara
financiamiento para vehiculos y radiotransmisores a fin de mejorar
las capacidades logisticas de su Policia especializada”.(147) Abrams,
acérrimo anticomunista, dejé claro su disgusto por las limitaciones
impuestas por el Congreso, al escribir: “lamento que la legislacién
estadounidense vigente restrinja severamente nuestra capacidad de
proporcionar la mayoria de tipos de equipo y entrenamiento basico
policial”.(148)

Cuando, luego de un breve descenso tras la toma de posesién de
Cerezo, la violencia urbana empez6 a aumentar draméaticamente, la
administracién implement6 otro cambio, en busca de darle una patina
democratica al continuo control militar. El Sistema de Proteccién Civil
(Siproci) puso a la Policia y otras fuerzas de seguridad bajo control
directo del ministro de la Defensa y, por encima de él, del Presidente. Este
sistema de proteccion integré a 26 mil agentes de inteligencia militar,
Patrullas de Autodefensa Civil (PAC), la Policia Nacional, la Guardia
de Hacienda, la Policia Militar Ambulante y la Guardia Presidencial
en patrullas conjuntas policiales y militares; y, aunque en teoria era
controlado por Cerezo, operaba desde las oficinas del Archivo, y en
lo funcional subordinaba todos los asuntos internos de seguridad a la
autoridad de inteligencia militar.(149) Siproci fue el resultado de una
constante lucha de poder entre el Ejército y la Policia. Cuando la ayuda
internacional para la reforma policial, empez6 a fluir en los inicios
del gobierno de Cerezo, despert6 la preocupacién de que el gobierno
buscaba fortalecer a la Policia a expensas del dominio del Ejército. Los
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disgustados oficiales del Ejército dejaron este punto en claro cuando,
en un intento de golpe de Estado en 1989, ocuparon el cuartel general
de la PN. Cerezo sobrevivié a la intentona al acceder a varias de
sus demandas, incluyendo fortalecer el control del Ejército sobre la
PN.(150) Dos meses més tarde se inauguré el Siproci, y la narrativa
de que el Ejército debia participar en la seguridad civil debido a la
incompetencia de la PN, prevaleci6 de ahi en adelante. Luego, bajo el
presidente Jorge Serrano, el mismo sistema de patrullas conjuntas seria
rebautizado como la Fuerza de Tarea Hunahpt -siguiendo la tradicién
de las fuerzas de seguridad de darle nombres mayas a sus operaciones—
vy habria de integrar a miles de exsoldados como “oficiales de la
Policia”.(151) Las patrullas conjuntas fueron utilizadas principalmente
para realizar “limpieza social” de jévenes de la calle y ataques contra
manifestaciones estudiantiles y sindicales, por lo que las patrullas
se convertirian en uno de los blancos principales de los reformistas
durante la década de 1990.(152) Aunque la publicidad que se le dio al
Siproci, apuntaba a que Cerezo tenia el control de la seguridad interna,
su estructura fue concebida por el Ejército, a manera de dejar que el
Presidente corriera con toda la responsabilidad en caso de que algin
abuso llegara a ser del dominio publico. Como contaba entre risas el
ministro Gramajo anos después, “con este nuestro plan [Siproci], el
Presidente es responsable de todo. Yo le informaba a Cerezo de todas
las actividades de inteligencia... ipara que la culpa fuera de él, no
mia!”(153)

Al mismo tiempo que se realizaban estos cambios, disefiados mas
para servir a los intereses del Ejército que para mejorar la seguridad
civil, la inseguridad iba en aumento. Los asesinatos de la Panel Blanca
de finales de los afios 1980, en los cuales se reveld que oficiales de la
Guardia de Hacienda estaban secuestrando y asesinando estudiantes
de la USAC, fueron apenas el ejemplo mas palpable de las continuas
actividades de los escuadrones de la muerte del Estado, y de la
incapacidad (o falta de voluntad) de la PN por controlar la delincuencia
comun.(154) Ciertamente, al Ejército le convenia mantener a las
fuerzas generales de la PN en un Estado de negligencia planificada,
al mismo tiempo que utilizaba a ciertos subgrupos de la misma PN
como experimentados escuadrones para cometer crimenes. Cuando un
agregado diplomatico de Estados Unidos visit6 el cuartel general de
la PN en 1987, informé que “era como viajar hacia atrds en el tiempo
alrededor de un siglo. Los adjetivos que se vienen a la mente son viejo,
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primitivo, ineficiente, sin capacidad de respuesta, desorganizado y sin
remedio. Esta organizacién estd en el nivel mas elemental, y ahora es
comprensible por qué la ola de crimenes es imparable”.(155) El director
general de la PN, Caballeros Seigné, culpaba despreocupadamente
por la escalada de violencia, al “alcoholismo y los accidentes de
transito” y el viceministro de Gobernacion la atribuia a “las pasiones
de los guatemaltecos”.(156) Pero los observadores de la CIA sabian
que el aumento en los homicidios era obra de los escuadrones de
la muerte policiales y militares, que se unian ambiguamente para
formar grupos como el “Jaguar Justiciero”.(157) Un informe de la
CIA vinculaba expresamente la practica del reciclaje de personal
policial con la existencia de escuadrones de limpieza social dentro
de la PN, replicando la practica militar de usar rebajados (exoficiales)
para realizar tareas especialmente desagradables.(158) “Exoficiales
de la PN que habian dejado la institucién por diversas razones eran
recontratados por el Departamento de Investigaciones Criminales (DIC)
de la PN, con el propésito especifico de capturar y asesinar individuos
con historiales criminales extensos”, reportaba el cable. “Estos grupos
son responsables de la oleada de asesinatos, divulgada recientemente
por los periédicos locales”.(159) Més que prevenir el crimen urbano, la
Policia era una de las fuentes principales de crimen en la ciudad, y el
fenémeno era sistémico. El cable proseguia, en predicciéon de la futura
participaciéon del DINC en el caso Parlacen, “dadas las tendencias de
la PN, es poco probable que estos oficiales estén actuando por cuenta
propia. Deben estar siguiendo érdenes del jefe de la PN, o posiblemente
de una autoridad superior”.(160)

La situacién amenazaba con descarrilar las platicas preliminares
de paz entre el gobierno de Guatemala y la URNG. La comunidad
internacional consideraba de importancia crucial los objetivos
simultaneos, de reducir la violencia y fortalecer la labor policial civil,
a fin de debilitar el control con el que el Ejército estrangulaba a la
sociedad. Como resultado, durante la década entre la toma de posesion
de Cerezo y la firma de los Acuerdos de Paz, varios paises extranjeros
colaboraron entusiasmados con financiamiento, materiales y personal
de capacitacion a fin de profesionalizar a la Policia Nacional. Estados
Unidos reinici6 la asistencia policial a través del Icitap; Chile,
Alemania, Bélgica y Espafia también participaron; asi como la ONU
a través de su misién, Minugua. Buena parte del entrenamiento
policial incluia un enfoque en sensibilidad hacia temas de derechos
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humanos.(161) Pero como escribe Marie-Louise Glebbeek, “la extensa
ayuda internacional... no condujo a progresos significativos en la
realizacion de reformas reales”, ya que la Policia siguié participando
en violaciones de derechos humanos, y buena parte de los fondos
donados fueron desviados o utilizados inadecuadamente, y al final los
agentes capacitados por expertos extranjeros decidieron abandonar
la Policia de manera definitiva.(162) Tal como habia sucedido con la
primera gran iniciativa de asistencia policial durante los afios 1950
y 1960, esta nueva oleada de ayuda fue un fracaso, al menos en lo
que concernia a sus metas declaradas. “El sentimiento general dentro
del gobierno estadounidense”, le decia el embajador Thomas Stroock
a Caballeros Seigné, “es que buena parte de nuestro esfuerzo se ha
desperdiciado”.(163) Stroock admiraba a Caballeros y le expres6 su
esperanza “de que tendra éxito en transformar a la fuerza policial en
algo més que una gavilla de uniformados” pero hacia ver que, “a menos
que obtenga fuerte apoyo policial de él [gobierno de Guatemala],
tenemos serias dudas al respecto”.(164) El Ejército siguié manteniendo
“espias” entre las filas de la PN a fin de conservar el control sobre las
operaciones policiales y las tradiciones institucionales de actividad
ilegal, bisqueda de ganancias ilicitas, altas tasas de contratacion y
destitucién de agentes, reciclaje de personal y ausencia de apoyo
politico a reformas, siguieron asediando los esfuerzos sucesivos por
depurar y desmilitarizar la PN.(165) Conforme las negociaciones de
paz avanzaban, surgié el consenso de que la Policia Nacional estaba
maés alla de todo arreglo, que necesitaba empezar de cero.

Final(es) de la Policia Nacional

Los Acuerdos de Paz, firmados el 29 de diciembre de 1996 luego de
anos de negociaciones, establecieron un amplio marco de transiciéon
posconflicto. Sus términos, elaborados dentro del contexto de la
debilidad de la URNG, reflejaban ese mismo desequilibrio de poder.
Sin embargo, la firma de los Acuerdos fue un momento de esperanza
para muchos guatemaltecos. Luisa, una trabajadora del Proyecto que
combatié en el EGP durante quince afos, recuerda que los acuerdos
“crearon un espacio para que, como ciudadanos y ciudadanas, podamos
decir, hablar, lo que queremos decir o manifestar —por ejemplo,
la manifestacion del 20 de octubre, la manifestacion del primero
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de mayo... te puedo decir que si, después de la firma de los acuerdos
[de paz] en el ano 1996, si hubo paz. Hubo paz en un ano, un afio, nada
mas; silencio, todo tranquilo, una vida diferente ”.(166)

Sin embargo, luego Luisa cont6 que la tranquilidad no duré. “El
siguiente ano, el colapso empez6 de nuevo”, observaba. “Ahora estamos
peor atn que antes [durante el conflicto] con la violencia y todo eso...
Ahorita, estamos jodidos”.(167) Ciertamente, uno de los aspectos maés
malogrados de la transicién en Guatemala fue la reforma de seguridad,
cuyo fracaso condujo al ambiente de inseguridad e impunidad
“de posguerra”, descrito al principio de este capitulo.(168) En el papel,
las cosas parecian prometedoras: la Policia Nacional fue disuelta
y sustituida por la Policia Nacional Civil, cuyo marco operativo
fue esbozado en el Acuerdo sobre el Fortalecimiento del Poder
Civil y Funci6én del Ejército en una Sociedad Democratica (AFPC).
Segun las primeras lineas del documento, “la paz descansa en la
democratizacién y en la creaciéon de estructuras y practicas que, en
el futuro, eviten la exclusién politica, la intolerancia ideolégica y la
polarizacién de la sociedad guatemalteca”.(169) El AFPC especificaba
el cardcter civil de la funcién policial, protegia los derechos humanos
en el ejercicio de la seguridad interna, exigia que la nueva PNC
reflejara la naturaleza multiétnica y pluricultural de Guatemala, y
prohibia la participacién del Ejército en la seguridad interna. Se
hicieron planes para establecer nuevas instalaciones policiales,
una nueva academia de entrenamiento y una colaboracién estrecha
entre los donantes internacionales y la Minugua para supervisar
que se dieran aumentos significativos en los salarios de los agentes
de la PNC.

Asi que, (qué fue lo que fall6? Tres factores clave contribuyeron
a la falta de efectividad de la reforma policial, todos los cuales
estaban hondamente incrustados en la historia institucional de la
PN. Primero, como escribe Susanne Jonas, muchos aspectos de la
reforma policial se fundamentaban en reformas constitucionales que
afectaban al Ejército y al sistema de justicia, la implementacién de las
cuales fue retrasada o bloqueada por infiltracién, corrupcién o falta
de voluntad politica. Segundo, la PNC siguié subordinada al Ejército
durante el periodo de transicién, con exsoldados apareciendo dentro
de las filas de la PNC y como parte de las patrullas conjuntas entre
el Ejército y la Policia. Tercero y mas importante, la dindmica de
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depuracién/reciclaje que caracteriz6 medio siglo de reforma policial,
no fue descartada con la firma de los Acuerdos. Hasta un 90% de
los antiguos agentes de la PN —cuya incompetencia y tendencias
criminales fueron denunciadas durante el proceso de paz por todos,
desde la URNG hasta el Ejército— fueron reciclados de vuelta a la
PNC. Originalmente, el gobierno de Arzt planeaba volver a entrenar
a estos agentes en un programa de seis meses, pero cuando la
demanda de seguridad excedi6 la cantidad de oficiales entrenados,
el pénsum de estudios fue reducido a tres meses. Pese a las protestas
de la Minugua, més de 200 exoficiales del Ejército y de la Policia
Militar Ambulante también fueron integrados a la PNC, incluyendo
un considerable contingente de exespecialistas de inteligencia del
Archivo.(170)

El Departamento de Investigaciones Criminales también muri6
con los Acuerdos de Paz. El AFPC estipulaba que las capacidades de
investigaciéon criminal de la PNC debian ser fortalecidas y reguladas
por una autoridad civil; como resultado, el mal reputado DIC fue
reemplazado por la Seccién de Investigaciones Criminales en 1997, la
cual recibi6 extensa capacitacion del Icitap.(171) Sin embargo, segin
una evaluacién de la Minugua varios anos después, la SIC estaba
sobrecargada de trabajo, poco equipada, mal capacitada e implicada
en crimenes politicos. En resumen, se parecia mucho al viejo DIC
-y al DIT, al Cuerpo de Detectives y a la Policia Judicial que la habian
precedido—.(172) Para el afio 2000, la SIC era criticada por estar
infiltrada por “poderes paralelos” y por realizar torturas y ejecuciones
extrajudiciales, ademas de otros crimenes més cotidianos, como dirigir
bandas derobo de vehiculos; en 2006, fue disuelta en respuesta al clamor
popular.(173) Fue reemplazada por la Divisién de Investigaciones
Criminales, que sufri6 una tltima depuracién del 60% de sus miembros
—pero solo hasta que cuatro de sus especialistas en investigaciones
criminales y antinarcéticos murieran misteriosamente en la céarcel de
El Boquerdn, luego de los asesinatos del Parlacen en 2008-.(174) De
este modo, el trayecto de la Policia Judicial al Cuerpo de Detectives, y
eventualmente a la DINC, cierra un ciclo completo: de la dictadura de
Jorge Ubico a la solicitud de ayuda policial estadounidense por parte de
Castillo Armas, pasando por las largas décadas de la guerra hasta las casi
dos décadas de paz agridulce. Mientras escribo estas lineas, el futuro
de una nueva iniciativa de reforma policial, encabezada por un tiempo
por la activista de derechos humanos Helen Mack, era incierto, dado
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que el presidente Otto Pérez Molina prometia que su enfoque de mano
dura a la seguridad ptublica, implicaba la participacién prominente de
un Ejército revitalizado.

Esta genealogia de la Policia Nacional, especialmente la obstinada
persistencia institucional de sus méas feroces escuadrones especiales,
revela mucho sobre los vaivenes politicos del dltimo medio siglo.
La percepcién de David Bayley sobre que “la Policia es al Gobierno
como el filo al cuchillo” sugiere que pueden vislumbrarse verdades
mayores sobre la relacién entre Estado y sociedad, si examinamos
lo que Egon Bittner llama la “baja” y “mal vista” ocupaciéon del
Policia.(175) En el caso de Guatemala, la sobrevivencia de la Policia
Judicial en sus diversas formas, habla de la falta de voluntad de los
regimenes militares y, luego, de los gobiernos civiles para abandonar su
habilidad de matar arbitrariamente. Con esta experiencia —la facilidad
casual del asesinato, el perezoso desprecio por el oponente, el vacio
creado por la impunidad y el seductor sentido de poder conjurado
por el terror—- demostraron ser dificiles de vencer. Por esa razén,
el hecho de que la democratizacién procesal se haya instituido en
Guatemala como estrategia contrainsurgente, es algo profundamente
problematico; la persistencia de la mentalidad contrainsurgente es la
caracteristica que define la era pospaz. Enfrentarse a ella es una de
las metas del Proyecto, que ha buscado no solo rescatar los rastros
archivisticos de papel de la PN, sino usar los archivos en esfuerzos
por erradicar la impunidad; para lograr ambas tareas, el Proyecto ha
tenido que exhumar la historia olvidada del papel que jugé la PN
durante la guerra, cuyos contornos he esbozado aqui y que otros
historiadores llenaran con el tiempo.

La Policia Nacional no manej6é la contrainsurgencia; en su
mayor parte no decidié cuéles oponentes politicos debian morir y
cuéles debian vivir. Pero fue un elemento integral de un aparato de
terror de Estado, que dejé al tejido social del pais hecho jirones. Los
agentes de la PN de bajo nivel eran impresionantemente pobres y de
clase obrera, sin educacién, mal pagados y por lo regular enviados a
enfrentar situaciones que no estaban adecuadamente capacitados para
manejar. Sus historias atin deben ser escritas, y emergeran del estudio
cuidadoso de los 80 millones de documentos que se encuentran en el
Archivo de la Policia. Lo que si sabemos ahora, sin embargo, es que
los agentes de la PN, bajo las érdenes de los generales y coroneles
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Fig. 5.6 Improvisado monumento en memoria de los desaparecidos en Ciudad de
Guatemala, marzo de 2009. Fotografia por James Rodriguez, mimundo.org. Utilizada con
permiso del fotégrafo.

que los dirigian, torturaron prisioneros politicos, se llevaron a nifnos
de la calle, adictos y otros indeseables en rondas de limpieza social;
abandonaron cadaveres como si fueran basura en fosas comunes
clandestinas, en los barrancos de la ciudad o en la entrada de la
Universidad de San Carlos; fueron emboscados, volados en pedazos,
acribillados y cazados por la insurgencia urbana; y, secuestraron a
jovenes idealistas en tiendas de abarrotes, camas de hospital, autobuses
publicos y escuelas secundarias. Demasiado a menudo fueron ellos, los
hombres desconocidos vestidos de civil que, tras breves forcejeos y en
Ford Broncos sin placas, condenaron a padres, amantes, hermanos e
hijos a largas y desesperadas bisquedas para encontrar a, usando la
frase de Carlos Figueroa Ibarra, “los que siempre estardn en ninguna
parte”. Por todo ello debe ser recordada la Policia Nacional, y sus
registros laboriosamente peinados, por todo lo que queda por aprender,
pégina tras dolorosa pagina, por parte de aquellos que todavia guardan
esperanzas.
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Parte Il | Los archivos y la reconstruccion social
en la Guatemala de la posguerra






Seis | Vidas revolucionarias en el Archivo

“Quiero decirte que cuando llegué al Archivo, sucedié un fuerte
efecto asi, como psicoldgico. Empecé a recordar muchisimas cosas
de lo que habia sucedido durante la época de la represion, durante
la época de mi participacién en el movimiento. Empezaron a
surgir muchisimas cosas que pensé que habia olvidado, éverdad?
Y empecé a concebir el Archivo como una posibilidad de decirle a
las demds generaciones: ‘esto pasé’. Y no porque una persona aqui
o alli lo dijo, sino porque existe una prueba documental de que esto

sucedié asi, {verdad?”

—Gregorio, trabajador del Proyecto.

En los primeros dias del Proyecto, las condiciones de los archivos
eran precarias, por decir lo menos. Como no habia sillas, los
trabajadores se acuclillaban durante ocho horas al dia en bloques de
concreto; inhalaban nubes de polvo y variados mohos, que cubrian
abundantemente las paginas podridas como manos de pintura; y se
exponian a los desechos de ratas, murciélagos y otras plagas. Lo mas
riesgoso de todo, a la luz de la retribuciéon que habian sufrido otros
activistas que buscaron explorar las profundidades de los abusos
del Estado durante la guerra, es que se unieron a una iniciativa
potencialmente peligrosa, cuyo futuro eraincierto.(1) Cabe preguntarse
por qué alguien iba a soportar semejantes circunstancias, o qué
experiencia podria capacitar a alguien para esta clase de trabajo. En un
pais con menos de diez archivistas certificados, era imposible esperar
experiencia archivistica previa; ninguna capacitacién disponible,
ya fuera en criminologia o en ciencias forenses o historia, habria
sido preparacién adecuada para la tarea sin precedentes de rescatar
80 millones de documentos en una situacién tan dramaticamente
adversa. En su lugar, los voluntarios y trabajadores originales fueron
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evaluados bajo un solo pardmetro: la confianza. En este contexto,
dicho valor se reducia a una delgada descripcion: su connotacién
mas profunda era cierto nivel de dedicacién al trabajo de derechos
humanos y memoria politica. La confianza, explicaba el asistente de
direccién del Proyecto, no era algo que se pudiera cuantificar con
facilidad, pero esencialmente queria decir “que la gente sea referida
por personas, por organizaciones, que conocemos su trayectoria, su
compromiso, sus vinculos con los temas de luchar por los derechos
humanos en este pais”.(2)

De esta manera, los voluntarios y trabajadores iniciales del
Archivo —que luego serian minoria al crecer el equipo—- no eran
ciudadanos comunes y corrientes sacados de las calles. Algunos
habian sido combatientes o actores clandestinos en las organizaciones
que componian la URNG; otros habian participado activamente en
el movimiento estudiantil o sindical, o habian sido organizadores
comunitarios. Algunos nacieron en el seno de familias con historiales
de activismo que se remontaban hasta la Primavera Revolucionaria;
otros habian forjado su conciencia politica en las huelgas masivas
de los afios 1970, tras el terremoto de 1976 o simplemente por haber
crecido en contextos campesinos.(3) (Como me dijo un trabajador, “no
peleamos porque lo vemos de moda; nifios pobres que no asistieron a
la escuela, como yo... peleamos porque la pobreza te mata de hambre
o te mata de ignorancia”).(4) Habian perdido a familiares y amigos;
se la pasaban yendo y viniendo del exilio y la clandestinidad. Asi que
la experiencia de trabajar en el rescate de los archivos fue para ellos
algo distinto, y la reconstituciéon de los mismos se vio condicionada
por su conocimiento de vida. Como decia Ratl, un investigador de
casos en el Proyecto, “lo que mas me afecta es que, por ejemplo,
en el 4rea en que yo trabajo con el Archivo y en el periodo en que
nosotros estamos trabajando, era una etapa en que no fuiste solo un
testigo —fuiste actor, fuiste victima, fuiste de todo-. Y las victimas
que estan alli [en el Archivo] eran tus amigos, tus compafieros, tus
vecinos”.(5) Rosa, una experimentada combatiente del EGP que se
unio a la insurgencia durante su adolescencia, daba fe que “los que
estuvimos metidos en el conflicto, los que estuvimos metidos asi
a tiempo completo, tenemos una visién diferente del Archivo”.(6)
Las historias de vida de estos trabajadores eran inseparables de su
trabajo en el Proyecto, una dimensién esencial del proceso de rescate
archivistico.
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Este capitulo explora la forma en la que estos individuos, cuyas
edades oscilaban entre cuarenta y tantos y setenta y tantos anos,
acometieron y comprendieron el trabajo de producir y reproducir los
archivos de la PN. Mi exposicion suprime y altera los detalles sobre
la identidad de los informantes para su proteccién, pero no omite
informacién sobre la naturaleza de su participacién politica pasada,
experiencias que recuerdan todos con orgullo.(7) Trabajaron de manera
amateur como historiadores, archivistas, técnicos en conservacién y
detectives. Sin embargo, hicieron todo ello con el conocimiento que
les dieron sus poderosas historias personales de pérdida y militancia,
que hicieron del trabajo en el Archivo una experiencia ciertamente
compleja. El trabajo fue un desafio para los saberes y memorias a
nivel individual para aquellos trabajadores que a diario leian registros
escritos, en parte, sobre ellos mismos. Como recuerda Maria Elena, una
exguerrillera:

Es imposible de describir [cémo me senti cuando vi los archivos
por primera vez]... Era una posibilidad, por primera vez, de
encontrarnos con un punto de vista de alld. Del otro. Qué penso el
otro... Donde esos jovenes, que lo tinico que queriamos era justicia
social, empezamos a ser un problema del Estado, un problema
para la seguridad del Estado. Esa imposibilidad de verte desde tu
propio pensamiento como un delincuente, como un terrorista, si lo
que hacias era en funcién de un pais mejor, de una sociedad mas
armoénica, mas equitativa.(8)

Muchos reportaron que trabajar en los archivos provocé la
reaparicién de memorias hacia mucho reprimidas, y la aparicién de
suenos o pesadillas recurrentes. Gregorio, el mil oficios del Proyecto,
decia que su “contacto con esa historia, la manipulacién de estos
documentos”, fue como un dedo en la llaga, agudizando dolores que
todavia sentia con fuerza: “Habia veces en que no queria ir a trabajar,
habia veces en que lloré alli. Te hace revivir muchas cosas”.(9) Pero
aunque el trabajo volvia vulnerables a los trabajadores, también generd
procesos de reconciliacién y reconstruccion social. Los trabajadores se
encontraron aprendiendo sobre facetas de la guerra que nunca antes
habian entendido, y se acostumbraron a compartir historias, a debatir
sobre el desarrollo de la guerra y a trabajar junto a los oficiales de
la Policia que alguna vez consideraron despreciables. Los encuentros
de estos sobrevivientes con los documentos del Estado, ocasionaron
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formas nuevas, y a veces frustrantes, de interactuar con su pasado. No
solo releyeron sus propias historias desde la perspectiva del “otro”;
también trabajaron para escribir nuevos capitulos con la mirada
puesta en la justicia, confirmando con documentos experiencias que
habian sido negadas por mucho tiempo por el “doble discurso” del
Estado.(10)

No fue un proceso lineal. El sociélogo Stanley Cohen indica que
“la memoria no es tanto un mueble archivador que abrimos para
examinar un expediente preseleccionado (mi infancia, la guerra)
sino un libro que estamos escribiendo y editando”.(11) Esto era
particularmente cierto en un contexto en el que los recuerdos de
los sobrevivientes no cuadraban necesariamente con las omisiones,
silencios y lenguaje burocratico de los documentos. Asi que el rescate
de los archivos ofrece varios niveles en los que se pueden considerar
estas dinamicas de elaboracion y escritura de la memoria —todas
profundamente contingentes, desordenadas e incompletas, como
lo son necesariamente la historia y la memoria—. Luego de leer los
archivos de vigilancia que la Stasi llevaba sobre su persona, Timothy
Garton Ash escribi6 sobre “cémo un expediente abre la puerta a un
vasto laberinto hundido del pasado olvidado, pero también c6mo
el acto mismo de abrir esa puerta cambia los artefactos sepultados,
como un arquedlogo que deja entrar una bocanada de aire fresco a
una tumba egipcia sellada”.(12) Este capitulo explora la manera
en la que el acto de abrir esa puerta no solo cambié los artefactos
sepultados de estos trabajadores, sino también c6mo los reunié para
darles renovado uso en el presente.

Conciencia y compromiso: Las motivaciones de los
trabajadores

La tendencia de los guatemaltecos a guardar silencio sobre la guerra
y sobre el clima de violencia de la actualidad, disuadi6 a muchos
ciudadanos de averiguar asuntos de historia. Pero unas pocas
personas se negaron a sucumbir a este olvido, aunque ello los
obligara a pasar sus dias en un sucio cuartel de la Policia, donde
resonaba el estruendo de disparos y ladridos de perros, hojeando
las polvorientas memorias de atrocidades pasadas.(13) Dados sus
antecedentes, el interés de estos guatemaltecos de mas edad en el
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Archivo dificilmente resulte sorprendente. “El Archivo me llamaba
la atencién”, me dijo Luisa casi en un susurro, temerosa de que los
agentes de la PNC que andaban cerca pudieran oirla. “El Archivo
me llamaba la atencién. Me llamaba la atencién de venir a trabajar
aqui porque tenemos familiares, tenemos amigos, tenemos conocidos
—mucha gente desaparecida, que fueron capturadas y jaméas supimos
de ellos—. Pero con eso no quiero decir que tenia la idea de ‘hacer
algo’, no pues, pero por lo menos, algo asi como que, sabes dentro
de lo que pas6 la historia, saber: asi los agarraron, asi los mataron,
quién se los llevd”.(14) Luisa pas6 buena parte de su vida adulta
como combatiente del EGP, al que llamé su “primera escuela”.
Combatid, se cas0, tuvo hijos y aprendié6 a leer durante el tiempo que
pasé sirviendo en dos de los frentes rurales del grupo guerrillero.
No estaba sola en su esperanza, de descubrir ahi lo que les habia
pasado a sus seres queridos perdidos; aunque, rara vez, esta era la
Gnica motivacion de los trabajadores, nunca se alejaba demasiado de
sus pensamientos. Dolores, una investigadora de casos, exguerrillera
del EGP que creci6é inmersa en la militancia de su padrastro y de su
tio en las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), reportaba que “muchas
veces recibimos gente recién empezada [en el trabajo], con la foto de
su esposo —como yo tengo la foto de mi hermano- ‘mira mi esposo es
este, quiero ver lo que pas6 a mi esposo’.” (15)

Otros se acercaron al Archivo por un compromiso méas general,
con el esclarecimiento histérico y la justicia; se mostraban pesimistas
sobre la posibilidad de resolver casos especificos. “Yo pienso que las
cosas que sucedieron aqui en los anos de la guerra no estan alli”,
decia Rosario. Ella fue sindicalista en la capital durante los anos
1970 y principios de los 1980 y a causa de eso debi6 partir a un
exilio de diez afos. Aunque por lo general se mostraba reservada
y no daba muchos detalles sobre sus experiencias, hablar sobre el
Archivo hacia que su voz se llenara de emocién. Se maravillaba por
la forma en la que, en aquella época, “uno nunca pensaba que iba de
tener acceso a esta papeleria, a trabajar en un lugar que para uno era
tener miedo hablar de la Policia. Y ahora estamos aqui, iy tenemos
los papeles en la mano!”. Se sorprendia ante la buena fortuna de
que los archivos sobrevivieran, pero sabia que las respuestas que
los documentos ofrecian solo serian parciales.(16) Jacinto, un joven
veterano de lo que quedaba del movimiento estudiantil urbano
de los afios 1980, compartia el escepticismo de Rosario respecto a
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Fig. 6.1 Un trabajador del Proyecto revisa los expedientes. El trabajo era agotador
tanto fisica como emocionalmente. Fotografia por James Rodriguez, agosto de 2010.
mimundo.org. Utilizada con permiso del fotografo.

resolver casos especificos —incluyendo el caso de su propio hermano
desaparecido— moderando sus esperanzas en la misma medida.
“Nunca llegué a buscar documentos de mi hermano”, dice. “Llegué
con la esperanza de encontrar documentos que puedan servir para la
sociedad”.(17)

Humberto, un investigador de casos, visualizaba su participacién
como parte de un compromiso mayor -una posicién moral
fundamental, una conciencia politica vinculada directamente con
sus décadas de participacion en las FAR y el EGP-. “Fue puramente
una cuestién de conciencia”, dice. Su pasado militante queria decir
que él “ya tenia el potencial, la conciencia, para trabajar en esto, ya
estaba simpatizando con este tipo de proyectos”.(18) La conciencia fue
algo que todos los miembros del equipo inicial del Proyecto tenian en
comun —un sentido de compromiso moral forjado durante la guerra, que
los sustenté durante los meses de labor voluntaria antes que el dinero
de la comunidad internacional empezara a fluir. La conciencia era la
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conexién eléctrica entre las luchas del pasado y la época actual.(19)
Rosa, que peled con el EGP hasta la desmovilizacién en 1996, sentia
que no podia rechazar la oportunidad de ofrecerse como voluntaria
en el Archivo, aunque los tiempos fueran duros econémicamente.
“Decidi que si, estaba bien... porque yo senti una cosa asi, como
una esperanza, que podria contribuir a este pais. También siento que
estoy trabajando hacia el mismo objetivo, pero ahora con diferentes
condiciones”.(20)

Era comin que estos miembros del equipo de mayor edad hablaran
del trabajo de recuperaciéon como un regalo de vida.(21) Usaban palabras
como “precioso”, “hermoso”, y “maravilloso” para describir una faena
diaria que implicaba revisar macabras fotos de cadaveres en estado
de descomposicion, escanear listados aparentemente interminables
de rotacion diaria de turnos policiales y otras tareas tanto siniestras
como mundanas, que pocos fuera del Proyecto ni siquiera imaginarian
como maravillas. Sin embargo, la oportunidad de actuar al servicio de
la propia conciencia, luego de la derrota de la revolucién, ciertamente
parecia un gran regalo. Esteban, antiguo activista y militante del PGT
hacia la conexién expresamente:

Eso es muy gratificante [trabajar en el Proyecto] muchas veces
porque en estas condiciones seguimos haciendo las cosas solo que
de diferente forma. Asi consideramos algunos. Es una continuacién.
Estamos subvirtiendo los 6rdenes, éno? Y seguimos. Tal vez ya
no con el efecto detonante del pasado, o el efecto incendiario del
pasado, pero en aquel momento éramos jévenes. Ahora ya no somos
tan jévenes. Pero si, es gratificante muchas veces verlo asi. Estamos
todavia los que estamos. Siempre hemos sido muy pocos. Si hubiera
habido més de nosotros en este pais, nuestras condiciones serian muy
diferentes. No nos dejaron ser muchos, pero aquellos de nosotros
que todavia estamos aqui seguimos —si no aqui en el Archivo, lo
hacemos en una onegé, o en un comité, o de maestros o simplemente
de actores clandestinos en estos lugares—. Alli estd la gente,
siempre.(22)

Trabajar en el Proyecto le ofrecia a aquellos que se definian como
portadores de conciencia, una oportunidad de participacién politica
independiente de la politica de la posguerra, ampliamente vista como
pusildnime y corrupta. El concepto del regalo de vida subrayaba lo
que para los progresistas era una amarga verdad de posguerra: ademas
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del problema del alto desempleo generalizado, los exmilitantes
en particular tenian dificultades a la hora de encontrar un trabajo
remunerado que se ajustara a su ética y reivindicara sus historias.
La desmovilizacién fue un shock para algunos que no estaban listos
para dejar las armas, en particular para aquellos que se unieron a
la insurgencia cuando eran jévenes y no tenian ninguna experiencia
laboral convencional; reintegrarse a la vida normal y encontrar
espacios seguros en donde expresar sus convicciones, fue atin mas
dificil.(23) Edeliberto Cifuentes, el historiador e investigador de la
PDH que se top6 con los archivos de la Policia en 2005, me dijo, “hay
mucha gente desempleada, incorporada a la sociedad guatemalteca,
porque no quieren o no pueden [trabajar] en nada que no sea una
actividad de los derechos humanos. Me incluyo a mi mismo en ese
grupo. No encuentro ningan lugar fuera del mundo académico o los
derechos humanos -y no puedo trabajar en cualquier institucion
del Gobierno-. Creo que eso nos pasa a muchos companeros que
estdn aqui”.(24) Las dificultades del proceso de reinsercién entraron
en contradiccién con la idea de que una “transicién de posguerra”
se podia dar limpiamente, fruto de decisiones verticalizadas que
borrarian de inmediato las divisiones de la época de la guerra. En su
lugar, las historias de los disidentes, y su propia condicién de archivos
vivientes de un conflicto armado, siguieron dando forma a sus vidas,
que eran cualquier cosa excepto “normales”. “iA mi no me da chance
la iniciativa privada!” exclamé un trabajador y exmilitante del PGT.
“Yo tengo fotos de los anos 80 en las que estoy incendiando algunos
autobuses, peleando, peleando con la Policia, con cécteles molotov...
Y de hecho, vos sabes que el sector poderoso esta vinculado con los
métodos del Estado, ellos tienen acceso a tanta informacién... iEs
como que si Gustavo Meoiio vaya a pedirle chance a la iniciativa
privada! iEs falso!” Los exmilitantes se vieron naturalmente atraidos
por el Proyecto, pero también se vieron empujados a él por la escasez
de alternativas atractivas.(25)

La muerte, los archivos y el trabajo de la memoria

Historia, conciencia y necesidad llevaron a estos trabajadores al
Archivo; una vez ahi, sin embargo, muchos descubrieron que
sus experiencias cambiaban sus expectativas, y que la necesaria
relacién del Archivo con muerte e historia los perseguia de formas
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dificiles de soportar.(26) Achille Mbembe escribe sobre el proceso de
reconstruccién archivistico/histérico, “seguir huellas, regresar en su
lugar fragmentos y escombros, y reensamblar restos, es implicarse en
un ritual lo cual resulta en resucitar la vida, devolver los muertos a
la vida reintegrandolos en el ciclo del tiempo”.(27) Pero resucitar la
vida —un proceso que opera concretamente aqui a niveles més alla de
aquellos considerados por Mbembe, Derrida u otros teéricos de los
archivos— es un asunto peligroso, y pone una tremenda carga sobre
los trabajadores de derechos humanos que son, en virtud de su propio
sacrificio, victimas también. Si la manipulacién tradicional de los
archivos devuelve los muertos a la vida, entonces para los antiguos
militantes que trabajaban en el Proyecto, ello implicaba devolver sus
muertos a la vida.

Un ejemplo: Esperanza era una joven de clase media baja a
principios de los afios 1970 cuando empezé su vida politica como
organizadora en el sistema de escuelas secundarias de Ciudad de
Guatemala. Se radicaliz6 poco después del terremoto de 1976, que
desnud6 la profunda pobreza y explotacién en la que vivian los
sectores marginales de la capital. De ahi en adelante, se incorporé al
PGT levantando una “barrera comunicativa” entre su familia y ella, y
dedicdndose a organizar estudiantes en clases nocturnas “para lograr
un pais diferente, para construir una sociedad con otros valores, con
otros principios”.(28) Trabajé como organizadora del PGT durante casi
una década, interrumpida por un breve periodo de exilio provocado
por un intento frustrado de secuestrarla de la escuela donde trabajaba.
El exilio no le era desconocido a Esperanza, que pasé en él los
primeros diez anos de su vida por la oposicién de su padre y su
tio al régimen de Armas. Y al exilio volvié a mediados de los 1980;
durante este exilio final su padre y sus tios fueron asesinados. Cuando
volvié definitivamente, luego de la firma de los Acuerdos de Paz,
ella y su esposo trataron de evitar la politica, abriendo un pequefo
restaurante. Pero la vida apolitica no los satisfacia, por lo que cerraron
el restaurante y se reencontraron con sus historias. Cuando Esperanza
llegé al Archivo de la Policia en 2005, descubrié que el trabajo de
leer constantemente sobre la violencia era una carga inmensa; para
ella, era mas facil “ver los folios como que nada més, limpiando y
limpiando y limpiando”, desconectindose emocionalmente de lo que
estaba leyendo. Pero luego de pasar algtn tiempo trabajando de esa
manera, un dia Esperanza decidi6 que iba a empezar a leer otra vez,
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tratando activamente de evitar volverse insensible a los costales y
costales de archivos sobre la muerte. “Y de repente, decido volver a
la lectura”, dice, “y abro el legajo, y la hoja que encuentro es la parte
donde levantaron los cadaveres de mis tios”. Sus dos tios, amados
entre los miembros mayores de su familia, estaban juntos cuando les
dispararon. Aunque el reporte que Esperanza descubri6 no contenia
informaci6én nueva sobre el caso, declarando simplemente que sus tios
habian sido asesinados por desconocidos, el shock de encontrar sus
nombres archivados volvié a agitar la rabia y el dolor. “Ese dia para mi
fue un dia horrible”.(29)

Esperanza no fue la Gnica en hallar informacién sobre un familiar
asesinado durante un dia laboral normal; otros también encontraron
referencias sobre padres o hermanos muertos o desaparecidos.(30) Lo
méas comn era que los exmilitantes se toparan con el nombre de algiin
antiguo companero en algin recurso de habeas corpus, presentado
por familiares en el momento de la desaparicién. En la mayoria de
casos, la menciéon de los seres queridos no aportaba informacion
nueva, sino simplemente ofrecia una version “oficial” de lo que habia
acontecido —que una persona habia sido asesinada por “individuos
desconocidos”, o bien nada més que una breve mencién del nombre-.
“He encontrado los expedientes de mis familiares mas cercanos,
muertos, sus fotos, cosas muy dolorosas”, me dijo Maria Elena,
rompiendo en llanto mientras los disparos del poligono martillaban
como ruido de fondo. “Sin necesariamente encontrar verdades, sino
nada mas el sello de la represién sobre sus cuerpos”.(31) Con nuevas
verdades o sin ellas, hasta el trozo més pequefio de informacién tenia
valor, aunque no ofreciera nuevas pistas. Como daba fe Ratl, “muchas
de las cosas de lo que dicen los papeles no eran un secreto. Nosotros
lo sabiamos. Lo que no se sabia eran los detalles exactos de lo que
habia pasado... Ahora tienen detalles, y mejor, tienen confirmacién.
Si yo voy a decir que la Policia secuestré a X persona, no me lo van
a creer; pero si algin dia, todo esto estd documentado, y no quieren
escucharme porque no quieren creerlo, pero [tendrdn a creerlo]. Esto
es la diferencia”.(32)

Mientras que Raul tenia claro los beneficios potenciales de
trabajar en los archivos, la labor de todos modos le pasé la factura,
asi como lo hizo con los demés. Hablaba de como el estrés generado
por el trabajo tenia efectos psicoldgicos (“la columna te duele, porque
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el sistema estd alterado... te da alarmas fisicas”) y consecuencias
emocionales (“nos afecta; creo que, a veces, te altera tu caracter.
Sin querer, a veces uno se vuelve irritable, se enoja. Es una lucha
permanente de no dejarse llevar por estos sentimientos”).(33) Otra
trabajadora describia c6mo habia estado tratando de “dejar atras
todos los problemas, todo lo que pas6”, pero cuando empezé en el
Proyecto, los recuerdos “me golpearon asi como un dolor de cabeza
gigante... fue duro, psicol6gicamente; para un ser humano, este
trabajo es duro”.(34) Jacinto, el activista joven del PGT, se puso
furioso un dia luego de encontrar un documento que hacia mencién
de un antiguo vecino, un activista, companero de estudios asesinado
durante los anos 1980: “Da célera ver esos documentos mostrando
c6mo siguieron a fulano. Uno se dice a si mismo, ‘bueno, toda es una
gran estructura, en contra de una sola persona’. Da célera, porque
no era justo, no era uno contra uno —era una estructura—. Cientos de
personas contra uno. Es frustrante y da mucha célera”.(35)

Los trabajadores no solo luchaban con el contenido de los
documentos sino también con el espacio fisico en el que estos eran
guardados: la isla, como se le llamaba en los afios 1980 cuando la
Policia la utilizaba para detener y torturar disidentes. Un area del sitio
en particular, el laberinto, que asemejaba una prisién, mencionado
en el capitulo 1, era especialmente dificil de soportar, con sus
habitaciones de piso de tierra y sin ventanas, los sospechosos agujeros
abiertos en las paredes, y secciones dotadas de lo que parecian ser
soportes para grilletes u otro tipo de ataduras. “Ingresar a ese lugar te
da una sensacién como... una experiencia de vida”, recuerda Gregorio.
“Como que alli habian estado algunos de sus amigos, que alli habian
sido torturados, que probablemente habian cuerpos alli, enterrados
o algo... Habian elementos realmente subjetivos, parte de uno, [que
podrian llevar a alguien] a decir, ‘aqui torturaron a mis amigos, aqui
fueron matados mis amigos,” y eso nos afectaba mucho”.(36) Cuando
Leonora, una investigadora de caso, fue llamada al estrecho espacio
durante su primer dia de trabajo, se encontré con que tenia “la
urgencia de salir corriendo de alli”.(37) Evidenciando las corrientes
subterrdneas de culpa y el desempoderamiento poco discutidos por
los exmilitantes, Gregorio hablaba de cémo “el hecho de entrar a ese
lugar me hace recordar, te hace recordar, y te hace pensar que sus
amigos estuvieron alli y no podias hacer absolutamente nada por
ellos”.(38)
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Fig. 6.2 Un laberinto de habitaciones sin ventanas, similares a celdas, en
la parte trasera de la bodega, habla del antiguo uso dado al sitio como
centro de detencidn y tortura. Fotografia de la autora, 2007.

En cierta medida, la tensién emocional era inherente al trabajo.
Pasarse ocho horas al dia leyendo no solo sobre represion politica sino
también sobre agresiones sexuales, asaltos a mano armada, muertes
accidentales y otras “muestras archivisticas” de violencia, seria un
desafio, incluso para un lector desinteresado.(39) Como me decia
José Antonio, el especialista de inventario del Proyecto, “cuando lees
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algo... puedes ver en tu cabeza dénde cayeron. Ves el sufrimiento de
las viudas, de los hijos”. El contaba sobre los suefios recurrentes que
empez6 a tener luego de comenzar a trabajar en el Proyecto, en los
que en su mente se repetian escenarios idénticos a los que leia en los
documentos, solo que con sus propios hijos como sujetos.(40)

En el caso de estos sobrevivientes de la guerra, sin embargo,
esta tensién era multiplicada por el hecho de que los nombres que
aparecian en los documentos eran suyos, pertenecian a sus amigos, sus
conocidos, sus companeros de clase, sus seres queridos. Guatemala es
un pais pequeno, y hasta un extranjero bien informado no necesita
pasar mucho tiempo hojeando los registros antes de reconocer un
nombre. Al toparse con una referencia a un companero del EGP caido,
Humberto descubrié que “te entristece recordar a un amigo, aunque
ya sabias lo que habia pasado... Y cuando lo encuentras, reaccionas;
lees el reporte donde dice que le dispararon repetidamente, pero se
reporta como un acto de delincuencia comtn, no sabes porqué. Lo
encuentras alli como cualquier homicidio”.(41) Y algunos trabajadores
descubrieron por primera vez, a través de los documentos, la manera
en la que un pariente cercano habia muerto. “Yo, alli adentro, me
encontré como habia muerto mi hermano”, me dijo Dolores. “Nunca
sabia. Y todavia hoy por hoy en mi casa, mi mamé, mis hermanos y
yo no podemos hablar de mi hermano. Ya van veinte afos, y todavia
tenemos que aprender cémo hablar de é1 como fue... Fue un privilegio,
de haber podido saber esto”.(42) Reencontrarse con la guerra a través de
los ojos del Otro volvia borrosa la cémoda distincién entre el presente
y el pasado, entre la memoria y la historia. En palabras de Esperanza,
el Archivo era “un espacio donde todos volvemos al pasado, y todos
volvemos a revivir los dolores o a despertar lo que estd dormido dentro
de cada uno de nosotros, y nos encontramos con la realidad, con lo
que vivimos”.(43)

Los activistas de la época de la guerra, que en tiempos de paz
trabajaron por la justicia, llevaban una doble carga. Estos individuos
no solo fueron victimas por haber perdido a familiares o amigos en
manos de la represién estatal y las campainas revolucionarias, sino
que seguian reviviendo las experiencias pasadas mientras realizaban
su labor contemporanea por la memoria. A la vez que luchaban con
sus pérdidas y las reificaban, trataban de organizarlas con el propésito
de realizar cambios en el presente. Esta dindmica de ninguna manera
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era exclusiva del Proyecto; los guatemaltecos que trabajaron en los
proyectos de la CEH y el REMH]I, por ejemplo, se vieron profundamente
impactados por las presiones de recoger los testimonios de las
victimas, ya que muchos de ellos habian sufrido gravemente.(44)
Fredy Peccerelli, director de la Fundaciéon de Antropologia Forense de
Guatemala (FAFG), y miembro del consejo consultivo del Proyecto,
sefialaba que a menudo los sobrevivientes buscan dichos trabajos
como manera dindmica de enfrentarse a sus experiencias de la
guerra. “No se hace este tipo de trabajo para el avance profesional”,
indicaba.(45) Sin embargo, tampoco lo hacian impulsados por un
deseo de venganza. En palabras de un miembro del Proyecto, “me
interesaria la posibilidad de llevarlos [a los perpetradores] a la justicia,
pero no tratarlos de la misma manera en la que nos trataban a nosotros,
porque eso seria como yo me volviera al nivel de ellos, y nunca quiero
ser igual a ellos”.(46)

Una dinamica similar permeaba el Proyecto, donde los trabajadores
amenudo sublimaban sus reacciones emocionales para realizar la tarea.
Luisa, citada anteriormente diciendo que los recuerdos resurgentes la
golpearon “como un dolor de cabeza gigante” al empezar a trabajar
en el Proyecto, recuerda “me dolia mucho la cabeza pero dije yo que
teniamos que trabajar tan duro como pudiéramos porque hay necesidad
de trabajar. Pero como yo quiero saber la historia, tengo que asimilar
esto y tengo que entrarle y después me voy a acostumbrar. Y asi fue”.
(47) Los sobrevivientes, atraidos al trabajo de la memoria por sus
experiencias pasadas, se encontraron a la vez auxiliados y constrefidos
por esas mismas experiencias; esa espada de doble filo exigié un precio.
Y como estos individuos eran empleados, y no ciudadanos particulares
visitando un archivo publico para buscar informacién especifica,
tenfan que luchar a diario para avanzar en la limpieza y organizacién
de los documentos, sin importar el dolor que estos les trajeran
—ocho horas al dia, cinco dias a la semana—. Como observaba Esperanza,
“no es que yo pueda dejar mis maletas afuera, como cuando te dicen
en un trabajo: ‘Bueno, usted viene a trabajar, deje sus problemas en su
casa, y aqui concéntrese en lo suyo,’” eso no es posible, menos en este
proyecto”.(48)

Los trabajadores del Proyecto empleaban diversas estrategias para
manejar la presién. La més simple, por supuesto, era hablar, hablar en
las mesas de trabajo, compartir experiencias con los companeros de
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Fig. 6.3 El trabajo en el Proyecto a menudo incluia entrar en contacto con grotescas
imagenes de cadaveres en descomposicion, muchos de los cuales mostraban sefales
de violencia o tortura. Fotografia por James Rodriguez, agosto de 2010. mimundo.org.
Utilizada con permiso del fotégrafo.

trabajo, ventilar sus frustraciones mientras se fumaban un cigarrillo o
se tomaban una taza de café instantdneo a la hora de la refa, la pausa
de media mafiana. Pero hablar nunca era suficiente, y algunos no se
sentian lo suficientemente comodos con sus colegas para hacerlo.
Luego de un afio y medio de operaciones, cuando la tensién colectiva se
hizo palpable, el Proyecto instituyé talleres de salud mental mensuales
obligatorios, basados en la dindmica de discusién grupal. En términos
de acercamientos grupales, sin embargo, el medio mas efectivo del
Proyecto para lidiar con las cargas del trabajo fue el fatbol. En cada
hora de refa y almuerzo, bulliciosos trabajadores ~—hombres y mujeres,
jovenes y viejos— se apoderaban de la extensién de concreto llena de
baches que se extendia entre los dos edificios del Archivo y jugaban
feroces partidos de fatbol sin mucha formalidad, mientras los demas
miraban y vitoreaban. “La forma en que se hacen los campeonatos”,
comentaba un miembro del equipo de escaneo, “la gente llega a hacer
su catarsis. Mucha de la gente que esta alli grita, pelea, patea, se rie;
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para ellos es una forma de escape ante las tensiones provocadas por esa
rutina, porque es una rutina de violencia”.(49) Los coordinadores del
Proyecto alentaban los juegos informales, asi como los campeonatos
rotativos mas competitivos a los que aquellos condujeron, conscientes
de la necesidad que los trabajadores tenian de relajarse.(50) Otros,
con tendencias menos atléticas, encontraban alivio enfocidndose en
las metas finales del Proyecto: Luisa, de mayor edad y que sufria de
problemas crénicos de salud, me dijo que lo que la habia ayudado a
“pasarla” fue imaginarse c6mo, algtin dia, existiria un archivo en el que
los guatemaltecos tendrian la oportunidad de buscar a sus familiares. “Es
algo hermoso, como sofiar despierta”, decia. “Te levanta la autoestima,
te levanta el alma, te levanta el deseo de hacer el trabajo, de hacer
todo lo que estamos haciendo ahorita. Y yo mds veo este pensamiento
altimo que te estoy diciendo —si lo hablamos entre nosotros, asi entre
el grupo, y cuando platicamos asi— que algtin dia aqui en el Archivo, va
a haber un verdadero archivo. Entonces es un pensamiento colectivo,
que nos ayuda a mantenernos, trabajar como debe ser”.(51)

Algunos sentian maéas inclinacién que otros a abrazar los
pensamientos mas oscuros provocados por la “rutina de violencia”.
Rosa, cuya familia inmediata sufrié no menos de cinco desapariciones,
admitia que sentia un gran dolor cuando encontraba listas de detenidos,
o cuando leia sobre direcciones donde habia caido un reducto
guerrillero, o donde una actividad de distribucién de propaganda
mal organizada habfa conducido a una captura. “Pero yo digo: ‘qué
bueno que haya algo de ellos, y que un dia lo podamos sacar’,” se
entusiasmaba ella. “Y qué bueno que estamos nosotros, que estamos un
colectivo haciendo este trabajo. Porque ti lees un nombre, y como no
lo reconoces, sigues leyendo, y queda lo mismo. Para mi, no. Entonces,
hay muchos elementos que te llevan a pensar: bueno, lo poco que uno
puede aportar en el Archivo, aunque sea pequeiito, tiene un gran
valor”.(52) De igual manera, cuando le pregunté a Esteban si era dificil
para €l leer tantas evidencias de violencia, replico:

No, ieso es fascinante! Yo he aprovechado esta oportunidad; cierto
es que, de alguna manera, quienes vivimos un poco en el pasado,
estar viendo estos documentos nos permite que afloren estos traumas
latentes que tenemos; de recordarnos que alguno de estos cadaveres
que uno mira podria haber sido un companero que estuvo a la par de
uno. Porque todos los cadaveres que estaban como XX, que aparecian
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como desconocidos, todos tenfan nombre. Y todo que se hizo con
ellos, lo que se hizo fue porque tenian un nombre, no porque no
tenian nombre. Poder ver eso, causa que los viejos traumas surjan
a la superficie... Pero eso es muy bueno, porque no permite que
se acumulen, que se queden encerrados creando una presién muy
fuerte; en cambio, significa que se vaya sacando presiéon de vez en
cuando.(53)

En la interpretacién de Esteban, el reencuentro con el compaiero
por medio de los documentos le brindaba alivio y ala vez loreivindicaba,
en el sentido de que le volvia a asignar actoria, subjetividad e identidad
a los muertos.(54) Los archivos de la Policia devolvieron a la vida a los
muertos de estos trabajadores; y una vez revividos, {como hacer para
darles descanso?

El valor de verdad y el valor de la verdad

La reivindicacion, o restauracion del honor y la actoria de los muertos,
fue una de las mayores fuerzas motivadoras para casi todos los
exmilitantes con los que hablé. Incluso frente a la evidencia testimonial
y forense recopilada en los informes de la CEH y el Remhi, en el aire de
Guatemala todavia se sentia una densa negacion del holocausto local: la
acusacion de que el genocidio de los afios 1980 y la contrainsurgencia
urbana eran un invento de “subversivos” que buscaban desacreditar
a Guatemala en el plano internacional. Los esfuerzos del Estado, las
élites econémicas y algunos periodistas por desacreditar y atacar a las
victimas de la guerra, siempre obtuvieron su fuerza de la idea de que
nadie podia “probar” el valor de verdad de los eventos en cuestion,
y que por lo tanto las victimas se lo estaban inventando todo. Las
victimas y sus testimonios eran acusados de antipatriéticos —de ser
“traidores a la patria”- o de ser tan estipidas que no se daban cuenta
que sus esposos “desaparecidos” probablemente se habian ido fuera del
pais con otra mujer.(55) En 1986, luego que el Grupo de Apoyo Mutuo
(GAM) pasara varios afios luchando por el regreso con vida de sus seres
queridos desaparecidos, el Ejército publicé un comunicado en el que
decian que las acusaciones del GAM eran calumnias precisamente
porque —lo que cobra importancia a la luz de los archivos— no estaban
“sustanciados en pruebas documentales”.(56) El expresidente Alvaro
Arzu, que alguna vez fue miembro del ultraderechista Movimiento de
Liberacién Nacional, rechazé las duras conclusiones de la CEH; en la

177



ceremonia de presentacion del informe final, los generales presentes le
dieron la espalda al comisionado Tomuschat mientras anunciaba los
descubrimientos.

Las constantes expresiones estatales de desprecio por la izquierda
(armada o no), el socialismo, la intelectualidad y las familias de los
desaparecidos eran parte de su estrategia contrainsurgente, y estas
tacticas afectaron a los movimientos populares desde dentro y desde
fuera. En tiempos de paz se siguié usando un lenguaje similar para
desacreditar a aquellos que seguian buscando justicia, a menudo
basandose en la acusacién de que las victimas no tenian “pruebas”
de lo que decian. Esperanza enfatiza el grado al que los militantes
internalizaban el desdén del Estado por sus ideales: “Nosotros mismos
como que haciamos el juego —lo que estamos haciendo es subversién,
es clandestino, es algo no aceptado por la sociedad-, entonces vas
cargando desde entonces como una culpabilidad. Y hasta diria una
verglienza, una verglienza que vas construyendo”.(57) La lectura diaria
de los archivos del terror, sin embargo, renové la resistencia de los
exmilitantes a semejantes tropos al brindarles nuevas evidencias de la
desproporcionada respuesta del Estado a su activismo —en las propias
manos del Estado-. Como decia Raiil, “no deberiamos sentir vergiienza
por lo que hicimos... Nos involucramos porque vimos la injusticia, y
la injusticia era tan grande que no se podia tolerar. Entonces, la misma
palabra de ‘subversivo,” que se vefa como un insulto, una acusacién
grave, realmente no es asi. Porque el sistema no sirve, hay que cambiarlo,
hay que subvertir algo”.(58) Los trabajadores que formaban parte de la
izquierda por lo general eran claros, orgullosos y desafiantes respecto
a sus razones para haber tomado parte en los esfuerzos por resistir el
régimen militar. “Yo no entré al EGP para jugar”, decia Victoriano. “La
dignificacién del guerrillero, no del matén —asi es como contribuiria el
Archivo”.(59) Rail explicaba c6mo esta idea lo motivaba:

Espero que podamos al menos revelar que la persona que fue acusada
de ser un criminal, un delincuente, se sentia obligada a hacer lo que
hizo, y que cualquier otra persona habria hecho lo mismo si hubiera
estado ahi en ese momento, enfrentindose a toda esa ignominia
que ahora hemos documentado. Va a ser imposible decir que hemos
mentido porque los mismos documentos lo dicen. Eso reivindica la
memoria de tanta gente que fue hecha de menos como que estaba
metida en tonteras, gente a la que otros descartaban diciendo, ‘Si
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tan solo se hubieran quedado en su casa, nada les hubiera pasado’.
Pero un dia, la gente tiene que saber que estas personas que fueron
llamadas peligrosos delincuentes eran muy nobles, gente que cumplié
con un deber a sabiendas que su compromiso podia costarles la vida.
No eran egoistas... Aunque no lo dijeron los papeles, pero yo lo vivi
y trabajé con alguna de esta gente en estos documentos, y era gente
que se quedaba sin comer para que otros comieran. Su compromiso
era real.(60)

La necesidad perdurable de restaurar el honor de las victimas
del conflicto armado —y por extension, de restaurar su propio honor-
inspiraba la labor diaria de los trabajadores de revisar grotescas
fotos e interminables péaginas de minutas burocraticas en busca de
pizcas de evidencia. Rosa, que se topd con varios documentos sobre
un desaparecido en particular, recibi6 la tarea de seguir buscando
informacién sobre esta persona, a la que no habia conocido en persona
pero, cuyo caso, era de alto perfil. Descubrié que buscar registros de
esta persona en especial era una experiencia “hermosa”, porque “Tu
dices, es una persona que estaba luchando porque también queria
cambiar este pais. Es una persona que tiene los mismos intereses o las
mismas ideas que t1, que la gente viva mejor, que este pais se desarrolle,
que este pais sea diferente”. (Su comentario era un intento post facto
de restar importancia a las muy reales divisiones entre facciones que
caracterizaron a la izquierda, durante la guerra). “Entonces, bueno, te
das cuenta de estas cosas, cOmo liga una persona a otra, entonces te da
un sentimiento bien raro, pero al mismo tiempo, te da mucho interés
de seguir buscando informacién”, decia.(61) La interaccién de Rosa con
estos documentos fue inseparable de su propia historia —de hecho, la
hacia sentirse mas conectada con su historia— pero no en el sentido
estricto de “aprender sobre el pasado”.

Dejando de lado documentos y casos particulares, el simple hecho
de la existencia de los archivos y la suposicién de que “demostraban”
una serie de verdades que siempre fueron del conocimiento de la
izquierda, fue considerado como una forma de negarle a los incrédulos
la capacidad de borrar las afirmaciones de verdad de quienes buscaban
justicia. “En este sentido”, me dijo un analista de la PDH, “hay una
profunda satisfaccién en ser capaz de decir, ‘No me inventé esto. Asi
es como sucedié. Y lo puedo probar con documentos que generé el
mismo Estado... Me dijeron que todo esto era mentira pero no, era
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verdad’,”(62) El potencial de corroborar lo que todo el tiempo se supo
sobre la guerra, sin mencionar la revelacién de nueva informacién,
ofrecia la esperanza poderosa de reivindicar testimonios que habian
sido desacreditados hacia mucho tiempo. No podia corregir los errores
de la izquierda armada, ni podia devolver las vidas de aquellos que
cayeron al servicio de una Guatemala utépica. Pero resucitar cadéveres
de papel —demostrando con los propios registros del Estado el alcance
de sus estructuras de seguridad represivas— reconforté a aquellos que
habian dedicado sus vidas a lograr cambios politicos. “Van a legitimar
més la lucha de la gente. No estdbamos, no estdbamos equivocados”,
decia Jacinto, defendiendo las metas de su movimiento, aun cuando
lamentaba ciertos aspectos de la forma en que fueron ejecutadas y se
sentia enganado por sus lideres.(63) “Tal vez estdbamos enganados,
pero no estdbamos equivocados”.(64)

La nocién de valor de la prueba, sin embargo, era méas complejo
de lo que parecia. Hasta una ontologia archivistica supuestamente
“normal” se ve complicada, por el hecho de que “lo que se registra
nunca es simplemente ‘lo que pasd’,” y lo que uno encuentra alli
es necesariamente incompleto, no confiable y/o indefinido.(65) Se
encontraron relativamente pocos documentos que eran pruebas
irrefutables. Mas bien, la mayoria de investigaciones de casos
descansaban sobre complejos procesos de triangulacion entre multiples
fuentes. Este desafio se vio exacerbado por el hecho de que los
investigadores encontraban con regularidad registros tipo principiante,
y ocasionalmente anotaciones indescifrables, garabateadas por agentes
de Policia e informantes semianalfabetos, sobre trozos de papel sin
ningan sello, sin mencionar las paginas oscurecidas por el moho y la
podredumbre. Como se ha expuesto antes en este libro, el valor de la
prueba legal de estos registros depende de qué tan efectivamente los
trabajadores del Proyecto “construyeron un archivo”, y mantuvieron
los vinculos archivisticos de los documentos en medio del caos del
sitio de su descubrimiento. Pero atn en el nivel de los documentos
individuales, los investigadores veian frustrados sus esfuerzos por
“probar” lo que “sabian” que habia pasado —hacer cuadrar sus memorias
e historias con la memoria institucional de una fuerza policial, y su
mal llevada y parcial historia (tanto por ser parte interesada como por
incompleta)-.

180



Un agravante particular para los trabajadores era reconciliar
sus memorias del conflicto con las lagunas, silencios y eufemismos
burocraticos de los documentos. Las mismas experiencias de vida que
los trabajadores citaban como fuerza motivadora, se entrometian en la
tarea de interpretar con sobriedad cada documento, segtin la abstracta
metodologia del Proyecto. “A veces yo sé algo, pero si el documento no
me lo indica, no puedo especular”, se quejaba Jacinto, que trabajaba
como codificador de documentos. “Choco yo mucho con eso. Porque,
a veces, aun si un documento no dice algo explicitamente, pues,
isigue siendo obvio!”.(66) Un ejemplo, eran las grandes cantidades de
documentos que se referian a las detenciones masivas de individuos
por ebriedad publica. A principios de los anos 1980, los escuadrones
de la PN reportaban con regularidad el entrar a zonas particulares
de la ciudad —a menudo aquellas, como la zona 5, reconocidas por
ser hervideros de actividad guerrillera— y salian poco después con
cientos de personas en custodia, todas supuestamente detenidas por
estar borrachas.(67) “De hecho, a los guatemaltecos les gusta tomar”,
bromeaba Jacinto, “pero tantos arrestos eran muy sospechosos”.

La metodologia de codificacién en particular, cuantitativa por
naturaleza, fue disenada para transformar, literalmente, cada documento
en un juego de puntos de datos. Le permitia a los trabajadores registrar
solo lo que el documento realmente decia, no lo que ellos pensaban
que implicaba o sugeria mediante eufemismos. No podia capturar el
infraconocimiento de un exmilitante, revelando las tensiones entre
los aspectos cuantitativos y cualitativos de la investigacion —entre las
observaciones de un investigador profesional y las convicciones de
una victima agraviada. Un trabajador contaba cémo habia llegado a
ver los documentos como “hipécritas”, luego de leer multiples reportes
sobre asesinatos famosos, en los que se declaraba que el individuo en
cuestion habia sido acribillado por gente desconocida, “aunque todos
si sabian que los asesinos habian sido policias”.(68) “A largo plazo, no
se sabe si la metodologia va a servir para revelar lo que ya sabes, con la
experiencia que tienes”, concluia Jacinto.

Sin embargo, lo mas comun era que la disociacién entre la
metodologia cientifica y la experiencia de vida simplemente se tradujera
en frustracién en la mesa de trabajo: por ejemplo, el shock de leer que
Oliverio Castaneda de Le6n habia sido ejecutado por desconocidos,
aun cuando miultiples testigos aseveraban lo contrario. Estos giros
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semanticos oficiales cumplian la misma funcién que lo que Hannah
Arendt ha llamado las “reglas del lenguaje” de la Alemania nazi, en
donde la terminologia burocratica del exterminio (“deportaciones”,
“acciones especiales”, “limpieza”) era a la vez brutalmente clara e
intencionalmente eufemistica, con el objetivo de sembrar sentimientos
de duda y desempoderamiento.(69) El hecho de que los sobrevivientes
todavia forcejeen con estas restricciones lingiiisticas, décadas después,
habla de la fuerza perdurable del doble discurso del terror. Siguiendo
a Michael Taussig y Marguerite Feitlowitz, Stanley Cohen esboza
la estrategia de los Estados de terror de negar responsabilidad por
las atrocidades, negar que de hecho se esté dando atrocidad alguna,
al mismo tiempo que mantienen “la mitologia hermética sobre los
peligros que representan los ‘subversivos’”, asegurandose asi que
hasta las criticas externas sirvan tan solo para “hacer la negacién mas
fuerte y la ideologia mas sacrosanta”.(70) En este sentido, asi como
en otros, ser un exmilitante en el Proyecto era una espada de doble
filo —-implicaba tener conocimientos privilegiados, pero para los que no
siempre existia un uso técnico, dado que los investigadores se vieron
obligados a depender de las escalofriantes trampas lingiiisticas usadas
por la Policia Nacional, y al final de cuentas, a reproducirlas.

Las labores de la memoria

Elizabeth Jelin escribe con elocuencia sobre las labores de la memoria,
las cuales define como los esfuerzos psicolégicos activos hechos por
sobrevivientes de violencia a fin de “trabajar a través” de sus traumas
pasados, en sentido freudiano.(71) En el Proyecto, dichas labores
fueron inseparables de la iniciativa principal, como se ha expuesto
antes. Sin embargo, el Proyecto fue mas que un espacio para que los
individuos trabajaran a través de sus memorias. Alli se llevaba el
concepto de “labores de la memoria” a un nivel completamente nuevo,
porque también era un sitio de trabajo con empleados asalariados,
jerarquias administrativas, metas de produccion y divisiones del trabajo
—lo que a menudo entraba en conflicto con el trabajo privado, personal
y emocional que Jelin describe-.

La actitud furtiva de los coordinadores respecto a la investigacion,
que se podria considerar una discrecién juiciosa en cuanto al
manejo de la informacién, dada la continua inestabilidad politica de

182



Guatemala, result6 ser un desafio para algunos de los trabajadores mas
viejos, que habian esperado décadas para que se conociera la verdad.
José Antonio, que administraba el Registro Maestro de Ubicacién del
Archivo, y por lo tanto tenfa uno de los accesos mas universales a los
documentos entre toda la gente del Proyecto, sentia que su paciencia
llegaba al limite cuando descubria “buenos documentos”, y luego le
decian que no dijera nada hasta que fuera el momento adecuado de
revelarlos, en vez de anunciarle el descubrimiento a la nacién con
fanfarrias, como su corazén deseaba. “Yo ando [por el Archivo] como
un ratén”, me dijo, “buscando informacién, buscando, buscando”. Una
vez, cuando encontré un documento de alta importancia investigativa,
se le instruy6 que simplemente apuntara su localizacién y lo volviera
a poner en su lugar sin decirle a nadie méas al respecto. En ese
momento, el Proyecto habia estado tratando de evitar darles “a ellos”
—los derechistas, el Partido Patriota, la campana de Otto Pérez Molina—
municiones para ser usadas durante el periodo antes de las elecciones
presidenciales de 2007. La ldgica para ello fue que si la informacién
sobre algiin documento especialmente revelador se filtraba al publico,
podia provocar represalias contra el Proyecto. Por justas que fueran
las razones, seguian siendo para los trabajadores dificiles de tolerar,
obligdndolos a hacer malabares con los intereses estratégicos y sus
deseos personales. “Me senti defraudado, decepcionado”, decia José
Antonio. “Queria sacarlo todo a la luz ptublica, pero no era posible...
Es dificil esperar. A veces me quiero salir de este trabajo, por mi
curiosidad, y a veces me pierdo entre los documentos, y es tan dificil
esperar. Pero yo sé que no, como un profesional, yo sé que no. Tengo
que esperar”.(72)

Otros, relegados a lo que consideraban las tareas mas bésicas del
Archivo —escaneo o codificacién— resentian que estas posiciones no
les permitieran aplicar su experiencia de vida al trabajo. Conforme el
Proyecto se profesionalizaba, su division del trabajo se volvié mucho
maés rigurosa, y aquellos que se encontraban al fondo de la jerarquia
se resentian. Casi siempre hablaban con celos de los investigadores
de casos, que podian trabajar de forma analitica con los documentos.
Y la verticalidad de las estructuras de organizacién del Proyecto,
en particular sus investigaciones de casos, queria decir que los
trabajadores que no estaban integrados a la estructura investigativa se
sentian fuera —como si el infraconocimiento mismo por el que habian
sido contratados se estuviera desperdiciando-. Gregorio, que una vez
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encabez6 una importante mesa de trabajo pero luego fue transferido
al mantenimiento del edificio, insistia que trabajaria en cualquier
cargo en el que se le necesitara. Pero, admitia que “hubiera preferido
continuar estando en contacto con los documentos”.(73) Aquellos
con antecedentes de militancia eran llevados a los archivos de la PN,
pero querian que esos antecedentes tuvieran relevancia en sus labores
cotidianas. Querian que se prestara atencién a sus opiniones, querian
ser mantenidos al tanto de hacia dénde se dirigian las investigaciones
y querian tener acceso a lo que José Antonio llamaba “las cosas mas
preciosas” -los documentos incriminatorios—. No siempre estaban
satisfechos con sus puestos conforme el Proyecto se expandia; operar
la fotocopiadora durante ocho horas diarias, o ingresar hoja tras hoja
de fragil papel carbdn al escaner tan rapidamente que no habia tiempo
de leer el material, les pesaba a aquellos que estaban ansiosos por usar
sus habilidades analiticas y bases de datos mentales para incidir en su
trabajo.

Ladivision laboral afectabala moral de los trabajadores mas antiguos
de otras maneras. Mientras que en los primeros dias, la estructura
operativa del Proyecto habia sido colaborativa y horizontal, para
principios del 2007 esta se habia vuelto cada vez méas profesionalizada
y jerarquica. Al principio, todos, en el relativamente pequeno grupo de
trabajadores, se veian a si mismos como iguales y habian participado de
manera mas o menos equitativa en la abrumadora tarea de disefiar una
manera de avanzar. Pero el rdpido cambio hacia la compartimentacién
de las tareas, dividi6 los tipos de trabajo y los grados del pago. Aqui, las
tensiones entre el Proyecto como iniciativa de derechos humanos y el
Proyecto como sitio laboral, eran hondamente sentidas por aquellos que
se habian apuntado impulsados por un sentido de compromiso moral,
quienes resentian el ser excluidos del proceso de toma de decisiones.
Algunos le atribuian la creciente verticalidad a la dirigencia del
Proyecto, compuesta en parte por exinsurgentes, que volvian a formas
militares de organizacién. En palabras de Victoriano, “la informacién
ya se centralizaba en la coordinacién, asi que nosotros que estabamos
trabajando, que conociamos maés, estdbamos siendo dejados de lado.
Todo se habia vuelto tan secreto, y mi opinién personal era que
estos eran los métodos operativos de la guerrilla, iesta compartimenta-
cion!”.(74) Como el Proyecto era una iniciativa de derechos humanos,
los trabajadores esperaban que fuera democratico; como era un lugar
de trabajo que operaba bajo duras condiciones, los coordinadores
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se apoyaban en modelos organizativos mas antiguos como forma de
mantener bien resguardada la informacién mas candente. El conflicto
entre los dos modelos nunca fue plenamente resuelto, y en los momentos
dificiles, amargo a algunos companeros de toda la iniciativa. “Se ha ido
viendo el Archivo ahora como una empresa”, se quejaba Jacinto, “y la
gente que trabaja alli se ven como los trabajadores en una empresa,
trabajadores que crean un producto... Pero yo soy un ser pensante, yo
por mis ideas luché, sigo luchando, y me gusta que lo respeten”.(75)

También hubo realidades incémodas que se podian percibir a
partir de los documentos mismos. El volumen masivo de informacién
sobre control social y estatal, sobre informantes, vigilancia, autos sin
placas, oficiales vestidos de civil, redadas y barridas urbanas, asesores
internacionales, cargamentos de armas y tecnologia de comunicacion,
viajes realizados por agentes de la PN a cursos de entrenamiento en
Estados Unidos y cosas asi, hizo aflorar una vez més amargos recuerdos
de una insurgencia dividida, superados en lo militar, desprevenidos
ante la matanza indiscriminada que el Estado estaba dispuesto a desatar
contra la poblacién civil.(76) Esto no quiere decir que la izquierda
organizada, armada y no armada, no tuviera sus areas y momentos de
fortaleza durante la guerra -mas bien todo lo contrario- y la inmensa
escala de los archivos amenazaba con sobreestimar tanto el poder
histérico de la PN como la naturaleza “condenada” de los movimientos
revolucionarios. Sin embargo, cuando entrevisté a Victoriano y a
su esposa, Dolores, me hablaron de manera conmovedora sobre lo
descorazonador que resultaba comprender, apenas ahora, contra qué
era exactamente a lo que se habian enfrentado:

Victoriano: Soy del EGP, basicamente naci junto con él, le di mi
vida entera, y cuando descubro informacién en los archivos sobre el
espionaje al que sometieron a las organizaciones revolucionarias, me
doy cuenta...

Dolores: -iQue estdbamos en panales!

Victoriano: Y asi llegué a entender plenamente las dimensiones
de la guerra, el caracter represivo, la informacién que tenian, el
entrenamiento que recibieron de los israelies y todo eso. Y en ese
entonces pensdbamos, ‘miren a esos policias, son tan estipidos, no
deberiamos tenerles miedo, somos mas chingones que ellos’.(77)
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A pesar de estos y otros desafios, el Archivo siguié siendo apenas
uno entre un punado de espacios, donde los exmilitantes sentian que
podian seguir impulsando sus metas de toda una vida, a pesar de las
tensiones laborales y la carga psicoldgica, ellos perseverarian. “Esto
nos pertenece y somos responsables de asegurarnos que este trabajo
dé frutos”, reflexionaba Rosa, con voz cansada solo de pensar en la
tarea que quedaba por delante, y en la que quedaba atrds. “Mira, si uno
se rinde ante cosas dificiles, estd perdido. Asi tenemos que seguir la
lucha. Asi es”.(78)

Dialogos inesperados

Estos trabajadores quizas hayan entrado al Proyecto con sus conciencias
plenamente formadas, pero eso no queria decir que su contacto con los
documentos fuera una experiencia estatica. Més bien, su reencuentro
con el pasado —ya fuera traumatico, reivindicativo, o ambos- tuvo
resultados inesperados.

Hemos visto cémo la labor de los trabajadores de la memoria en
el Archivo llevé nueva informacién sobre sus historias, fortalecié a
aquellos que buscaban formas de hacer realidad sus esperanzas para
Guatemala en el contexto de la paz neoliberal, y abrié posibilidades
para la justicia. De manera importante, ocasion6 la reconciliacién
interpersonal entre los exmilitantes y los agentes de la Policia
Nacional Civil (PNC) —una colaboracién productiva que hubiera sido
inimaginable antes del Archivo-. La PNC mantenia un equipo de mas
de diez agentes a tiempo completo en el Archivo, y compartieron el
espacio de cerca con el equipo del Proyecto. Trabajar con la Policia
no fue una transicién facil para muchos miembros del Proyecto.
Cuando le pregunté a Maria Elena qué clase de contacto habfa tenido
con la Policia antes de los archivos, se ri6 con amargura. “iJa! iDe
corrida! iDe huir, si! De estar en manifestaciones donde estaban
disparando”.(79) Tarde una noche de 1983, mientras dejaba el campus
de la USAC junto a otros companeros sindicalistas, Ratl fue emboscado
por agentes de la PN que abrieron fuego cuando llegaron a las puertas
de la Universidad, matando al comparero de Ratl e hiriéndolo a él
en el brazo. Muchos exmilitantes sentian poca estima por la Policia,
y el prospecto de trabajar en un cuartel de la PNC junto a policias,
puso a prueba los limites de su tolerancia. También habia tensiones
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Fig. 6.4 Un agente de la Policia Nacional Civil examina una exhibiciéon publica de los
muertos y desaparecidos de la guerra. Fotografia por James Rodriguez, junio de 2008.
mimundo.org. Utilizada con permiso del fotégrafo.

institucionales, entre el Ministerio de Gobernacién, la PNC y la
Procuraduria de Derechos Humanos. En palabras de Fuentes, “hay una
realidad histérica —es que la PDH y la Policia son instituciones que
no han ido precisamente de la mano en este pais-.” (80)

El hecho de que empleados de la PDH ocuparan un cuartel
de la Policia y se dedicaran a examinar documentos que, a pesar
de la orden judicial que les concedia privilegios de su uso, seguian
siendo propiedad de la PNC, era un proceso naturalmente tenso. Los
agentes de la Policia asignados al Archivo segufan como sombra a
los trabajadores del Proyecto durante los primeros dias. Ana Corado,
la oficial a cargo de los archivos, decia que esto era “dejandolos que
consulten lo que ellos necesitan y buscan en su investigaciéon, dejarlos
que investiguen... sin ningin obstaculo”, pero los trabajadores lo
veian de otra manera.(81) Uno de los miembros del equipo, con un
rol especialmente sensible, reporté que en mdltiples ocasiones fue
seguido a su casa por oficiales vestidos de civiles; cuando se quejo,
los incidentes cesaron.(82) La mayor parte de la vigilancia policial
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se daba a nivel de mesas de trabajo, con el pretexto de “proteger” los
registros. “Cuando empezamos”, recuerda Dolores, “nos ubicaron en
un cuarto y tenfamos policias que nos vigilaban. Si ibamos al bario,
lo anotaban; anotaban qué haciamos, de qué hablabamos, todo. Una
ocasion tuve la curiosidad de ver el cuaderno, y tenia anotaciones
de todo”.(83) “Cuando empezamos”, decia Rosa, “los policias daban
vueltas como si estuvieran ‘cuidando’ los documentos, pero en realidad
estaban asegurdndose de que no tocaramos nada, de que no viéramos
nada que ellos no quisieran que viéramos”.(84) Ser vigilados —otra
vez— llevo a los trabajadores a modificar sus comportamientos y a
cuidar sus palabras. “A menudo habia algunos agentes de la Policia con
nosotros, viendo lo que estdbamos haciendo, observando la papeleria”,
recuerda Jacinto. “Antes que ellos llegaran, nosotros platicabamos de
temas, de toda de la vida politica, diaria, nacional -y cuando llegaron,
ibum! Se cerraron las puertas y solo platicdbamos de cualquier cosa
trivial-".(85)

Pero los agentes de la PNC tampoco eran tontos, y respondian
mal al ser tratados con suspicacia por gente de la que ellos, a su vez,
desconfiaban por intrusos. Ana Corado y sus agentes habian invertido
esfuerzos considerables en administrar los registros abandonados
antes de que la PDH llegara, desafiando las 6rdenes de sus superiores,
tratando de llevar una minima cantidad de orden y organizacién a los
documentos abandonados. Como resultado, Corado era protectora de
los papeles a su cargo y no se convencia de que la intervencién de
la PDH fuera beneficiosa para los registros. Como cualquier solicitud
para ver un nuevo grupo de registros tenia que tener el permiso de
Corado, las malas relaciones pronto se tradujeron en problemas de
acceso. Las preguntas sobre cuerpos sensibles de registros —los del
Segundo Cuerpo, los del Centro de Operaciones Conjuntas o los
del Departamento de Investigaciones Técnicas— solian enfrentar a
ambos bandos.

Pronto, el personal del Proyecto se dio cuenta que si querian hacer
su trabajo tenian que cultivar mejores relaciones con su contraparte,
a pesar de sus experiencias negativas del pasado. En el proceso, se
hicieron més sensibles al hecho de que “la Policia es la duefia de estos
papeles, de este archivo, y estdbamos en un lugar que les pertenece
a ellos”, en palabras de Rosario.(86) Una atmosfera de fragil respeto
mutuo empez6 a emerger lentamente, sobre la base de la mutua
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valoraciéon de los archivos y con el apoyo de la direccién del Proyecto,
a fin de acelerar el paso de los avances. Los cambios se dieron en los
detalles pequenos: antes que el Proyecto tuviera fondos para instalar
una cisterna o un horno de microondas en el sitio, los agentes de la
PNC compartieron los suyos con los miembros del personal. A su vez,
los agentes del Archivo se vieron complacidos e impresionados ante
el hecho de que la PDH estuviera dispuesta a brindarles suministros,
computadoras, y en general, mejorar las condiciones del Archivo,
aunque ambos bandos tuvieran distintas metas en mente.

Fue la lenta acumulaciéon de pequenos gestos como estos, en
respuesta a las dificiles condiciones laborales que todas las partes
compartian, la que llevé a la construccién de una relaciéon sin
precedentes entre un abigarrado grupo de activistas de izquierda y
los agentes de la seguridad del Estado. La necesidad de coexistencia
obligatoria, en un espacio que pertenecia a la Policia, provocé dos
nuevas formas de comprensiéon entre el personal del Proyecto: en
palabras de un trabajador, “primero, es entender la logica que estaba en
este momento, y otro, ponerlos en su calidad de seres humanos”.(87)
Cuando los trabajadores del Proyecto se enteraron que fue gracias
al esfuerzo de Corado, y no a pesar de él, que los archivos existian
en absoluto, la animosidad se disip6 atn mas. Los trabajadores
encontraron que tenfan algo en comin con los agentes: todos creian
que los archivos eran, en palabras de Corado, “un tesoro”.(88) “Los
respetamos precisamente por esa razén: porque en verdad querian
preservar esta documentacion”, dijo Gregorio.(89) Muchos en el
Proyecto se quedaron asombrados cuando descubrieron que el cordel
plastico que mantenia juntos los fardos de documentos habia sido
comprado del bolsillo de las agentes de la PNC, y que las tijeras y
engrapadoras que utilizaban a diario habian sido traidas también de
sus mismos hogares.

Caminar en los zapatos y espacios de la PNC y llegar a apreciar su
dedicacién hacia el Archivo, impulsé a muchos, que empezaron desde
un punto de oposicién ideolégica de la PNC, hacia una comprensién
mas amplia de las vidas de sus contrapartes. Como recuerda Victoriano
de uno de los primeros talleres, que se llevaron a cabo con trabajadores
del Proyecto y personal de la PNC asignado al Archivo:
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Y te digo, en lo personal, entender que los policias también fueron
victimas del sistema, pues. Entonces, la solidaridad de la Policia en
esa temporada —Dofia Ana [Corado] y todos— porque hay que entender
qué es la Institucién, pero también hay que entender el lado humano,
los hijos, la escuela, enterarse de sus vidas en los barrios populares,
sus hijos no podian decir que su mamaé trabaja en la Policia, por las
maras, saber acerca de sus préstamos... Eso es el primer momento en
que nos daban agua, compartimos el bafo, y asi fue como empezé a
cambiar la relacion, asi se abre uno ideolégicamente.(90)

A casi todas las personas con las que hablé, les estresaba la idea
de que los policias también fueran victimas de la guerra, y si bien
esto no mitigaba los abusos de la PN, servia en parte para explicarlos.
(Todos especificaron cuidadosamente que esto solo aplicaba a los
agentes regulares, no a los escuadrones de la muerte ni a los generales
que eran los que realmente controlaban a la Policia). “Conocer en
qué condiciones viven los policias, nos permite a decir, ‘bueno, lo
que pasa es que deshumanizaron a la gente antes de que actuara; era
necesario deshumanizarlos para que actuaran de una forma o para
ciertos objetivos’”, reflexionaba Esteban.(91) Los trabajadores del
Proyecto fueron testigos de primera mano que las barracas de la PNC,
algunas de las cuales colindaban con los archivos, se encontraban
“en el mas increible estado de suciedad y abandono” -llenas de ratas,
cucarachas, instalaciones sanitarias rotas y “olores insoportables”, lo
que en conjunto producia “condiciones miserables, infrahumanas”.
(92) Los colchones estaban sucios y llenos de pulgas, o ni siquiera
existian; a menudo los agentes trabajaban turnos de 24 o 48 horas para
luego tener que hacer fila para obtener una cama dénde descansar.
La mayoria de agentes de bajo nivel provenian del interior del
pais, transportados a la capital para trabajar y remitir dinero a sus
parientes en casa; eran, en palabras de Christopher Browning, “gente
comun y corriente”.(93) Sus miserables salarios no alcanzaban para
la renta, asi que dormian y vivian en su trabajo. “Eso hace que no
se formen personas; se deshumanicen”, decia Esteban. “Una persona
deshumanizada es mucho mas probable que cumpla actos delictivos
o de otro tipo”.(94) Era un salto mental y emocional dificil de realizar,
pero los exmilitantes llegaron a ver a los policias como seres humanos.
Maria Elena se descubrié empezando a pensar en los individuos que
habian compuesto las filas de la Institucién en el pasado, y a darse
cuenta que se habian unido a la Policia por necesidad econémica, al
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igual que lo habian hecho los agentes de la PNC de la actualidad -
incluyendo aquellos consignados al “basurero”-. “Era de las partes mas
dificiles, la convivencia, el pensar que alguno de estos fue torturador,
alguno de estos mat6 a algiin compafiero, y empezar a descubrir de
esa cotidianidad una relacién humana respetuosa... te hace verte
distinto, y ver distintas las relaciones, y ver que todos fuimos victimas
también”.(95) No estaba sola al declarar que su visién de la Policia “de
antes” habia cambiado.(96) Dolores lo decia secamente: “Ya no lo veo
tanto como, ‘qué bueno, los vamos a poner a todos contra la pared para
fusilarlos’.” (97)

El hecho de que progresistas y revolucionarios pudieran trabajar
lado a lado junto a un grupo de oficiales de la Policia en busca de
una meta comun —en este caso, la preservacién de los archivos— casi
superaba a la ficcién. Hablaba del grado al que la reconstruccion
social, mas que algo generado por acuerdos de gobierno o programas de
resarcimiento o la construccién de monumentos, es por necesidad un
proceso lento, paciente, realizado in situ y que requiere por lo menos
compartir parcialmente metas y cierto grado de compromiso y confianza
mutuos. La forma en que esto fue logrado en un cuartel de la Policia
en la zona 6 de Ciudad de Guatemala, en donde dos grupos antafio
opuestos, se reunieron en terreno neutral para construir un nuevo
tipo de colaboracién alrededor de los archivos de la Policia Nacional,
demostraba la diferencia critica entre la “reconciliacién” social y
reconstruccion social. La reconstruccion representaba la construccién
de algo nuevo y tnico, de un “elemento transformativo”, en vez de un
retorno al statu quo envenenado luego de realizar algtn ritual oficial de
perdoén y contricién.(98)

El hecho de que estos exmilitantes pudieran hacer fragilmente
las paces con un grupo de policias rasos, no significaba que las viejas
hostilidades que dividian al pais hubieran desaparecido. No todas las
fuerzas de seguridad del Estado fueron creadas iguales; no todas las
manos estaban igualmente manchadas de sangre. Cuando le pregunté
a los trabajadores si podian imaginarse una reconciliacién similar con
soldados del Ejército que habian servido durante la guerra, algunos se
rieron y otros fruncieron el cefio mientras daban la misma respuesta
—no, por supuesto que no, absolutamente no, nunca-. Pero vale la pena
sefialar que diez anos atras, posiblemente hubieran dicho lo mismo de
la Policfa.
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Las redes humanas y la siguiente generacion

El mundo social y espacial creado en el cuartel de la Policia, habia
derivado suriquezay energia de lasrelaciones cambiantes y dinamicas
entre el pasado y el presente, engendradas por el trabajo en cada
giro. La animosidad histérica entre el sector de derechos humanos
y la Policia era redefinido en este espacio; para los trabajadores
del Proyecto, sus propias barreras psicolégicas entre el pasado y el
presente se vieron desafiadas por su inmersién en los registros de sus
vidas pasadas. Fue la resonancia humana de estos archivos, las vidas
inconclusas que mostraban, y la restauraciéon de la subjetividad y
actoria que se les veia prometer, lo que le daba a los archivos tal textura
y profundidad. Ciertamente los registros son recursos invaluables
para el anélisis académico en una gran diversidad de temas. Pero para
entender el proceso mediante el cual se les dio nueva vida, debemos
reconocer que fue la gente que se movia a su alrededor —los militantes
convertidos en trabajadores de la memoria, los agentes de la Policia y
los miles de muertos que hablaban desde las fotografias amarillentas
y las paginas deterioradas— quienes representaban el corazén de los
archivos. Su relacién a la vez se estiraba hacia adelante y se extendia
hacia atrds en el tiempo, definiendo el trabajo archivistico que se
realizaba mientras se reconstituian lazos de solidaridad y visiones
de futuro.

Muchos de los trabajadores que hablan en este capitulo ya se conocian
antes de empezar en el Proyecto. Algunos habian sido cényuges,
algunos habian sido companeros en el EGP, las FAR o el PGT,
algunos eran viejos amigos de la Universidad y otros simplemente
eran conocidos “de antes” que se reconectaron al llegar. Establecer
de nuevo estos vinculos, representé para algunos una reinscripcion
de identidades pasadas, una reconexién con sus antiguas vidas.
Alberto perdié a su hermano, un combatiente, durante los afios 1980;
al charlar con un compainero de trabajo que habia combatido junto
a su hermano, lograron conectarse, basindose en los recuerdos de
su companero compartido. “Se han construido relaciones —o se han
rescatado relaciones— muy entranables acd, de mucha solidaridad,
de mucho carifio, de reidentificarnos”, él decia. “Yo, por ejemplo,
platicando con un compaiiero, resulta que él conocié a mi hermano,
trabajaron juntos, y hemos ido construyendo una amistad muy linda,
a partir de ese antecedente. Me dijo, Ah, tu hermano era aquel, yo
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trabajé con él, tengo excelente referencia de él, etcétera’. Ahora somos
amigos, verdaderos amigos”.(99)

Este tipo de experiencias subrayaban la forma en la que los procesos de
reconstruccion social de los archivos eran colaborativos y cotidianos,
y se basaban en la lectura de documentos, pero también en compartir
e interpretar esas lecturas. “Revivir algunos hechos que se vivid, que
se recuerda uno, y platicarlo con un compaiiero es bastante bonito”,
me dijo Esteban. “Recordar precisamente estos momentos es parte
de esa reconstruccién de la memoria, y qué mejor si es con alguien
que ha vivido eso, o con otra persona que estuvo cerca, pero no nos
conocimos... Hay un montén de experiencias alli que se cuentan,
que se platican, que se debaten —igual, se vuelven parte de la
cotidianidad-".(100) Interpretar las fechas y nombres en los
documentos requeria compartir conocimientos dentro de grupos
de trabajo, con lo que los trabajadores se sacudian mutuamente los
recuerdos, los trabajadores mas viejos le contaban historias de la guerra
a los mas jévenes, y se hacian y respondian preguntas. “Venia la gente”,
decia Jacinto, “te oyen hablar de tal cosa y preguntan, ‘’vos conocias
a fulano de tal, si?”. Y ta dices ‘si’, y ellos dicen, ‘pues, él estuvo
conmigo en x manifestacién’, y nos da una pequena oportunidad de
descompartimentarnos y decir, ‘si, también estuvimos, qué bueno,
fuimos comparieros’.”(101)

Los vinculos personales entre los trabajadores no solo se extendian
horizontalmente entre los viejos exmilitantes, sino también vertical-
mente entre generaciones, de nuevo, por razones vinculadas a la
historia de la izquierda. Durante finales de los anos 1970 y principios
de los 1980, cuando la represién del Estado hizo la vida politica casi
imposible en Ciudad de Guatemala, muchos activistas se fueron al
exilio en Ciudad de México, donde los lideres insurgentes estaban
parcialmente radicados -tantos de ellos, que una significativa
comunidad de exiliados se desarroll6 ahi-.(102) Los exiliados armaron
grupos de asistencia mutua, casas comunales, guarderias y redes
de busqueda de empleo en su nueva ciudad, buscando suavizar la
transicién para los refugiados politicos, no solo de Guatemala sino
de otras naciones de Centroamérica desgarradas por conflictos de
la Guerra Fria.(103) Otros pasaron afos de exilio en Nicaragua y
Cuba, donde establecieron redes similares. Tanto Maria Elena como
Esperanza trabajaron en guarderias comunales cuidando a los hijos
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de comparieros durante el tiempo que pasaron en México en los
anos 1980. Para ambas mujeres fue un placer encontrar, al empezar a
trabajar en el Archivo, que algunos de los bebés, cuyos panales habian
cambiado, habian crecido y trabajaban junto a ellas como parte del
grupo de jévenes contratados por el Proyecto. De los aproximadamente
40 nifos que Maria Elena cuidé en una casa de seguridad de Ciudad de
México, no menos de tres terminaron en el Archivo. “De una manera
u otra, al verlos trabajar aqui sientes que dejaste semillas interesantes
que pueden tener un germen de compromiso social”, dijo. “Atn con lo
dificil [del exilio] y con todas las cosas negativas que les pudo haber
marcado, también les forj6 cuestiones trascendentes en su ser social,
que también les convocan aqui”.(104)

En algunos casos, los vinculos intergeneracionales eran aiin mas
profundos. Rosa, cuyo compromiso revolucionario la obligé a enviar
a sus hijos fuera del pais mientras duré la guerra, descubrié que tener
a sus dos hijos trabajando a su lado en el Proyecto, les ayudé por fin
a entender por qué habian crecido en el extranjero, sin la presencia
regular de su madre. Les permitié ir mas all4 de los sentimientos de
resentimiento y abandono, de preguntarse si Rosa los habia dejado
porque en verdad era una “mala madre”, como les decia un pariente
del lado de su padre. “Ahora que ellos han leido [los documentos]”,
me contd, “ahora que se dan cuenta de lo que pasd, me dicen,
‘Mama, qué terrible. {Mama, pero céomo viviste eso? ¢{Mamad, pero
como aguantaste eso? Y nosotros, icomo sobrevivimos?'. Entonces,
hasta ahora, ellos estdn asimilando un poco, pero porque estin en
la realidad [de los archivos] —si no estuvieran alli, seguramente no
pensarian asi, habrian seguido pensando como antes”. La experiencia
de los hijos de Rosa de sostener en sus propias manos la evidencia
de la ferocidad del Estado les permitié reconstruir su relacién con
una madre a la que apenas habian conocido en su infancia. “Lloré
mucho por no poder estar alli todo el tiempo con mis hijos. No queria
estar lejos de ellos; fue una decision. Pero esta semilla que sembré,
de una u otra manera, ha ido creciendo”, decia, haciendo eco del
lenguaje de germinacién utilizado a menudo para describir a los
trabajadores més jovenes. “Y ahora ellos estdn agregando su propia
contribucién”.(105)

El optimismo que estas mujeres sentian acerca de la promesa
de las nuevas generaciones no era solo de ellas; muchos de los
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exmilitantes con los que hablé, expresaron gran esperanza en la
juventud de Guatemala, animados por la experiencia de trabajar
junto a casi cien jévenes estudiantes comprometidos con el Proyecto
y sus metas. La violencia de la época se tradujo en que muchos de
aquellos, que fueron politicamente activos en la izquierda, se vieron
obligados a suspender sus estudios; en la generacién de hoy veian a
jovenes con mejor capacitacién y conocimientos de lo que habian sido
capaces de obtener para si mismos. “Algunos de estos jovenes tienen
mayor calificacién académica que companeros que tuvieron una
experiencia de lucha de toda la vida”, decia Maria Elena, sugiriendo
que la colaboracién entre los jovenes educados y los viejos veteranos
producia una coleccién hibrida de habilidades que era, en si misma, un
interesante resultado del proceso de recuperacion.(106) Otros temian
que la nueva generacién habia perdido de vista los valores progresistas,
aunque crefan que la juventud expuesta a los archivos posiblemente
veria “fortalecidos” sus ideales, “actuarian mas inteligentemente”,
y emergerian con una conciencia social aumentada. “Muchas veces
platico con ellos de lo que nosotros hicimos, y la posibilidad de que
ellos también busquen las formas de expresarse de acuerdo a lo que
ellos viven”, decia Esteban. “Nosotros tenemos la labor de decirles lo
que hicimos, pero también de decirles lo que realmente pensamos
para sustentarlo”.(107) Compartir el conocimiento era, segin esta
interpretacién, otra manera en la que los activistas mas antiguos
podian reivindicar su lucha —al pasérsela a otros que pudiesen tomar
la estafeta-.

La esperanza en la siguiente generacién enmascaraba una verdad
més oscura para algunos de los trabajadores de mayor edad: la creencia
en su propia obsolescencia y contaminacién por la guerra, el trauma
y las luchas internas por diferencias ideolégicas. “Creo que esta
generacion de viejitos tiene que morir, tenemos que morir nosotros, si”,
decia Jacinto. “Tenemos que morir, y necesitamos una nueva generacion
de gente joven que traiga una perspectiva diferente. Porque los mas
viejos de entre nosotros no vamos a salvar a la izquierda... Los mismos
resabios nos limitan”.(108) “Hoy son otros los actores”, explicaba Raul,
“son los jévenes, los que tienen que aprender —posiblemente con mucho
dolor- pero lo mismo que nosotros aprendimos, y van a aprender a no
cometer los mismos errores que cometimos”.(109) La gente joven, sugeria
Esteban, no estaba tan “envenenada” como sus antecesores: “Nosotros,
los viejos, tenemos una serie de elementos que han determinado
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nuestras acciones —porque fuimos de tal organizacion, pensamos de esta
forma—. Y no cambiamos, muchas veces no queremos cambiar”.(110)
El orgullo que muchos sentian por haberse unido a la izquierda
organizada coexistia con una tremenda tristeza y amargura por los
sacrificios que esas decisiones habian exigido. “Somos resentidos, si”,
decia una activista muy conocida, miembro del consejo consultivo
nacional del Proyecto, “Yo tengo un resentimiento muy grande. Perdi
muchisimo. Perdi parte de mi propia vida, lo que representaba la vida
con mis amigos, mis companeros, mi propio esposo asesinado, y...
si. Soy resentida. Pero el resentimiento no es un delito. El genocidio,
si”.(111)

Seguir trabajando por la justicia, trabajando en el Archivo y
compartiendo sus experiencias, era la forma en la que muchos de
estos veteranos trataban de exorcizar o, al menos, de enfrentarse a los
demonios de la guerra. Mientras Jacinto me contaba sobre el asesinato
de su hermano, un activista del PGT durante los anos 1980, rompid
en llanto, y detuvimos nuestra conversacién mientras recuperaba la
compostura. Cuando lo logrd, dijo:

Eso es lo que te motiva, te motiva a seguir luchando —no por mi, sino
que por mucha gente que también desaparecié—. Esperamos que lo
que estamos haciendo sirva, y que sirva para mucho, porque si, es
importante ir esclareciendo, aunque realmente el perpetrador que
mandé todo esto ya no esté o que se haya muerto... Mucha gente
ahora ya no esta, mucha gente ya estd muerta, pues. Los perpetradores
en mi caso [de mi hermano] ya no estan vivos, pero tal vez hay gente
que va tener la oportunidad de que sean castigados. No estamos
buscando venganza, porque no es una venganza —sino que es una
justicia, realmente, y que el Estado realmente también venga a pagarle
econémicamente a las familias de las victimas—. Si no lo hacen,
entonces, es como que la vida humana no tiene valor, no tiene un
valor. Y es invaluable la vida de un ser humano que pelea por sus
ideas.(112)

En el periodo previo a las elecciones presidenciales de 2007,
cuando parecia posible que el general Otto Pérez Molina ganara la
presidencia, se comentaba en voz baja que si ganaba, ello pondria
en grave peligro el Proyecto del Archivo. (Pérez Molina no gané la
presidencia sino hasta 2011, y el Proyecto, en el momento de escribir
esto, habia sobrevivido a su administracién). Pero la idea de que
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un general del Ejército —que habia recibido entrenamiento en la
Escuela de las Américas, que habia estado al mando de tropas en el
ensangrentado Triangulo Ixil en tiempos de Rios Montt, y al que se
le vinculaba con los autores intelectuales del asesinato del obispo
Gerardi- podria arrebatarles otro regalo de vida a estos sobrevivientes,
era algo inadmisible. Esta nueva oportunidad de obtener justicia de
posguerra, como prueba y como reivindicacién, no la entregarian tan
facilmente, no después de tantas otras derrotas. “Si quieren cerrar el
Archivo, van a tener que sacarnos arrastrados ellos mismos”, juraba
Rosa, sonriente. “Y van a tener que sacarnos muertos”.(113)
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Siete | Los archivos y la(s) siguiente(s)
generacion(es)

“Soy optimista, y por eso creo en la gente joven”.

—Victoriano, trabajador del Proyecto.

Los escritores latinoamericanos comparten una larga tradiciéon de
dirigirse a la juventud del hemisferio, transmitiéndole con afecto los
sabios consejos o las amargas verdades de las generaciones pasadas.
Otto René Castillo, el poeta revolucionario mas querido de Guatemala,
no fue la excepcién. Castillo, activista del PGT, obligado a partir al
exilio por el golpe contra Arbenz, volvié en 1966 y se uni6 a las FAR.
Capturado por el Ejército durante un combate, fue torturado durante
cuatro dias y quemado vivo durante la campana contrainsurgente de
Zacapa, a finales de los afnos 1960.(1) Desde entonces, los poemas
del martir han encontrado eco entre los progresistas, y ninguno toca
fibras mas hondas que “Vamonos patria a caminar”, la obra que
presagia la propia muerte de Castillo. Dirigida a su patria, invoca
las aspiraciones de Castillo para las generaciones que sucederdn a
la suya. “Yo me quedaré ciego para que tengas ojos”, escribe, “Yo me
quedaré sin voz para que tu cantes. Yo he de morir para que ti no
mueras, para que emerja tu rostro flameando al horizonte, de cada
flor que nazca de mis huesos. (...) Ay patria. A los coroneles que orinan
tus muros tenemos que arrancarlos de raices, colgarlos en un darbol de
rocio agudo, violento de céleras del pueblo”.(2) Castillo, que atn era
joven, esperaba que su muerte no fuera en vano. Su poema saludaba
a los jévenes que habian de seguir sus pasos, llamandolos a caminar
junto a obreros y campesinos y combatir la tirania en la tierra de la
eterna primavera. Alli estaria él, les aseguraba, acompanandolos en
espiritu.

Uno de los aspectos mas distintivos del Proyecto era que la
mayoria de trabajadores tenfan menos de treinta afios de edad. Para
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agosto de 2007, el equipo habia crecido a més de 200 miembros,
aunque luego alcanzaria un tamario estable de alrededor de 150, con
igual representacién de hombres y mujeres, siendo un 65% de sus
miembros, jévenes.(3) Estos eran individuos que llegaron a la edad
adulta en el contexto de la guerra pero nunca participaron como
insurgentes, sindicalistas, organizadores comunitarios o estudiantes
activistas, como habia sido el caso de muchos de sus contrapartes
de més edad.(4) Muchos apenas y tenian recuerdos borrosos de la
guerra. Pero, estudios sobre los efectos a largo plazo de la violencia
politica indican que, aquellos que crecen en un medio de guerra son
afectados de todas maneras en un sinfin de formas, llevando la guerra
consigo, tanto consciente como inconscientemente.(5) En general, los
guatemaltecos entre veinte y treinta anos han encontrado que son una
generacién en transicién: no son realmente una de las muchas cohortes
del largo conflicto, ni son por entero parte de las de posguerra, de
ahi que carecen de una manera clara de definirse. Muchos de ellos,
alentados por el discurso de reconciliacién, tipo “voltear la pégina”
e instigados por un deficiente sistema educativo, sin mencionar que
estaban distraidos por las necesidades de la sobrevivencia econémica,
rechazaban participar en el pasado. Como lo ponia un trabajador del
Proyecto en sus veintitantos, “la diferencia es que ahora los jévenes
estdn en sus casas viendo television, comiendo McDonald’s”.(6) Dada la
percepcién de apatia generalizada en lo que concierne a la guerra y sus
legados, es notable que un grupo tan grande de jovenes haya soportado
las condiciones del Proyecto para afanarse leyendo documentos
polvorientos bajo la doble carga psicolégica de los asesinatos en
masa, y un acuerdo de confidencialidad vinculante. {Qué impulsé a
la siguiente generacién del Proyecto a conectarse con esta historia?
{Era esta su manera de atender al llamado de Castillo de arrancar a los
coroneles de raiz?

Este capitulo explora la manera en que las experiencias de la
juventud se convirtieron en factores para el rescate de los archivos.
Como argumenta este trabajo de manera més amplia, las condiciones
de los archivos de un pais sugieren verdades mayores sobre su historia,
tejido social y politica. La naturaleza de la participacién de los jévenes
en el Proyecto, siendo el Proyecto mismo un microcosmos de una
conversacién mayor sobre los legados de la guerra, revela mucho
sobre como las generaciones venideras interpretardn, internalizardn,
debatirdn, abrazaran y rechazaran aspectos varios de la historia de

200



su pais durante el siglo XX. Eva Hoffman, estudiosa del Holocausto,
plantea que la reciente “fase de fascinacién con la memoria colectiva
o grupal” respecto a eventos histéricos trauméticos, en las esferas
académica y popular, emergieron de lo que ella llama la “generacion
post” o “la generacién después” —un grupo en el que se incluye a si
misma- para el que la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto fueron
eventos formativos cruciales, pero que no fueron experimentados por
sus miembros.(7) El grado al que el Holocausto, piedra angular de la
literatura académica para analizar las relaciones entre la memoria y la
historia, podria ser comparado con éxito al contexto guatemalteco, es
limitado.(8) Pero el punto de Hoffman, respecto a que la tarea de definir
los roles de la memoria y la historia en la politica contemporanea, ha
de corresponderle necesariamente a esta generacion “post” —en el caso
de Guatemala, a varias generaciones “post”— suena verdadero. Ella
advierte que no se debe cosificar “la memoria en si misma como algo
de valor... una especie de bien moral tardio posmoderno”, sino que
subraya la importancia de la interaccién de las generaciones “post”
con las “terribles historias que estdn cerca de nosotros, pero no son
nuestras”.(9)

Los jovenes trabajadores del Proyecto venian de diversos entornos
en cuanto a sus experiencias de la guerra. Muchos no habian tenido
una conexi6n familiar directa o inmediata —ni desaparecidos en la
familia ni padres que participaron en cualquier bando-. Otros si lo
tenian: crecieron temporalmente en el exilio, fueron criados en casas
comunales de seguridad mientras sus padres peleaban, o perdieron
parientes cercanos por la represién politica, y se identificaban
fuertemente con esas conexiones. En términos del panorama general
de Guatemala, sin embargo, los trabajadores de menos de 30 afos a
duras penas eran diversos; casi todos eran parte de la clase media
urbana. La mayoria habia recibido educaciéon universitaria, por lo
general en la USAC, la universidad nacional ptublica, asociada desde
muy atras con las politicas de izquierda, y se definian con orgullo como
sancarlistas.(10) Muchos pretendian continuar en el area de derechos
humanos, definida ampliamente, por el resto de sus vidas. Serian los
abogados, periodistas y académicos progresistas en el futuro no tan
lejano de su pais —los formadores de opinién, los intelectuales, los
definidores de una conversacién en desarrollo sobre derechos, justicia
social y memoria—. Eran justamente la gente que hubiera sido marcada
para morir si hubieran vivido treinta anos antes.
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El trabajo en el Archivo, ya sea porque era su iniciacion en estos
temas o la continuacién de un camino que ya habian empezado a
andar, les brind6 a estos hijos del conflicto un espacio para negociar
sus complejas subjetividades como parte de una minoria interesada en
la memoria histérica, para entender la manera en que funcionaba su
sociedad y para construir, basados en contactos de primera mano con
documentos de la seguridad del Estado, visiones para el cambio. Sus
experiencias en el Proyecto importan; también sorprenden de manera
importante. Este capitulo presenta las historias y suenos de un grupo
de jévenes historiadores y archivistas amateur; aborda las relaciones y
tensiones entre las distintas generaciones de archivistas, comparando
sus concepciones de memoria, historia y justicia; analiza las relaciones
laborales en el Archivo como forma de explorar las luchas de estos
jovenes trabajadores por obtener autodefinicién y respeto; y considera
sus debates sobre politica activista o progresista, en términos de los
desafios mayores de reconstituir una izquierda funcional en la era de
posguerra. Francis Blouin y William Rosenberg escriben que “lo que
sucede en un archivo refleja lo que los individuos, instituciones, estados
y sociedades imaginan que ellos mismos han sido, asi como en lo que
imaginan que se convertiran” (11). Si Otto René Castillo debia quedarse
ciego para que su patria pudiera tener ojos, {qué podria significar que
estos jévenes guatemaltecos escogieran ponerse esos ojos para trabajar
leyendo documentos?

Extrayendo infancias del Archivo

De la misma forma que los trabajadores de mas edad del Proyecto
fueron seleccionados porque eran considerados confiables
politicamente, muchos de entre el pequefio grupo de trabajadores
de menos de treinta afos en la primera fase del Proyecto no eran
desconocidos en el sector de derechos humanos cuando se unieron
al esfuerzo. Algunos pocos habian trabajado en otras divisiones de
la PDH, varios en su Registro Unificado de Desapariciones Forzadas,
el intento de construir un registro maestro de los desaparecidos.(12)
Unos cuantos méas habian trabajado incluso en el esfuerzo de 2003
por digitalizar los archivos del extinto Estado Mayor Presidencial
(EMP), a través de oenegés como el Grupo de Apoyo Mutuo (GAM)
o Seguridad en Democracia (Sedem), lo que se mencioné en el
capitulo 2.(13) Otros, sin embargo, no tenian experiencia alguna
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con el trabajo de la memoria; simplemente tenian las conexiones
que les permitian acceder a un bien muy codiciado: un empleo con
buena remuneracién. Las experiencias de cada uno de los jovenes
trabajadores eran diferentes; cada una revelaba una faceta diferente
de una generacion en transicién, tocada hondamente por una guerra
que nunca habia tenido la eleccién de abrazar o rechazar.

Héctor, un trabajador del Proyecto, alegre y de cara redonda,
a mitad de sus 20, nacié en Nicaragua, hijo de cuadros del EGP; la
primera pareja de su madre, el padre del hermano de Héctor, habia
desaparecido en combate algunos afios antes. Los primeros once afnos
de Héctor transcurrieron en el exilio, entre Nicaragua y Cuba, tiempo
durante el cual cambi6 de hogar docenas de veces. Parte de este tiempo lo
pasé en colmenas, hogares comunales para exiliados guatemaltecos en
Nicaragua, en los que grupos de hijos de revolucionarios eran cuidados
juntos, aunque sus memorias de esto eran borrosas.(14) Educado por sus
padres sobre el porqué sus vidas habian tomado estos giros y vueltas,
Héctor nunca los resintié por la inestabilidad de su infancia. “Nuestros
padres nunca nos dejaron atras, sin importar lo que estaban haciendo
para la Organizacién”, decia, “y yo valoro eso mucho”. Pero su regreso
a Guatemala result6 ser dificil. En Cuba, recordaba, “no nos faltaba
nada. iPodiamos jugar, teniamos leche, teniamos educacién, teniamos
cuidados de salud, podiamos ir a jugar afuera cuando quisiéramos con
los amigos y no tener miedo!”. Integrarse a la volatil Guatemala, previa
a la firma de los Acuerdos de Paz, fue duro para Héctor y sus hermanos.
Anhelaban regresar a Cuba, y tuvieron que modificar rapidamente
su espanol cargado de acento cubano para encajar en la escuela (y
evitar miradas sospechosas de otros padres). Ademads, cuando él y sus
padres volvieron, fueron recibidos con criticas y rechazo por parte de
su familia extendida —primos, abuelos, tias y tios— que no aprobaban
la participacién de sus padres en la insurgencia, fuente comun de
fragmentacion familiar durante la guerra y luego de esta. A pesar de
su infancia dislocada, Héctor sentia que las injusticias econémicas y
sociales de su pais eran intolerables, y creian que eso justificaba los
sacrificios hechos en su nombre. “Creo que si hubiera estado vivo
durante el conflicto armado me habria incorporado [a la insurgencia]
también”, decia. “Trabajar en el Proyecto es como seguir las huellas de
mis padres”.(15)
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Camilo, un estudiante de sociologia de la misma edad de Héctor,
tuvo una infancia similar. Sus padres, activistas estudiantiles y
miembros del PGT, vivieron en la clandestinidad durante casi veinte
anos; mudandose y cambiando de identidad constantemente antes
de partir al exilio durante seis anos a principios de los anos 1980.
Como la guerra seguia cuando la familia volvié, mantuvieron estrictas
condiciones de seguridad; fuera de la casa se entrenaron para pasar
desapercibidos. Sin embargo, decia Camilo, “dentro de la casa siempre
habia la confianza de contarnos historias, y mi mamé nos hablaba
sobre los desaparecidos, de la Universidad —de cuando ganaron, de
cuando mataron, de cuando desaparecieron— muchas historias felices
e historias tristes”. Su madre en especial se tomaba la molestia de
explicarlo todo —por qué veia la lucha como algo necesario, por qué
habian tenido que irse a vivir al extranjero y por qué habian decidido
regresar de México, donde Camilo fue cuidado por un grupo de mujeres,
incluyendo a varias que luego trabajarian con él en el Proyecto, en una
guarderia manejada por exiliadas—. Camilo era un activista en lo que
llamaba el movimiento juvenil contemporaneo, un grupo que no solo
exigia justicia de posguerra, sino que protestaba contra la ortodoxia
econdmica neoliberal que hacia que Guatemala firmara tratados de
libre comercio y le cediera tierras indigenas a intereses extranjeros de
extraccién de recursos. El definia este movimiento como un proyecto
colectivo de “todos estos jovenes que regresaron del exilio y buscaban
una identidad”, j6venes que buscaban darle un sentido a su infancia
luchando por la justicia social. Su madre, decia Camilo, estaba
orgullosa de su activismo: “Mi involucramiento es a partir de ella, es
como la continuacién de lo que [mis padres] iniciaron. Somos una
familia que tiene un cierto camino, y yo estoy siguiendo el camino de
mi familia”.(16)

Para Rafael, la conexién familiar era la mas explicita de todas. Naci6
en Nicaragua, de padres que ocupaban posiciones relativamente altas
dentro del EGP; como Héctor, su infancia se desarrollé en Nicaragua y
Cuba, y mudarse de esas tierras revolucionarias idealizadas en 1995
fue duro también para él. “No me habria gustado salir de Cuba”, decia.
“Aqui en Guatemala... la gente vela por sus propios intereses y nada
mas. E histéricamente los que han sido los ricos de Guatemala nunca les
ha importado el pueblo. En Cuba no es asi. Cuba es totalmente distinto:
teniamos educacion, salud, una casa—no teniamos lujos, pero estdbamos
bien, iverdad?—, que es lo mas importante, éno?” En su primera escuela
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guatemalteca, él fue golpeado por un maestro por dudar de la existencia
de Dios, y tuvo que luchar para encajar. Sus padres estuvieron ausentes
durante buena parte de su infancia, y les guard6 resentimiento —en
especial a su madre- durante afnos.(17) Pero cuando Rafael y su madre,
Rosa, se encontraron trabajando lado a lado en el Proyecto en 20086,
lleg6 a ver por si mismo en los documentos, por qué era que ella lo
habia dejado atrés para luchar. Rafael, que tard6 en hacerse un converso
del trabajo de la memoria, eligi6 no usar las camisetas politicas, el pelo
largo o las barbas que muchos otros jovenes activistas usaban, evitando
su machismo revolucionario, y a veces su imbricacién de toda una vida
en una pequena comunidad de izquierdistas le resultaba agobiante.
“En cierto momento, yo simplemente quise desligarme del grupo”,
comentaba. “Porque siempre era lo mismo —por ejemplo, lo mismo en
trabajo, con las mismas personas, de salir a tal lugar, y son las mismas
personas [de la infancia]”’-. Luego de algan tiempo en el Proyecto, sin
embargo, llegé a apreciar sus redes, que le brindaban “confort... y un
sentido de seguridad”. Rafael sentia que podia bajar la guardia entre los
jovenes que tenian experiencias similares, y reconstruyé su relaciéon
con su madre. En el transcurso de su trabajo en el Proyecto, hizo las
paces con la inestabilidad de su crianza: llegé a ver, en los documentos
asi como en su vida diaria, porqué habia pasado sus primeros anos de
la manera en que lo hizo. “Si a mi me dicen manana, ‘vamos a hacer
un grupo armado para luchar contra el Gobierno’, yo me uniria”, decia.
“Claro que si... Aunque se cometieron muchos errores, pues, justifico
enteramente las acciones de mis padres. Y seria capaz de participar
también [en una lucha similar] en cualquier momento”.(18)

Entonces, los jovenes trabajadores, provenientes de familias
militantes, vefan el Proyecto como una manera de continuar la lucha
—en buena parte de la misma forma en la que los veteranos de mas edad
de los movimientos populares lo veian como una forma de continuar
su participaciéon politica previa e interactuar con su conciencia—.
J6venes como Héctor, Camilo y Rafael fueron criados con la revolucion
y educados en sus principios esenciales; algunos, atn en el exilio,
incluso asistieron a programas estructurados de formacién politica,
especialmente aquellos que habian vivido en Cuba.(19) Rafael describe
la formacién cubana de la siguiente forma:

Teniamos espacios especificamente para poder hablar de politica,
dependiendo de la edad... Si, nos informaban —‘mira, tu padre esta
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luchando por esto y esto y esto’. Entonces, también nos llevaban a
la casa de una persona alli que tenia un mimedgrafo, haciendo los
boletines mensuales [de la Organizacion], y nos ponian a verlos. Y nos
explicaban cuadl era la situacién del pais, y nos decian que quizis no
ganariamos la lucha. Y cuando tenfamos mas edad, nos hacian ver cuél
era la situacién de seguridad —‘por favor, no comenten esto y esto y
esto, mejor si no tiene esta actitud’...— Pero entendi por qué la lucha...
Entendi que mi papd y mi mama estaban luchando por algo, por una
revolucién que estaba en un pais que era similar a la revolucién en
Cuba, una lucha contra los Estados Unidos, aunque técnicamente no
habfa sido asi, claro... Si entendia que era una lucha por las masas,
¢verdad? Entendi que estaban luchando por los intereses comunes de
la sociedad —¢pero qué sociedad? iNo la habia visto!-.(20)

Los jovenes adultos con esta clase de pasado se unieron al
Proyecto con sus identidades politicas bien establecidas; eran lo que
en Norteamérica llamamos bebés de panales rojos, posiciondndose
como herederos de la revolucion de sus padres, aunque las condiciones
habian cambiado.

Otros jévenes fueron atraidos por el Proyecto, no por la continuidad
familiar sino por las pérdidas familiares. David, un estudiante de
derecho ya bien entrado en sus veinte, solo podia especular sobre la
participacién de su padre en la guerra. Sabia que su tio habia sido
miembro de una faccién insurgente, aunque no sabia cual, y suponia
que como su padre y su tio habian vivido juntos al final de sus vidas,
quiza su padre se habia unido también. Lo que si sabia era que su
padre habia sido ejecutado extrajudicialmente, su cadéver torturado,
encontrado sin dientes, atado de pies y manos, y el tiro de gracia en
la nuca. Su tio desaparecié méis o menos en la misma época, cuando
David tenfa apenas seis meses de edad. “Todo eso me llena de una
necesidad de saber la verdad, saber lo que pasé”, me dijo David. “Y
en una de estas fichas, puede ser un desaparecido. Incluso, en una de
estas fichas, puede estar la ficha de mi pap4”. Cada expediente decia,
“es la historia de una vida o de una vida truncada, que se quedo en el
olvido, en el pasado”, y esperaba resucitar sus historias. Incluso creia
que el Proyecto debia haber contratado exclusivamente individuos
con algtn familiar desaparecido o asesinado, porque pensaba que las
victimas directas se esforzarian mads, que los que no eran victimas,
por escarbar en los archivos buscando detalles de violencia estatal.
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Comparaba esto con el entrenamiento de los perros policias, como los
que los trabajadores del Proyecto veian a diario cuando pasaban por la
division canina de la PNC para ingresar a la bodega de los archivos: si
los perros estaban familiarizados con el olor de las granadas, entonces
pronto aprenderian a buscar granadas en los edificios. “Si no tienes la
necesidad de buscar algo, no lo vas a buscar; vas a estar aqui cada dia,
pasando papeles”, decia David. “Pero si tienes la necesidad de buscar
a alguien —a tu papa- siempre vas a pensar, ‘lo voy a buscar, lo voy a
buscar’. (Cuando David propuso esta idea de contratacién de personal
con los coordinadores del Proyecto, se mostraron en desacuerdo,
diciéndole que semejante acercamiento convertiria el lugar de trabajo
en un “funeral”).(21)

Simon, otro estudiante de derecho, también perdié a su padre en la
guerra. Este, un insurgente del EGP, desapareci6 en combate: su madre
huyé del pais con él y sus hermanos, pasando tres anos en el exilio
en Costa Rica. A principios del 2006, Simén fue invitado a unirse al
Proyecto por su asistente de direccién, cuyo hermano —también un
desaparecido— habia sido la misma persona que reclut6 al padre de
Simon para unirse al EGP décadas atras. Pero aunque Simén compartia
el deseo de David de descubrir lo que le habia pasado a su padre
—“evidentemente hay una motivacion personal”— estaba mas interesado
en contextualizar el caso de su padre, en hacerlo encajar dentro de un
cuadro histérico mayor y en dar usos diversos a los archivos. “Estoy yo,
y estd mi caso, pero estd aqui entre muchas otras personas buscando
a sus desaparecidos”, decia. “Estoy aqui en nombre de ellos también”.
Al final de cuentas, sentia Simo6n, el mayor impacto del Archivo no
seria por la resolucién de casos individuales o por llevar a criminales
de guerra a juicio, sino mas bien por producir cambios mayores en
las relaciones entre archivos, memoria y sociedad. “Estos documentos
van a ayudar a la gente a darse cuenta de la importancia que tienen
los archivos para entender la historia de nuestro pais”, decia. Simén
todavia se identificaba como un progresista, pero habia abandonado
el marxismo estricto de sus padres (“no soy radical”), alienado por
los errores de la izquierda y su fracaso en reagruparse como fuerza
politica efectiva, luego de la firma de los Acuerdos de Paz. En su
lugar, su participacién politica principal, ademas de su trabajo en el
Proyecto, era elaborar la propuesta de una ley nacional de archivos, la
cual presenté como su tesis de graduacion de derecho, y que apuntaba
tanto a proteger los archivos de la Policia como un cuerpo especial de
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registros con sus propias normas legales como para garantizar “acceso
a toda la poblacidn... al Archivo”.(22)

Héctor, Camilo, Rafael, David y Simén empezaron todos su
trabajo en el Proyecto con posiciones ideolégicas bien desarrolladas
en virtud de su infancia, la influencia de sus padres y su trabajo previo
—en oenegés como la Fundacién Guillermo Toriello, Sedem y el GAM;
en el esfuerzo por rescatar los archivos del extinto Estado Mayor
Presidencial: en partidos politicos como la Unidad Revolucionaria
Nacional Guatemalteca (URNG) y Encuentro por Guatemala, o en la
PDH. Sus infancias tan condicionadas por la dislocacién, los hacia
inusualmente adaptativos, motivados, politicos y comprometidos con
la idea de que la lucha de sus padres —y por extensién, sus propias
experiencias de inestabilidad, exilio y pérdida—no habian sido en vano.
Sentian que trabajar en el Archivo era para ellos una manera adecuada de
honrar ese compromiso. Sin embargo, otros jovenes trabajadores tenian
motivaciones mucho menos obvias. Muchos carecian de un pasado
de activismo, no tenian conexiones familiares con los participantes o
victimas de la guerra —hasta donde sabian— y se apuntaron por otras
razones: el trabajo parecia interesante, era relevante para sus intereses
académicos, o simplemente era un empleo bien pagado.

Amilcar, un estudiante de periodismo, venia de una gran familia
campesina kaqchikel que vivia en una finca de café en el occidente
de Guatemala. Fue enviado a Ciudad de Guatemala cuando era un
adolescente para ganar dinero, por lo que tuvo una gran cantidad
de trabajos marginales que le desagradaban, incluyendo guardia
de seguridad y trabajador en una maquila. Un golpe de suerte -la
participacién de su familia en un documental francés sobre las
tradiciones indigenas, y el subsiguiente interés del director en apoyar
a la familia— le permiti6 a Amilcar renunciar a la maquila y asistir a
la Universidad. A través de conversaciones con un amigo, empez6 a
interesarse en la politica; la madre del amigo lo conect6 con Meoio,
que les ofreci6 puestos de trabajo en el Archivo a Amilcar y a su amigo.
“[Pensé,] ‘va, estd bueno’. Y nunca, nunca, nunca nos imaginabamos que
nos fbamos a meter en una cosa tan grande, tan grande e importante”,
recuerda. Ciertamente, Amilcar entré al Proyecto con una actitud
sesgada; recordaba c6mo, de nifno, él y su familia habian tenido que
tirarse al piso mientras las balas de las escaramuzas entre el Ejército
v la guerrilla agujereaban las paredes de su modesto hogar. También
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recordaba como los soldados llegaban a su parcela y pateaban las plantas
que su padre habia sembrado, obligaban a su madre a darles de comer y
una vez le apuntaron a su hermanito con una pistola. “A veces digo que,
‘Odio el Ejército, a la institucion. Y odio la Policia también’, recuerda.
Pero la idea que Amilcar tenia de si mismo como actor politico solo
floreci6 plenamente en el Archivo, en particular cuando los trabajadores
mayores compartian sus historias —“su conocimiento viviente”- sobre
la guerra. “Hay que hablar con la gente que ha vivido esta vida para
entenderla. No es tranquila, pero es mejor estar vivo, ayudando, que no
estar vivo, moverse por la vida muerto como un cadaver”, reflexionaba.
Amilcar esperaba ahora pasarse la vida haciéndose preguntas sobre si
mismo y sobre otros, trabajando “para construir un pais mas justo, mas
digno” como periodista y cineasta, enfocado en temas de desigualdad
socioeconémica.(23)

Sebastian, también, se encontr6 haciéndose preguntas sobre su
pasado, luego de empezar en el Proyecto a principios del afio 2006.
Despreocupado y amante del deporte, Sebastidn no tenia ninguna
experiencia previa en politica. Cuando se le asignd la tarea de leer
partes del informe de la CEH para una clase en la Universidad, solo
“una hoja asi, nada mas” y “no le tomé tanta importancia”. Estaba
buscando trabajo, cuando un amigo de la familia le cont6 que habia
plazas en el Archivo. Cuando le indicaron los pormenores, Sebastian
pensé con inquietud, “es trabajo bien pesado, bien delicado”. Pero el
salario era bueno, asi que se quedd, diciendo, “bueno, esto parece bien,
como cualquier otro trabajo —ta te vas a un trabajo, te dan una tarea y
tratas de hacer lo mejor posible que puedes—". Luego, cuando se vio
maés expuesto a la informacién de los documentos y a sus comparieros
de trabajo, empez6 a ver las cosas de manera diferente. Era evidente
que Sebastidn todavia estaba incomodo cuando se discutian cosas de
la guerra; usaba frases vagas para describir a quienes participaron en la
insurgencia (ellos estuvieron en muchos rollos) o para describir la guerra
misma (en esos tiempos, ti sabes, los ochentas). Solo al final de nuestra
entrevista revel6 el gran regalo que los archivos le habian dado: conocer
el pasado de su padre. “Me dice mi mamé que estuvo en estos grupos, y
por eso se fue”. Recuerda Sebastian, aunque nunca supo a qué grupos
se unio su padre, y debido a la presencia positiva de su padrastro, jamas
sintié la ausencia de una figura paterna. Pero, decia, “siempre habia
una cierta incertidumbre, siempre me pregunté qué habia pasado con
todo este rollo de aqui”. Asi que empez6 a bombardear a sus colegas
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maés viejos del Proyecto con preguntas sobre sus experiencias. Un afno
y medio después, cuando ya se habia ganado lo suficiente su confianza,
las preguntas de Sebastian dieron fruto: resulté que no menos de cuatro
de sus compaiieros del Proyecto conocieron a su padre durante sus dias
en el EGP. “iY pues, ahora sé en qué grupo estuvo! Ahora, como que
te da més ganas de saber qué onda”, decia exultante. “Y por eso pongo
tanto esfuerzo en mi trabajo, y si, me gusta mi trabajo”. Por primera
vez, Sebastian fue capaz de vincular su experiencia personal con el
contexto histérico de su pais; al aprender mas sobre el EGP y la guerra,
sentia que ahora tenia la capacidad de aprender mas sobre si mismo.
Sebastian se descubrié retomando su copia del informe de la CEH, que
tenfa abandonada, y leyéndola asiduamente. Decidi6é que queria poner
sus estudios de derecho al servicio de iniciativas contra la pobreza.
“Ahorita que vine aqui por trabajo”, decia, “veo mas esa idea de que si,
eso si se tiene que hacer”.(24)

Otros tenian conexiones atin mas tenues con la guerra; crecieron
en medio de ella, pero no tenian nada en sus historias que pudiera
haber predicho su participacién en el Proyecto. Isabel, otra estudiante
de la USAC de veintitantos anos, nunca habia tenido un trabajo de
tiempo completo antes de empezar en el Archivo a través de una
recomendacion personal. Venia de una familia de empresarios de clase
media; sus amigos eran, segin su descripcién, gente “normal” que
trabajaba en bancos o eran propietarios de pequenios negocios, y luego
de empezar en el Archivo, esa gente “normal” la molestaba diciéndole,
“ivos, te volviste comunista!”. Su interés en el Archivo era intelectual,
estudiaba sociologia y estaba interesada en lo que percibia como una
laguna en la literatura sociol6gica, una ausencia de analisis de derechos
humanos en los acercamientos sociolégicos. “La conexién, es que la
historia guatemalteca es una historia de negacién consistente en contra
de los derechos humanos, y eso determina las interacciones sociales”,
decia. “Eso es un tema determinantemente sociolégico”. Se dedic6 con
entusiasmo a explorar andlisis de derechos humanos “no solo verlo por
un juicio, no solo verlo para la verdad por si misma, sino involucrar
a las distintas ciencias sociales para analizar los derechos humanos
en la historia guatemalteca”. Aspiraba a permanecer desapegada de
su trabajo con los documentos, tratando de ver los archivos como
un “objeto de estudio” con ojo desapasionado. En el futuro, esperaba
trabajar como analista politica: “No quiero ser una promotora de
derechos humanos... promover si, pero no una promotora de la PDH
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que solo reporta violaciones de derechos humanos. Quiero trabajar mas
en analisis, en analisis sociopolitico del pais”. Isabel queria ser una
intelectual publica —usar su experiencia en los archivos como medio de
expandir su conocimiento de la historia de Guatemala y llegar un dia a
una posicién de influencia—.(25)

Marisol era, al igual que Isabel, una estudiante de sociologia sin
vinculacién alguna con el conflicto. Se enteré del Proyecto por un
amigo que habia sido voluntario ahi desde su creacién, “al ingresar alli
con las personas y demés, me enamoré del Proyecto”, recuerda. Aunque
nadie de su familia participé en la guerra, de todas formas entré con
ciertas ideas preconcebidas. “En mi casa... me decian que los policias
eran unos ladrones, que habia que tener cuidado, que te podian matar”,
decia. Las tensiones entre Marisol y los agentes de la PNC en el Archivo,
amenazaron con descarrilar su trabajo en diversos momentos, ya que a
los agentes los ofendia su actitud distante. Sin embargo, Marisol llegd
a ocupar una posiciéon de liderazgo en el Proyecto, convirtiéndose en
jefe de equipo. Sus motivaciones fueron diversas: al principio, lo que
le interesaba era “poder decirle a una persona que no sabe dénde esta
el cuerpo de su familiar, déonde estdn sus restos”. Otra motivacién,
fue la posibilidad de entender el conflicto desde la perspectiva de sus
perpetradores, mas que desde la de las victimas. Pero luego de varios
anos en el Archivo, sus metas se volvieron “méas profesional[es] que
personalles]”, decia. “Entonces ya no es esa cuestiéon de decir, ‘quiero
sefialar. Quiero conocer. {Quién fue? {Quién lo hizo? {Por qué lo hizo?
¢Quién le dijo que lo hiciera?”. Admitia que la compulsién de senalar
estaba “latente, si, no se puede ver de otra forma”, pero ahora tenia
otras prioridades. Habia llegado a valorar la forma en que los archivos
contenian informacién que podria ser analizada por investigadores
profesionales desde diversas perspectivas —“ antropoldgico, socioldgico,
psicosocial, enfoque de género”- y se posicioné dentro de ese campo,
decidiendo entonces escribir su tesis de licenciatura utilizando
documentos de los archivos, pero sobre un periodo histérico anterior a
la guerra. “Para mi, lo mas importante del Archivo es que tiene futuro
para las ciencias sociales”, decia Marisol.(26)

Asi que para Amilcar, Sebastidn, Isabel y Marisol, su trabajo en el
Proyecto era transformativo o instrumental, mas que de afirmacién. En
vez de encontrar en los archivos, confirmacién para sus ideas existentes,
descubrieron que estos los exponian a nuevos conocimientos y
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acercamientos, proporciondndoles nuevas perspectivas de participacion
politica y la responsabilidad de decir la verdad. El trabajo también
alter6 su percepcion de si mismos; en un acto no tan sutil de formacién
neoliberal del sujeto, les dio un camino hacia adelante como jévenes
profesionales —una forma de darle uso a sus estudios académicos, de
avanzar en sus aspiraciones profesionales o de vincular la recuperacion
de la memoria histérica con sus propias experiencias-.

En su trilogia sobre las labores de la memoria en el Chile de
Pinochet, Steve Stern distinguia entre “memoria emblematica” y
“memoria suelta”: marcos de significado socialmente influyentes versus
eventos crudos, conocimientos personales privados que permanecen
desvinculados hasta que los individuos pueden conectar estos recuerdos
sueltos con una experiencia mas amplia y convincente. Escribe que
“la memoria es el significado que le otorgamos a la experiencia, no el
simple recordar de eventos y emociones de la experiencia”.(27) Y para
estos jovenes trabajadores, ciertamente el Archivo les dio un “marco
de memoria” —una manera de conectar sus experiencias borrosas de
infancia, generales o celosamente guardadas, con un mundo mas
hondo de significado interpretativo y, lo que es mas importante, con
una praxis—. David fue capaz de canalizar su dolor por el padre que
nunca conoci6 hacia su bisqueda de justicia. Sebastian pudo situar
sus preguntas incémodas sobre lo que habia pasado “en esos afnos”
en el contexto histérico de una lucha intensamente ideolégica con
grupos y metas y agravios concretos. Isabel y Marisol fueron capaces
de hacer que sus intereses de investigacién del conflicto social tuvieran
relevancia en una iniciativa que les ofrecié la oportunidad de dirigir,
analizar y reflexionar sobre la problemaética de la sociedad. (Y, asi como
fue para las generaciones de mas edad del Proyecto, los procesos de
interacciéon con los trabajadores més jévenes con su marco de memoria
fueron arduos, aunque por distintas razones).

El trabajo de la juventud y la identidad

Una obvia tensién para los jovenes trabajadores era su pesada
coexistencia con los agentes de la PNC. Como se abordé en el capitulo
6, para los trabajadores mas viejos al principio fue dificil trabajar
en terrenos de la Policia, porque sus afios de experiencia les habian
ensefiado a ver a las fuerzas de seguridad como el enemigo. Fueron
agentes de la Policia quienes dispersaron sus manifestaciones, los
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que realizaron redadas en sus casas y los que dispararon contra las
multitudes de obreros en huelga con los que habian caminado. Y
sin embargo, los trabajadores de méas edad fueron capaces de hacer
las paces con los agentes de la PNC en el Archivo, llegando a darse
cuenta, a través de las conversaciones, del compartir el espacio y
de los documentos, que en cierto sentido, los policias habian sido
victimas también. Pero este deshielo en las relaciones no se dio en la
misma medida con los trabajadores mas jévenes, algunos de los cuales
recibieron sanciones disciplinarias por llevar camisetas con esléganes
antipoliciales. En ocasiones, su hostilidad se basaba en las experiencias
que habian vivido —por ejemplo, la vez en que David fue obligado a
orillarse en la carretera por agentes de la PNC y, al responder a sus
preguntas sobre su empleo con un ‘trabajo en derechos humanos’ un
agente le dijo al otro, “Metele algo en su registro”.(28) Y el grupo de
activistas de Camilo habia visto sus oficinas allanadas por la PNC en
diversas ocasiones.(29) Pero también habia dimensiones histéricas en
su animosidad. Si en el pasado la Policia habia lastimado a sus padres
o0 a los amigos de sus padres, écomo debian de posicionarse hoy frente
a los agentes de la Policia, muchos de los cuales no habian estado en
servicio activo durante la guerra? Hoffman escribe sobre la experiencia
de la “generacién post” diciendo que a veces, “luchar contra sombras
puede ser més atemorizante o mas confuso que enfrentarse a realidades
sdlidas”.(30) Los jévenes del Proyecto luchaban por interactuar no solo
con los agentes de la PNC reales en el Archivo, sino también con los
fantasmas de los agentes de la PN del pasado, cuyas acciones leian en
los documentos.(31)

Las tensiones entre los jovenes y los agentes de la PNC también
tenian relaciéon con los problemas inherentes al crecimiento de las
relaciones laborales del Proyecto, en especial la masiva expansién del
equipo en enero de 2007, compuesta en su mayoria por estudiantes
universitarios. Esto les causé una sensacién de “invasién” a los
agentes de la PNC, que a menudo interpretaban la presencia de tanta
gente nueva en su espacio “como un ataque personal hacia ellos”,
y en consecuencia, desconfiaban de los jévenes trabajadores.(32)
Las relaciones empeoraron cuando los agentes escuchaban con re-
gularidad a los jévenes trabajadores haciendo comentarios denigrantes
sobre la Policia —“policias ladrones, corruptos, eso y eso”, decia Ana
Corado-.(33) Marisol incluso fue acusada por agentes de la PNC de
alterar documentos, aunque los cargos fueron retirados rapidamente;

213



“[los oficiales] argumentaban que no podian tener una relacién
conmigo porque yo no era agradable con ellos... les faltaba el respeto”,
recuerda. Marisol nunca se molestaba en ser cortés con los agentes
de la PNC, a diferencia de los trabajadores de mas edad, para quienes
los documentos prometian respuestas reales sobre sus familiares y
amigos. “Yo no voy a venir a decirles, ‘ay, {cémo estan sus hijos?’,”
decia desdenosa.(34)

Sin embargo, la ampliacién del Proyecto tuvo ramificaciones de
mucho mayor alcance para el trabajo en el Archivo —ramificaciones que
llevarian la tensién de las relaciones sociales al limite, que originarian
conflictos intergeneracionales y cambiarian la naturaleza de la
interaccién de los trabajadores con la recuperacién de los archivos.
Como se expone en la parte I, el trabajo en el Proyecto se transformé
gradualmente de un esfuerzo de colaboracién artesanal a un sistema
racionalizado de linea de montaje, caracterizado por la divisién del
trabajo en funciones especificas: limpieza de documentos, escaneo,
descripcién, anélisis, investigaciéon de casos, redaccién de reportes,
mantenimiento de infraestructura y control del inventario. Organizar a
un grupo de més de 200 personas (en el momento de maximo personal)
requeria de nuevas técnicas de manejo, muchas de las cuales no
encajaban bien con un grupo de activistas que, en palabras de Simén,
“son gente que no estd acostumbrada a estar callado, a guardarse las
cosas”.(35) Como decia Amilcar, “al principio, habia mucha tolerancia.
Los reglamentos se hacian porque eran necesarios... Pero actualmente,
después de un afio o afio y medio, ahora si estan los reglamentos —si uno
no quiere, alli estdn-. Y caimos en la misma estructura de como esta
estructurado el Gobierno, el Estado —los empleados, administradores,
jefes—. Y asi, la burocracia”.(36) No eran solo los modos de liderazgo de
una era pasada, sino también las formas del Estado de esa era, las que se
estaban reproduciendo en el Archivo, y los voluntariosos veinteafieros
no estaban de acuerdo.

A principios del 2007, el Proyecto inauguré su departamento de
recursos humanos. Los trabajadores que antes solo le tenian que pedir
a Meofio o Fuentes su autorizacién para ausentarse del trabajo, por
ejemplo para ir a una cita con el doctor, ahora tenian que someterse
a un proceso de solicitud de permiso con el coordinador de recursos
humanos. Aunque los equipos individuales de las mesas siempre
habian tenido un responsable designado que servia como vinculo
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con la dirigencia, las relaciones entre los responsables y sus equipos
al principio habian sido horizontales y abiertas. Ahora, conforme
los asuntos del Proyecto se hacian més verticales, los responsables
llegaron a ser vistos como jefes, tomadores de decisiones, enterados
de la informacién que venia de mas arriba y que no debian compartir.
Los equipos de mesas se separaron y compartimentaron, y disminuyé
el intercambio de ideas entre los grupos. Aquellos, cuyo trabajo era
canalizado hacia las tareas mas repetitivas —escanear, limpiar u otras
funciones que no tenian relacién con el andlisis de los documentos—
se sentian devaluados, sin importar cudnto subrayara Meofio durante
las reuniones, que el Proyecto era como una elaborada maquina, en
la cual ninguna tarea era mas importante que otra, y que dejaria de
funcionar si faltaba cualquiera de sus componentes individuales.(37)
Las relaciones laborales se hicieron tensas, y algunos culpaban de
ello al flujo de jovenes trabajadores que eran criticados por tener una
dedicacién politica menor en la recuperaciéon de los archivos, y por
diluir la atmésfera familiar que tanto habian valorado los trabajadores
al principio de la iniciativa.(38) “La intencién de alguna gente no es
el hecho de recuperar la memoria histérica”, se quejaba Camilo, “sino
tener su practica profesional”.(39)

El descontento con los cambios se focalizé en un punto, un cambio
particularmente irritante: la introduccién de un timbre o campana que
indicaba el inicio de la jornada laboral, el limite de las pausas para el
café de la manana y el almuerzo, y el final del dia. Los trabajadores
que no obedecian el timbre estrictamente, recibian sanciones. “iEs
un insulto!... Uno esperaria este tipo de trato en un banco”, decia
Héctor.(40) Los trabajadores que se unieron al Proyecto siguiendo su
conciencia, se ofendieron al ver su trabajo regulado como si estuvieran
trabajando en un sitio laboral “regular”. La campana se convirtié en
el simbolo de quejas mayores sobre las crecientes tensiones entre el
Proyecto como iniciativa de derechos humanos y el Proyecto como
lugar de trabajo; y los trabajadores no tenian miedo de hacerse oir
cuando percibian que habia mala fe. Cuando se instal6 el timbre,
recordaba Amilcar, “Dije, ‘qué terrible’, porque cuando yo... trabajaba
en la maquila, siempre hacian sonar un timbre cuando era hora de
empezar, hora de comer, hora de irse”.(41) Comparar el Proyecto con
una maquila se volvié una queja comun, y los trabajadores mas jévenes
se resistian particularmente a las nuevas tecnologias de regulacion
laboral. A Rafael lo irritaba la idea de que los exmilitantes que dirigian
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el Proyecto se comportaran como gerentes: “Es contradictorio con los
principios de los mismos revolucionarios”.(42)

Por su parte, los coordinadores se mostraban optimistas sobre
sus nuevos roles como jefes de un lugar de trabajo. “Mira, yo sé que
el timbre es desagradable”, decia Fuentes, el asistente de direccién,
“Pero si no se tocara el timbre, la gente regresaria a trabajar 15
0 20 minutos mas tarde [de almuerzo]. Entonces, compaiieros,
discilpenme, pero aqui hay un horario”.(43) De hecho, los lideres del
Proyecto consideraban conscientemente la naturaleza testaruda de los
trabajadores como un desafio extra que debian manejar. Transformar
una abigarrada coleccién de libre pensadores en un grupo funcional
de empleados, no era una tarea que los coordinadores disfrutaran, pero
si pensaban abordarla de frente. “Se trata casi por definiciéon de gente
contestataria —de gente que protesta, de gente que, antes que nada, exige
sus derechos, que reclama, que propone, que piensa, que es creativa—",
decia Meorio.(44) Los coordinadores valoraban estas cualidades
pero sentian que debian ponerles un limite. No todas las decisiones
podian tomarse por consenso, conforme el equipo se iba haciendo mas
grande, el trabajo era mas especializado y las politicas del Archivo mas
complejas. Aunque la direcciéon del Proyecto inicialmente se habia
trazado por medio de lluvias de ideas grupales, ahora debia depender
de una planificacién estratégica centralizada, y tanto los coordinadores
como los consultores estaban de acuerdo. “Es un trabajo que necesita
tener una estrategia muy claramente definida, un trabajo que tiene que
ser planificado, un trabajo en el cual a cada quien nos toca jugar un
papel especifico y lo tenemos que jugar, independientemente de que
tengamos mil sugerencias o mil ideas”, explicaba Meono.(45)

Y mientras los trabajadores resentian todo aquello, los
coordinadores absorbfan su rechazo con paciencia. Ellos veian su
adopcion de nociones administrativas como productividad y disciplina,
no como una traicién a sus principios sino mdas bien como el mas
puro cumplimiento de esos principios: solo exigiendo dedicacién en
el trabajo podian preservarse los documentos para la posteridad. Al
asegurarse que no se perdiera ni un momento del tiempo laboral, la
dirigencia del Proyecto aseguraba el rescate de los documentos, su uso
en los tribunales y la meta final: su digitalizacién, garantizando asi
su sobrevivencia y uso, luego de que expirara su fragil tenencia por
parte de la PDH. Al carecer de rutas viables para implementar modos
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mas antiguos de lucha politica, los coordinadores se enfocaron en
preservar los documentos, esperando dejar un legado para las futuras
generaciones que no podria ser aplastado o borrado. Cada momento
perdido en el trabajo era un documento menos que se escaneaba. Y el
escaneo era “el Gnico aspecto irreversible”, decia Meoiio, “es lo Gnico
que pase lo que pase, esos [documentos] ya no se pierden”. Y proseguia,
sin concesiones:

Y parallegar a ese punto, tenemos que cumplir toda una serie de metas.
Asi que, conceptos como productividad también son necesarios.
Conceptos como eficiencia, como eficacia. Entonces, disciplina,
productividad, eficiencia, eficacia —-resultan conceptos que muchas
veces chocan con el pensamiento mas liberal, con el pensamiento mas
abierto, mas contestatario [en el Proyecto]-. Ahora, yo prefiero mil
veces tener que enfrentar esto y pues, no falta quien diga “este hijo de
puta se volvié un explotador”, o “este cabrén ya parece maquilador”.
Sé que hay gente que dice esto, [que me llama] la “Maquila Meono”.
Pero yo prefiero tener que enfrentar esto a decir, bueno, para evitar
este tipo de cosas, contrato gente obediente y no deliberante, gente
que no protesta... {Por qué? Porque eso va a ir acompanando también
de limites en el pensamiento. Creo que, al final, esta contradiccién
que se genera, este conflicto, es saludable, es uno que puede salvar...
Porque la otra [opcién] seria reemplazar a nuestra gente pensante,
contestataria, y que busquemos gente obediente, no deliberante,
sumisa.(46)

Los miembros del equipo ya se habian acostumbrado a oir al
guerrillero hablando como un archivista; ahora también lo oian hablar
como un gerente. Era inc6modo, y no se sentia como algo especialmente
revolucionario. Los coordinadores tenian que jugar diversos papeles,
a fin de llevar al Proyecto por su camino: en distintos puntos las
circunstancias exigian que fueran colegas, jefes, amigos, archivistas,
historiadores, terapeutas, recolectores de financiamiento, operadores
politicos, gerentes, resuelve problemas, diplomaticos y activistas. No
podian quedar bien con todo el mundo, pero intentaban calmar las aguas
cuando era posible, motivados por la posibilidad de dejar tras ellos algo
concreto que nunca seria destruido. La contribucién que intentaban
hacer no era solo un depésito de documentos preservado para la
posteridad, sino también un grupo de jovenes lideres comprometidos
que, esperaban, pasarian sus vidas luchando por la justicia social de
una u otra manera.
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Los liderazgos y la siguiente generacion

Una forma en la que los coordinadores fusionaron las prioridades
descritas por Meonio —hacer el trabajo a la vez que promovian el
pensamiento creativo entre la fuerza laboral mas joven— fue crear
espacios en los que los empleados jévenes mas motivados pudieran
asumir posiciones de liderazgo de nivel medio. En noviembre de 2006,
un grupo de trabajadores de menos de treinta afios fueron promovidos
a posiciones de liderazgo de los equipos de mesa, y algunos fueron
invitados a colaborar en la elaboraciéon de, lo que eventualmente se
convertiria en, el primer informe ptblico de la iniciativa, presentado en
marzo de 2009. Los jévenes lideres asumieron una posicion defensiva,
senalando con rapidez que sus nuevos cargos no eran actos de caridad
o ingenieria social, sino, en palabras de Isabel, habian sido ganados
“a puno y espada” y mantenidos sobre la base de resultados.(47) Pero
los coordinadores estimulaban conscientemente a jévenes trabajadores
seleccionados con vistas a su futuro potencial; como uno decia, cada
persona joven que ocupaba una posicién de liderazgo era “una promesa
del futuro”.(48) “Para mi ha sido una linda experiencia coincidir con
tanta gente joven y sentir que hay un germen importante”, decia Maria
Elena, antigua miembro del EGP. “No digo que solo estan aqui los que
son, seguramente son muchos mas, pero aqui hay mas de cien jévenes,
entre hombres y mujeres, y con muchas de las mujeres en cargos de
responsabilidad que se desempefian muy bien”.(49) Como sefialaba,
muchos de los estudiantes en el Archivo tenian mas educacién que
los trabajadores de més edad como ella, que en su lugar tenian toda
una vida de experiencia no académica. Permitirles hacerse cargo de
aspectos del trabajo produciria una “amalgama”, segtin sus palabras, de
experiencia técnica e historia viviente.

Sin embargo, no habia capacitacién académica que pudiera pre-
parar a un estudiante universitario para dirigir un equipo que incluia a
gente décadas mayor que ellos, que habia vivido la violencia de primera
mano. “Es dificil, vos, es bien dificil”, reflexionaba Isabel. “He tenido
a mi cargo personas que saben mas que yo”. Y sabia que estos sabios
subordinados no siempre estaban encantados de que ella tomara las
decisiones. “Es mas por cuestiones de edad; la gente mayor dird, ‘.Quién
se cree que es esta patoja, mandandome para acd y para alla? Yo sé mas
que ella, yo vivi [esta historia], yo fui victima’.(50) Cuando Simén
fue ascendido a lider de equipo, sinti6 “malas vibras” de algunos de
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los otros miembros del equipo, que no solo habian estado mas tiempo
en el Archivo, sino que también sentian que su experiencia de vida
los hacia mas calificados para mandar.(51) No era raro oir comentarios
en voz baja diciendo que los jévenes lideres eran “arribistas” que “se
daban mucha importancia” o “no respetaban” a sus mayores. Pero,
aunque estas tensiones entre capacitacién y experiencia de vida
estallaban ocasionalmente, en la mayor parte de casos los trabajadores
de més edad se sentian gratificados de ver a la siguiente generacion
trabajando. “En verdad, es muy satisfactorio poder contar con jévenes
lideres que tienen herramientas y capacidades que son mucho mas...
desarrolladas, digamos, que las que nosotros tuvimos”, decia Maria
Elena.(52) Aunque los cargos eran duros, le permitieron a jévenes
como Isabel, Marisol y Simén —todos, ahora, dedicados a conectar los
archivos, la historia y la politica— desarrollar habilidades de liderazgo
que les servirian bien a ellos y a la sociedad. “Personalmente, me ayudé
a desarrollar esta habilidad mediadora —de estar dirigiendo un equipo
de trabajo, que es de personalidades bien distintas, complicadas en la
mayor parte de los casos”, decia Simo6n.(53) “Los que somos jévenes”,
decia Isabel, demostramos nuestra capacidad “porque hemos hecho
el trabajo bien; porque hemos sabido tener un liderazgo positivo;
hemos sabido imponer nuestra posiciéon; hemos sabido posicionarnos
como ‘yo quiero esto, yo creo que es mejor asi’ —no Unicamente
escuchando a lo que nos dicen, sino haciendo nuestras propias
propuestas—".(54)

399

Sin embargo, el liderazgo en desarrollo de la “generacién post
fue contingente —su misma esencia de posconflicto fue hondamente
relacional, imposible de entender sin tomar en consideraciéon lo que
ocurrié antes. En el Proyecto, esta relaciéon entre generaciones tomo
forma concreta y fue crucial para construir liderazgos juveniles.
El compartir entre generaciones —historias de guerra, experiencia,
opiniones politicas, sabiduria, errores pasados— fue citado por todos
los jovenes trabajadores con los que hablé, como algo fundamental
para su comprension de su lugar en la sociedad y para el avance de
sus suefos. El caso de Sebastian, quien descubrié la identidad de su
padre luego de conversar con sus contrapartes de mas edad, fue el mas
obviamente transformativo. Pero la transmision oral de la historia tom6
diversas formas. La colaboracién intergeneracional fue clave para la
interpretacién de los documentos; si una trabajadora joven se topaba
con una fotografia de una manifestacién de principios de los afos
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1980, por ejemplo, le preguntaria a un miembro de mas edad de su
equipo si recordaba la marcha, si habia participado y cuél era el clima
politico en ese momento. La experiencia de los trabajadores mas viejos
fue crucial para la capacidad de los mas jévenes de situar y analizar los
documentos.

Trabajar junto a los mayores también tuvo efectos impresionantes.
Marisol descubrié que “lo méas interesante para mi como experiencia
de vida” al participar en el Proyecto fue simplemente coexistir con
tantos actores historicos. “Hay historias que he escuchado, historias
de sobrevivencia —que me parecen muy importantes por la edad que
tienen— es una motivacién para mi, que cuando yo tenga esa edad,
siga luchando por lo que creo, contra la injusticia”. Senalaba que la
desigualdad que habia provocado la respuesta de la insurgencia atn
persistia; “solo que [ahora] tienen otras maneras de lucha. Entonces
creo que si sigue siendo una lucha, el poder de cambio que esta en el
Archivo, es muy valioso para las personas, en mi caso para los jovenes,
que nunca me puedo imaginar vivir lo que ellos pasaron”.(55) Trabajar
junto a respetados exmilitantes le permitié a Marisol imaginar una vida
de dedicacién similar para ella.

Ella y las otras jovenes también tomaban dnimos del hecho de que
la mayoria de lideres del Proyecto eran mujeres. “Eso te motiva mucho,
el hecho de saber que no es la misma figura histérica encima de ti
—de un hombre viejo, blanco- sino que son mujeres, mujeres que han
luchado, y que por eso tienen lo que tienen”, decia Isabel.(56) Isabel
trabaj6 de cerca con Esperanza, exmilitante del PGT, cuyo proceso de
radicalizaciéon a mediados de los anos 1970 la llevé a separarse de una
pareja de mucho tiempo que no estaba de acuerdo con su actividad
politica. “La propuesta del compaiiero es... que estudiemos, que nos
preparemos, que ya cuando td tengas tu diploma lo tengas colgado en
la sala entonces nos casamos, porque las mujeres son para su casa,
vy que los diplomas tienen que estar colgados en la sala”, recordaba
Esperanza. “Yo decia, ‘bueno, iesto no es para mi!’.”(57) Historias como
la de Esperanza, relatadas en conjunto, presentaban un retrato viviente
de la lucha y el cambio social refractados a través de la clase, la raza,
el género y la politica. La exposicién de las trabajadoras méas jévenes a
mujeres que identificaban como luchadoras, les permitia posicionarse
a ellas mismas y a sus aspiraciones positivamente a lo largo de un
continuum histérico local de pensamiento de oposicién.
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Camilo, por su parte, idolatraba a los martires de la izquierda,
algunos de los cuales habian sido amigos cercanos de sus padres: el
abogado laboralista Mario Lépez Larrave, el lider estudiantil Robin
Garcia y el presidente de la AEU Oliverio Castafieda de Ledn, que
dirigi6 las protestas de 1978 contra Lucas Garcia antes de ser baleado
por fuerzas de seguridad. Cuando Camilo se top6 en los archivos con
un informe que narraba el asesinato de Castafieda en términos secos
y burocréaticos, dejé caer su cabeza y lloré. “Me toc6 muy profundo
[encontrar ese documento]”, recordaba. “Para mi, para el movimiento
de jovenes, Oliverio es como —puta, este chavo tenia 23 anos, tenia
de rodillas al Gobierno, y por eso lo mataron-... Para mi, es como un
icono”. Cuando Camilo empezaba su activismo afios atrés, se encontrd
“realmente buscando un referente de alguien, un referente de lucha...
para mi propio camino”. Sin embargo, al estar rodeado de veteranos de
mayor edad, cuyas acciones podia evaluar con creciente naturalidad,
logré llegar a balancear el respeto por sus héroes con la capacidad
de obtener inspiracién de su propio interior. “Después de un tiempo,
empiezas a darte cuenta de que estd adentro de uno. Uno no puede
depender de estos referentes de lucha, cuando realmente depende de
mi, y de una cantidad increible de jovenes”, reflexionaba. “No puedes
depender solo del Che Guevara o del subcomandante Marcos; yo puedo
hacer cosas por mérito propio”. Camilo creia que los archivos podian
empoderar a otros también: “si los movimientos, las organizaciones de
jovenes pueden tener acceso a esa memoria podran entender realmente
las relaciones interpersonales y las relaciones sociales actuales basadas
en esta historia, y entender el porqué de la crisis de las organizaciones
de jévenes, y como es que eso se basa en la represion del pasado contra
el movimiento revolucionario, creo que si pueda servir... que serd una
herramienta en su lucha”.(58)

Sin embargo, los jévenes trabajadores, a pesar de toda su inspiracién
y entusiasmo, estaban muy conscientes de su estatus minoritario. Si el
sector de derechos humanos era una pequeia parte de la poblacioén,
entonces su porcentaje de jovenes era aiin menor.(59) Sus miembros
tendian a permanecer juntos. “La mayoria de mis amigos estdn metidos
en los derechos humanos de una forma o de otra”, decia Héctor. “Todos
tienen sus circulos; es natural tener amigos que ven las cosas més o
menos de la misma manera en que uno las ve. iEse es tu mundo! Es tu
vida. No puedes sentarte con una chica cabeza hueca en la zona 10 y
hablar de zapatos y celulares y esa clase de mierdas”.(60) Los jévenes

221



del Proyecto tendian a definirse como diferentes de lo que describian
como la “mayoria” de jovenes de clase media —se veian a si mismos,
con razén o sin ella, como maéas esclarecidos, mas participativos,
menos egoistas, menos materialistas—. “Platico con otras personas, y
la mayoria jévenes de mi edad, un poquito mas o un poquito menos,
tienen una visién completamente diferente, muy individualista y con
deseo de situarse econémicamente, y siempre, siempre la misma idea:
de tener mucho dinero, y no importa lo que le est4d sucediendo a las
otras personas”, decia Amilcar.(61) La exposicién de los jévenes del
Proyecto a los archivos fortalecié su sentido de diferencia frente a sus
pares, y aumenté su resolucién de continuar con su trabajo politico,
pero les preocupaba que el resto de la sociedad respondiera a sus
esfuerzos con indiferencia. Como seguia diciendo Amilcar:

Lo que veo en estos documentos me muestra mucho valor, mucho
coraje de parte de la gente que combatié. Y hoy en dia no ves esa
clase de valor o coraje —en vez de ello, la gente vive en un mundo
apacible y conformista, pensando en si mismos y en sus propias
vidas en vez de en las vidas de otros...—. Asi que este trabajo en
el Archivo me da méas fuerza para expresarme, porque ¢como es
posible que la gente no se queje o luche por ellos mismos ahora,
cuando esta gente en los documentos sacrificé su vida entera?
Me parece que aquellos de nosotros que estamos creciendo y
aprendiendo sobre la historia de nuestro pais, tocando estos
documentos, estamos creando conciencia sobre lo que pasé, y
pensando sobre tratar de construir algo. Ese es el impacto que los
archivos han tenido en mi.(62)

Esta es la razén por la que los trabajadores de méas edad va-
loraban tanto la oportunidad de compartir sus experiencias con sus
contrapartes “posgeneracién”. “No es que pasemos una estafeta y les
digamos ‘ibueno, ahora les toca!’,” decia Maria Elena. “Veo que, atin
con las grandes deficiencias y limitaciones en el desarrollo politico que
enfrentan las nuevas generaciones de este pais, nos encontramos aqui
con gente joven que tiene mucho para dar, y que estd comprometida
con dar”.(63) En muchos casos, sin embargo, los exmilitantes hablaban
de las generaciones futuras de progresistas con precaucién -con
optimismo pero también con realismo—, con la pesada sensacién de que
los efectos negativos de la guerra sobre la militancia y la creatividad no
se disiparia tan pronto. Los jovenes guatemaltecos que querian hacer
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la diferencia tenian la suerte en contra: “sabemos perfectamente que
este dafio no se va reparar ahorita ni manana, que sus efectos van a
durar tal vez hasta la tercera, cuarta, quinta generacién”, reflexionaba
Esperanza.(64)

Era verdad, el efecto de onda expansiva de la represion estatal
habia reducido o envenenado los espacios disponibles para que los
jovenes exploraran, se expresaran y trabajaran por sus visiones de
una Guatemala mas justa. Hasta el momento, los intentos de construir
movimientos progresistas dentro del sistema de partidos politicos
habian fracasado; el partido URNG habia visto reducida su participacién
a dos escafios en las elecciones de 2007, y los experimentos de los
partidos Encuentro por Guatemala y Winaq concitaron un apoyo atn
menor.(65) La AEU, un punto focal de organizacion juvenil durante
los afios 1970 y 1980 fue victima de luchas internas a finales de los
anos 1990 y hasta se rumoraba que habia sido infiltrada por el crimen
organizado.(66) El sindicalismo nunca recuperé la fuerza que tuvo en
los afios 1970. La influencia del movimiento maya se habia debilitado
un tanto luego de alcanzar su punto méximo, poco después de la
firma de los Acuerdos de Paz. Y las diferencias de opinién respecto a
ideologia y estrategia, junto con viejos resentimientos arrastrados desde
el conflicto, contaminaron los esfuerzos por reconstruir una izquierda
funcional en tiempos de paz. “Es una obra maestra del Ejército”, decia
Camilo. “La estrategia no fue solo ganar la guerra, sino acabar con
la izquierda”, usando la infiltracién y la traicién como herramientas
estratégicas para despedazar sin remedio los vinculos de confianza de
toda una vida de activistas.(67) La maxima meta, por lo tanto —para
los veteranos y para los trabajadores més jévenes— era ser capaces de
imaginar a estos jovenes lideres al frente de nuevos e innovadores
movimientos por la justicia social y econémica. La construccién de
relaciones intergeneracionales demostré ser una forma, para aquellos
en ambos extremos del intercambio, de imaginar el futuro de la politica
progresista. {Cémo podian continuarse las luchas previas en una nueva
era? {Como podia la juventud moderna luchar por el cambio sin repetir
los errores del pasado? En palabras de Ratl, “Tiene que haber una
alternativa para nuestra época”.(68) Sin embargo, dado que los jévenes
con pensamiento critico eran eso precisamente, los progresistas de
ambas generaciones no necesariamente estaban de acuerdo en la
naturaleza del camino a seguir.
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Politica progresista en la Guatemala neoliberal

Fue algo favorable que no habia acuerdo en el Proyecto sobre si la
iniciativa del rescate de los archivos era o no intrinsecamente politica o
izquierdista. ¢Era el trabajo en los archivos realmente parte de una visién
de cambio? {Era el Proyecto, como algunos decian, una continuacién
de luchas pasadas en momentos en los que el conflicto armado ya
no era una opcién considerable, o era simplemente otro recordatorio
de la derrota ideolégica? ¢Qué exactamente, estaban buscando
construir ambos grupos de individuos al compartir experiencias entre
generaciones? “Este es un trabajo”, decia Isabel. “No es un acto de
militancia politica... Pero creo que es un proyecto, que en un pais tan
polarizado como el nuestro, es de la izquierda”.(69) La mayoria de
trabajadores a los que les preguntaba tendian a argumentar que, aunque
el Proyecto inclufa a muchos individuos de izquierda, sus metas no
eran militantes. Si el propésito era descubrir la historia reciente y
asegurarse que los violadores de derechos humanos fueran castigados,
entonces, sus prioridades solo eran izquierdistas o progresistas en la
medida en que los izquierdistas y los progresistas hubieran sufrido
abusos desproporcionados. “Es una investigacién de las violaciones de
los derechos humanos que cometié la Policia Nacional, y eso no es de
la izquierda, eso es una realidad”, decia Marisol.(70)

La PDH no era en absoluto una institucién radical. Es més, debido a
que el procurador Morales lleg6 a ser visto, al final de sus dos periodos
en el cargo, como un operador politico corrupto con vinculos con la
derecha politica, el Proyecto tampoco encontr6 consistentemente
aliados dentro de la izquierda tradicional. “Desafortunadamente,
la izquierda ‘oficial’ en Guatemala no ha entendido este Proyecto”,
decia Meono, sefialando que las facciones que surgieron de la URNG
estaban demasiado preocupadas con su posible responsabilidad
legal potencial por el 3% de violaciones a los derechos humanos
cometido por la guerrilla (de acuerdo al informe de la CEH) como
para apoyar plenamente las iniciativas de busqueda de justicia.(71)
Otros veian distintas razones para la desigual relacién del Proyecto
con los sectores progresistas: “Hay gente de la izquierda que dice que
el Proyecto es una mierda”, decia Rafael. “Hay que pensar en quién es
esta gente, en por qué lo dicen. Tal vez porque psicolégicamente no
quieren recordar el pasado, no quieren revivir ese momento, porque
tal vez tienen otros intereses. Pero, de las personas que he escuchado
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diciendo esto, es especificamente por el sentimiento de sus familias:
no quieren recordar ese pasado, no quieren revivirlo, y no quieren
hacer este tipo de justicia”.(72) De nuevo, el Proyecto habia sido
moldeado por lo que habia sucedido antes. Sus jévenes trabajadores,
dotados de educacién, experiencia laboral relevante y mentores de
mas edad, estaban mejor situados que la mayoria para promover el
cambio, pero les habfan endosado viejas expectativas y opiniones
conflictivas sobre el camino a seguir. Muchos veteranos sospechaban
que su propio bagaje ideologico ya habia reducido peligrosamente el
espacio disponible para las siguientes generaciones. “Dejen que los
jovenes tengan sus propios conflictos”, decia Jacinto. “Creo que eso es
importante para que los patojos aprendan como sucedernos. La forma
de pensar de los viejitos de los setenta no es la misma de la generacion
de ahorita, pues, en un mundo globalizado y todo. Lo tinico que [los
jovenes] tienen que buscar es la forma que menos te afecte. Pero no
puedes decirles a los patojos que lancen una reforma agraria”.(73)
Aqui también, las derrotas del pasado pesaban con fuerza sobre los
miembros de las generaciones mayores, constrinendo sus imaginarios
politicos. ¢{Por qué no decirles a los jévenes que lancen una reforma
agraria, una meta por la que los grupos campesinos como el CUC y
la Conic (Coordinadora Nacional Indigena y Campesina) seguian
luchando?

Los veteranos de mayor edad ni siquiera podian ponerse de acuerdo
sobre si los jovenes de hoy eran los herederos de las luchas pasadas;
algunos se mostraban escépticos ante la capacidad de la juventud
posconflicto de encarnar sus antiguas identidades radicales. “La
continuidad con esos jovenes, yo pienso que no hay una continuidad,
un lazo que nos vincula, porque los jovenes, los universitarios de esa
época, yo creo que tenian més claro lo que querian y cémo lo querian”,
decia Rosario, antigua organizadora del sindicato de trabajadores
municipales de Ciudad de Guatemala. “Ahora, yo siento que esto es nada
maés que la cola que ellos dejaron, que los jovencitos empiezan a recoger
ahora porque ellos no tienen ninguna experiencia, ninguna experiencia
de lucha, como lo que tuvieron los universitarios en la época”.(74)
Algunos de los trabajadores més viejos veian a sus contrapartes mas
jovenes como si se apropiaran de un discurso revolucionario que no
le correspondia a la experiencia que habian vivido. “Yo veo que...
muchos jévenes de la izquierda llegaron tarde al proceso”, observaba
Humberto. “Pero tienen el pensamiento romantico de que vendra otro
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momento en el que van a poder tomar las armas. Es romanticismo y
nada maés”.(75) Mientras que algunos jévenes miembros del personal
del Archivo, como Rafael, expresaban su voluntad de participar en
una lucha armada futura, aquellos que si habian vivido la guerra no
veian beneficio alguno en la idea. “Venir a armar otra guerra no va a
solucionar nada”, decia uno. “Solo vamos a crear mas muertos, mas
resentimiento”.(76)

Uno de los grupos de activismo juvenil de més alto perfil, Hijos e
hijas por la identidad y la justicia contra el olvido y el silencio (Hijos),
fue un punto é4lgido en el debate sobre la herencia revolucionaria.(77)
Este grupo usaba tacticas atrevidas para llamar la atencién: organizaban
protestas anuales durante el Dia del Ejército, mientras se realizaban los
desfiles militares, protestas que involucraban lanzarles pintura roja a
los cadetes para simbolizar la sangre derramada; usaban campanas de
grafitis; manifestaban frente a las residencias de los generales y un
ano, realizaron una marcha hasta un cuartel militar para enfrentarse
a oficiales a los que habian denunciado como criminales de guerra.
Los miembros de Hijos llegaron a trabajar en el Archivo con el paso
de los anos, pero para quienes habian vivido la guerra, tales acciones
provocativas parecian superficiales y hasta peligrosas. “Que hoy en
dia alguien detenga a los estudiantes de la Politécnica y les lance
pintura roja, me parece mal. Lo veo como una falta de respeto. Y en
cualquier momento, el Ejército podria hacernos pagar por ello”, decia
Humberto. “.Ta crees que si en ese tiempo, si un grupo de jévenes
hubiera lanzado a un grupo de soldados esta pintura roja, ti crees que
les habrian dejado libres, vivos? Nunca”.(78) Y aunque algunos creian
en la importancia de pasarle la estafeta a la siguiente generacion, otros
se preocupaban por la seguridad de los activistas mas j6venes, les
preocupaba que su apropiacién del discurso revolucionario provocara
represalias mortales. Dolores, que antes pertenecié al EGP, nunca
le dijo a su hija de su participacién, “porque me da miedo... que
se metan en algo. Cuando mi hija se meti6 en la AEU, me senté con
ella y le dije que no lo hiciera. Porque no quiero que se repita la
historia”.(79) Esto era mas que escepticismo, o la sensacién de que
la politica de posguerra era apenas una versién deslucida de batallas
pasadas; reflejaba el temor de que las tacticas contrainsurgentes
pudieran restaurarse de un momento a otro, acabando con otra
generacién de jovenes idealistas.
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Fig. 7.1 Cada 30 de junio, en el que tradicionalmente se celebra el Dia del Ejército, los
activistas organizan una contramanifestacién exigiendo justicia por los crimenes de
guerra cometidos por las fuerzas de seguridad del Estado. A esta campana la llaman la
“Ofensiva de la memoria.” Fotografia por James Rodriguez, junio de 2008. mimundo.org.
Utilizada con permiso del fotografo.

Al final de cuentas, las decisiones politicas de los jévenes
trabajadores eran suyas y de nadie més; que sus mayores decidieran
o no consagrarlos como la nueva generaciéon de rebeldes no afectaba
la forma en que decidieran llevar adelante sus vidas. {Qué visiones
tenian para la transformacién de su sociedad? Aunque algunos decian
que se unirian a otra revolucién, ninguno de ellos proponia en serio
empezar una. En su lugar, la mayoria de aquellos con quienes hablé
esperaban, aunque de forma ambivalente, trabajar por la justicia
social como profesionales —periodistas, educadores, investigadores
o abogados—. “No puedo decirles a otros como pensar, pero puedo
actuar de forma que esos otros tengan mejores oportunidades en sus
vidas”, decia Amilcar, el trabajador devenido en aspirante a director de
cine. “Yo tengo ciertos problemas todavia con esto, porque yo no me
convenzo todavia de que por medio del Estado, de que por medio del
gobierno, puedo hacer algo”, decifa. “No estoy seguro. A veces siento
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que si trabajo con el gobierno, lo tnico que va a pasar es que el sistema
en el que estamos viviendo actualmente se va a consolidar”.(80)

Ya fuera que estuvieran familiarizados con Marx desde su hogar
o expuestos a él mas tarde, estos jovenes activistas lidiaban con las
contradicciones del capitalismo. {Cémo podia rescatarse la memoria
histérica en un clima econémico en el que su valor parecia disminuir
a diario? “También los j6venes representan el germen del capitalismo”,
decia Camilo, que veia con escepticismo la capacidad de sus pares de
liberarse. Argumentaba que los jévenes eran producto “del sistema”
en mayor medida que las generaciones anteriores que moldearon sus
jerarquias y relaciones sociales. Un joven estudiante que vivia en la
casa de sus padres mientras trabajaba en el Proyecto incurria en pocos
gastos al mismo tiempo que ganaba un salario decente, asi, podia gastar
sus ganancias en una vida de relativa comodidad al mismo tiempo
que acumulaba el capital social de haber trabajado en una iniciativa
de derechos humanos internacionalmente reconocida. “Si, estd bien
que los jovenes trabajen, que tengan la oportunidad [de involucrarse
en el Proyecto], pero se van a truncar en el proceso porque son parte
del sistema. Un joven que vive en casa todavia, que su salario se usa
para comprarse discos, para comprarse cosas, no favorece a la memoria
histérica porque es parte del sistema” en vez de dedicarse a destruirlo,
decfa Camilo.(81) Una joven guatemalteca podia definirse como
revolucionaria, pero {como podia vivir una vida revolucionaria?

Los jovenes del Proyecto también tenian sentimientos encontrados
sobre la dependencia del Archivo de la ayuda extranjera. Aunque
apreciaban el apoyo de otros paises, resentian el “paternalismo” y
la “agenda” de la ayuda, asi como las directrices de los consultores
extranjeros sobre la manera en que debia realizarse el trabajo.(82)
“Hay una postura de conquista, una postura no con dnimos de liberar
un pais de las redes de estados de terror....porque cargan con algin
tipo de culpa o responsabilidad por nuestro sufrimiento”, decia
Isabel.(83) Encima de todo, los jovenes trabajadores se preguntaban
lo que serian capaces de construir en realidad en el contexto de la
economia semifeudal de Guatemala y su sitio en el contexto del
sistema capitalista mundial. El rescate archivistico no podia acabar
con las enormes fincas del drea rural ni obligar a que las compaiias
mineras extranjeras cerraran sus operaciones que estaban causando
estragos en las tierras comunitarias indigenas (los activistas rurales
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contra la mineria estaban realizando este trabajo in situ, con gran riesgo
personal y a menudo con ayuda de otros exguerrilleros), ni a contener
la narcoviolencia producida por la inconfundible sed de drogas del
Norte global. Asi que los jovenes activistas se sentian “frustrados por
las condiciones politicas de Guatemala” y dudaban si sus esfuerzos
echarian raices.(84) Muchos sentian que los ciudadanos de a pie no
podian darse el lujo de sumergirse en la memoria y los archivos. En vez
de eso, “les interesa la seguridad, les interesa que no les asalten en la
calle, que no los maten por su celular”.(85)

Pero en un mundo tan problemaético, los archivos si les ofrecian
a estos jovenes guatemaltecos un medio, por imperfecto que fuera,
de trabajar por algo que veian a grandes rasgos como positivo:
un compromiso social mas hondo con el pasado. A pesar de las
tensiones entre el Proyecto-como-iniciativa-de-derechos-humanos y
el Proyecto-como-lugar-de-trabajo, con las limitaciones planteadas
por la desigualdad y por una izquierda fragmentada, y de las cicatrices
del pasado reciente, el consenso entre los jovenes trabajadores era
que sus esfuerzos importaban, que la historia contaba y que el hecho
de investigar la guerra tenia un valor tangible. Y tenian claridad al
respecto; estos historiadores y archivistas amateur, en su mayoria,
no cosificaban la “la historia” y “la memoria” como fetiches con valor
propio. En su lugar, veian la labor de interactuar con la historia como
una tarea orientada hacia metas, con resultados concretos. En la
esfera legal, “si tuviera un solo juicio con éxito, serfa un gran logro”,
decia Rafael.(86) En términos de la recuperacién del conocimiento
histérico, Isabel comentaba, “T puedes ir a cualquier listado ptblico
de victimas, y puedes leer 200, 500, 2,000 [nombres de victimas],
pero no puedes abrir un libro y citar a 200 hechores. Pero si tt tienes
interés de ayudar a construir [esta lista de perpetradores], es eso, va-
para mi, no es reconfortante, no es la palabra, pero es como un
logro”.(87) En materia archivistica, Simén daba fe que su trabajo “el
hecho de poder lograr un cambio, y uno que impacta a la sociedad
hacia la importancia y la trascendencia que tiene este archivo”,
abriendo asi las puertas para el rescate de otros cuerpos de
documentos repletos de historias olvidadas.(88) Y al ver hacia
el futuro, estos jovenes adultos que se pasaron sus dias revisando
registros de represién y resistencia sabian que su pais no podia
avanzar si no adquiria la habilidad de ver hacia atras. “Creo que es un
aporte que se puede hacer para la transformacién en este pais... No
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[es solo] una cuestién de encarcelarlos, pero una cuestion que va mas
alld para que no repitamos la historia”, decia Camilo. “El hecho de
que me los juzguen no va a cambiar nada, simplemente garantiza que
en el futuro esto no se va a repetir”.(89) Esta aspiracion, ya sea cierta
0 no, era muy poderosa.

{Vamonos patria a caminar?

Los indicadores estadisticos de desigualdad econémica, criminalidad
y dislocacién social de Guatemala suelen hacer del optimismo un
producto escaso.(90) Més que eso, sin embargo, la represién politica
tuvo un efecto muy negativo sobre la forma en la que los guatemaltecos
expresan esperanza, emocion, entusiasmo o aspiraciones, desde el nivel
de la politica nacional hasta el familiar e individual.(91) En palabras de
Meono, “Los guatemaltecos somos introvertidos, callados y amishados
en comparacion con los salvadorefos, nicaragiienses, hondurefos o
mexicanos. Es nuestra forma de ser: reservada, introvertida, pero sobre
todo... desconfiada. Nos reprimimos porque nos decimos: ‘Es mejor
ser asi, mejor no meterse en problemas’.”(92) Muchos me comentaban
que la planificacién a largo plazo era una modalidad casi desconocida
en distintos niveles de la sociedad —ocasionalmente también a nivel
personal- porque el pasado oscuro servia como leccién objetiva de
la sabiduria de vivir el momento. Poner esperanzas en el manana
era una propuesta arriesgada. “Este archivo aporta de manera
documental datos que pueden explicar por qué somos como somos”,
decia Meono.(93)

Pero esto no era lo Ginico que los archivos de la PN tenian para
mostrar, porque a pesar de todos los desacuerdos y rencores que
surgian mientras se formulaba precisamente un plan a largo plazo
para el rescate de los documentos, todos estaban de acuerdo en un
punto: los archivos, y la historia que contaban, eran cruciales para
el futuro. Asi que los trabajadores y las personas que se encontraban
en la o6rbita méas amplia del Proyecto hablaban de los archivos con un
entusiasmo que rara vez se aplicaba en otros lugares. “Lo que yo si
pienso es que, dentro de todo, siempre hay que buscar lo positivo”,
decia Marisol. “Hemos llegado en dos anos hasta donde estamos con
muchos golpes... y estamos donde estamos, hemos logrado cosas que
no imaginabamos lograr. De primero, pensamos que a durar seis meses,
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luego un ano, luego otros seis meses. Entonces, esta cuestién te hace
creer, ‘iIQué bueno, hemos estado aqui dos anos! iY pueda que sean
tres!’.”(94) Y el Proyecto efectivamente duré tres afos, y luego cuatro,
y més, atn en medio de turbulencias institucionales. La planilla sufrié
un golpe en diciembre de 2007, cuando la PDH se neg6 a renovar
los contratos de unos treinta empleados como parte de una lucha de
poder entre la direccién interna del Proyecto y la Procuraduria. Pero
aun este golpe al corazén de la solidaridad de los trabajadores fue
resistido, por la promesa que los archivos —y principalmente su equipo
v la capacidad que habian construido— parecian encarnar. “Si hay un
grupo de cincuenta, setenta, o quizas sesenta que nos quedamos”,
decia Marisol, “este grupo va a hacer algo para este pais”.(95) Esta
fue exactamente la apuesta que los coordinadores esperaban de sus
jovenes empleados.

El trabajo en el Archivo -la experiencia encarnada de lidiar
con cadédveres de papel- no era fécil; ain para los miembros de la
“generacién post”. En ellos tuvo el mismo impacto que en sus mayores,
de lo que daba fe Amilcar:

Leer durante seis, cinco horas es un poco dificil —leer en el Archivo
durante cinco o seis horas [quiero decir]-. Dos horas seguidas estan
bien, un pequenio descanso, otras cuatro horas estan bien, {pero
dos horas mas? Y el problema es que no cambia. Esta leyendo casi
de las mismas cosas —las mismas cosas de reportes de secuestros,
de tortura, cosas asi— y lo estd leyendo permanentemente. Y esto te
provoca un cansancio psicolégico —y estoy seguro que el cansancio
psicolégico es mucho peor que el cansancio fisico—. Y estds con
una bata, con una mascarilla, con un gorro durante estas horas.
Y estas transpirando, y el calor y todo esto. Yo a veces pienso que
seria mejor que nos dieran un tipo de proteccion, pero de acuerdo
a la necesidad de la persona que lo utiliza, para la condicién de
la persona porque hay momentos en que uno no quiere ponerse
la bata, y que, al final, en vez de protegerlo, se siente como si se
estuviera ahogando en la bata, es horrible.... Pero [le cuesta ain]
mas por el contenido. A veces suefias que te ataca la Policia, o que
hay ladrones persiguiéndote, y esos suefios son producidos por los
documentos que uno lee... Alguien que empez6 a trabajar aqui en
enero del 2006 no va a ser capaz de trabajar de la misma manera que
alguien que empez6 después, porque va a tener una acumulacién
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del problema. Yo tengo este problema, es como una perturbacién
—una acumulacién de cadaveres, torturas y todo eso, y la rabia y la
frustracién que produce—, y entonces te levantas al dia siguiente
y tienes que hacerlo todo de nuevo. Y luego de un tiempo llegas
a aceptarlo como una rutina, lo que también es un problema... A
veces suefio que alguien llega y me toca, y entonces me paralizo y
no puedo respirar. O bien alguien me dispara en la cabeza, o en el
pecho, y entonces no me puedo mover. Y estas imdgenes vienen
directamente de las descripciones de crimenes que he leido en los
archivos. Es una sensacion dolorosa.(96)

Pero los jovenes trabajadores eran sustentados en su labor por
aquello que tenian en comun: la sensacién de ser una generaciéon en
transicién. Sentian una responsabilidad —una sensacién de que tenian
que hacer labor de memoria a fin de tender un puente sobre el vacio que
habia entre la “historia viva” de sus mentores y las vidas de aquellos
que estan creciendo hoy en dia en un clima de amnesia histérica—.
“Esto no va a cambiar de la noche a la mafiana”, decia Sebastian. “Aqui,
no sé cudndo, pero se necesita mucho tiempo, tiempo para que vayan
agarrando conciencia todos los que vienen después de nosotros”.(97)
Como decia Fuentes, el asistente de direccién:

Las decisiones de otra naturaleza seran de ellos, pero si tienen
este bagaje, si tienen el conocimiento, estas experiencias buenas
y malas, les pueden servir. Este pais merece una mejor suerte.
No puede ser que este pais esté condenado fatalmente a ser
victima de 14 familias que tienen su Ejército, tienen su Policia,
tienen su relacién con los gringos y con el narcotrafico, y que
pueden mantener al resto del pais viviendo en condiciones
infrahumanas.(98)

El tiempo que estos veinteaferos pasaron en el Archivo habria de
fortalecerlos de diversas maneras. Para los jovenes trabajadores que se
veian a si mismos siguiendo las huellas de sus padres, el trabajo en el
Archivo los ayudé a hilar los dispersos recuerdos de su infancia en un
marco histérico contextualizado con sentido. “Trabajar en el Archivo
me mostraba que todo fue verdad, que las historias que estaba oyendo
por toda mi vida no eran solo pajas, no eran solo cuentos”, decia
Héctor.(99) Para otros afectados de formas menos directas, los archivos
ofrecian nuevas maneras de concebir la investigacién en ciencias
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sociales, la defensa de los derechos humanos y el activismo. Con toda
seguridad les interesaba llevar a los criminales de guerra frente a la
justicia, y escribir la historia del conflicto armado. Pero también les
interesaba escribir otras historias: estudios sociolégicos del crimen y
los criminales; anélisis de género e instituciones; historias del Estado
y de los vinculos entre la burocracia y el control social; estudios de
diferentes regiones y localidades; investigaciones de la evolucién
de las mentalidades e imaginarios sociales a través del tiempo y
espacio; y, con la amplia gama de vias adicionales de investigacion
que los archivos de la Policia ponian a su disposicién, innumerables
historias més.

Lo que querian era hacer historia, en todo el sentido de la palabra.
Querfan desenterrar la historia; escribir la historia; participar en una
iniciativa de recuperacién de indiscutible importancia histérica;
conectar a la vieja izquierda con nuevas ideas; y despertar en sus
conciudadanos la conciencia del valor de la historia y del porqué la
historia reciente no debia repetirse. Era asi como atenderian el llamado
de Otto René Castillo de arrancar a los coroneles de raices. Los jovenes
trabajadores del Proyecto veian los archivos como algo con un potencial
de transformacion, y estaban ansiosos de hacer el trabajo que hiciera
falta. Para tener éxito en su tarea, sin embargo, debian formar sus ojos
no solo en los archivos de la Policia Nacional sino mas alla, en otros
dep6sitos de registros olvidados en otros lugares de Guatemala. Y en su
camino atn habia grandes obstaculos.
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Parte IV | Pasados presentes y
el futuro imperfecto






Ocho | Cambiando la ley de lo que
puede decirse y hacerse

Dos hombres estan en una playa atrapando cangrejos. Uno de ellos tiene
una cubeta con una tapa muy segura para que los cangrejos no se
escapen, pero la cubeta del otro esta abierta. “.No te preocupa que se
escapen tus cangrejos? pregunta el primero. El otro responde tranquila-
mente, “Oh, no, estos son cangrejos guatemaltecos. Cuando uno trata

de salirse, los otros solo lo vuelven a jalar de vuelta para adentro”.

—Chiste guatemalteco

A fin de extender sus alcances e influencia, el Proyecto de
Recuperacion del Archivo Histérico de la Policia Nacional debia
trascender sus origenes. Si bien la orden judicial de emergencia
emitida en 2005 permitia llevar a cabo el trabajo, constitufa un marco
legal insuficiente para sostener una iniciativa que aspiraba a proteger
de forma permanente la rica produccién archivistica de la PN. También
seguia siendo un hecho que la Procuraduria de los Derechos Humanos
(PDH), que seguia siendo la tutora institucional de los archivos, apenas
podia administrar registros del Estado —y con buenas razones—. Se
habian digitalizado millones de documentos, pero decenas de millones
més esperaban por ser preservadas, y el reloj avanzaba. Y la mayor
parte de la comunidad internacional, que le habia permitido al Proyecto
evolucionar a partir de una quimera, habia sostenido el esfuerzo
por algiin tiempo. ¢Pero seria siempre asi? En muchos aspectos, y a
pesar de la titdnica labor por cambiar esta situacién, muchos anos
después del inicio del Proyecto, los documentos embodegados seguian
tan vulnerables como al principio. Los flancos del Proyecto seguian
expuestos, y sus miembros lo sabian.

A pesar de este fragil estado de cosas en el terreno, el Proyecto se
convirtié en un fen6meno en el plano internacional. Desde sus origenes,
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la idea de rescatar los archivos generé un tremendo entusiasmo de
parte de oenegés internacionales y gobiernos de paises amigos, y para
el 2007 el Proyecto se habia expandido a proporciones colosales para
estdndares locales. En su punto culminante, empleaba a mas de 200
personas, mientras que el Archivo nacional, el AGCA, apenas y lograba
avanzar con menos de 25 empleados para administrar su patrimonio
documental de mas de 500 anos de antigtiedad. El presupuesto operativo
anual del Proyecto crecié a doce millones de quetzales, sin contar
los salarios del personal.(1) El Proyecto se convirti6 en el consentido
del mundillo de derechos humanos y trabé relacién con proyectos
de recuperacién archivistica y esfuerzos de la memoria tan distantes
como la Fundacién de la Memoria de Irak, el Centro de Documentacién
de Camboya, Archivistas sin Fronteras, la Vicaria de la Solidaridad
de Chile, el Centro de Documentacion y Archivos para la Defensa de
los Derechos Humanos del Paraguay y la Comisién Provincial para la
Memoria de Argentina. El Archivo fue protagonista de varios filmes
documentales y hasta de una novela, EI material humano, de Rodrigo
Rey Rosa.(2)

Es importante aclarar, sin embargo, que los lideres del Proyecto
no se contentaban simplemente con cosechar los beneficios del
interés internacional para beneficio exclusivo de su iniciativa. Una
vez el Proyecto hubo construido su propio impulso, busc6 maneras
de compartir su experiencia y equipo de dltima tecnologia, buscando
conscientemente provocar un cambio radical en la forma en la que
las instituciones del Estado, las organizaciones privadas y el sistema
educativo concebian la preservacion y acceso archivisticos. Por ejemplo,
el Proyecto le prest6 sus escéneres a la Secretaria de Bienestar Social
(SBS) para digitalizar unas 400,000 paginas de registros de adopciones,
fechadas de 1978 a 1986. Los archivos de la SBS documentaban casos de
ninos hijos de padres izquierdistas secuestrados por el Ejército durante
la guerra, y puestos luego a disposiciéon del mercado internacional de
adopciones.(3) Se esperaba que algunos de estos ninos, considerados
victimas de desaparicién forzada, algin dia se reencontrarian con sus
familias, como habia sucedido con nifios de El Salvador y Argentina.
También abundaban otros tipos de colaboraciones: el Proyecto aceptd
la invitacién del Ministerio de Cultura para participar en la elaboracién
de una propuesta para desarrollar una fundacién legal mas fuerte para
la preservacién documental.(4) Distintas municipalidades, como la de
la ciudad de Flores, solicitaron ayuda del Proyecto para organizar sus
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propios registros, al igual que dependencias del Estado como la Sala
de Apelaciones de Ninez y Adolescencia y el Registro de la Propiedad
Inmueble. Los Bomberos Voluntarios de Ciudad de Guatemala también
solicitaron asistencia para lidiar con susregistros. Aqui, ambos esfuerzos
tuvieron una consonancia natural —por lo general los bomberos llegaban
primero a las escenas del crimen, para llevarse los cadaveres, asi que
sus registros tenian el potencial de arrojar nueva luz sobre asesinatos
urbanos durante la guerra. Siguiendo lineas similares, el Proyecto
logr6 una sociedad para compartir informacién con la Fundacién de
Antropologia Forense de Guatemala (FAFG) y el Programa Nacional de
Resarcimiento (PNR) a fin de ayudar a identificar cuerpos exhumados
de fosas comunes urbanas y sustentar los reclamos de victimas en
busca de resarcimiento, respectivamente.(5) Y el Proyecto no solo le
echaba una mano a iniciativas similares y aceptaba las solicitudes
de ayuda de otras, sino que también generaba formas creativas de
realizar sus propias intervenciones en la cultura archivistica nacional.
Sus archivistas trabajaron con la Universidad de San Carlos para
desarrollar un programa de diplomado que combinaba instrucciones
en ciencia archivistica e investigacién en derechos humanos, para
dotar al pais de jévenes profesionales mejor preparados para manejar
registros de importancia similar; su Consejo Consultivo Nacional
trabajé para elaborar una ley nacional de archivos que reemplazara
al obsoleto Decreto Ley 17-68(6) “El Proyecto va convirtiéndose en
un referente archivistico, ya la gente estd empezando a pedirnos que
los ayudemos”, decia Fuentes. “Si, contribuimos en esa direccion, y
ojala que se traduzca algin dia en una politica archivistica a nivel del
Estado”.(7)

Ciertamente, el Proyecto llegd a encender o a interactuar con toda
una constelacion de iniciativas posteriores a 2005 relacionadas con el
acceso ciudadano a los registros del Estado, incluyendo esfuerzos por
impulsar la desclasificacién de registros militares de la guerra. Dos afios
después de la aparicion de los archivos de la PN, la entonces ministra
de Gobernacién Adela de Torrebiarte asigné a dos personas para
que iniciaran la tarea de limpiar y organizar setenta mil expedientes
abandonados del Ministerio, con fechas que iban del afio 1600 a 1983,
y que incluian registros penitenciarios, titulos de distribucién de
tierras y censos de los dias de la Repiiblica Centroamericana.(8) Otra
campana, que empez6 mucho antes de la firma de los Acuerdos de Paz,
fue ganada tres afos después del descubrimiento de los archivos de
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la Policia Nacional: el Congreso aprobé la Ley de Acceso Puablico a la
Informacién en septiembre de 2008.(9) La ley entré en vigencia en abril
de 2009, y aunque su aplicacion se vio entrampada por la intransigencia
oficial y por la falta de preparacion de distintas dependencias estatales
individuales, de todos modos su aprobacién represent6 un gran paso
adelante en la practica archivistica del Estado.(10)

Es interesante hacer notar que el impulso para la aprobacién de
esta ley no fue dirigido por activistas de derechos humanos, aunque
estos estuvieron involucrados, sino por periodistas y abogados que
buscaban una mayor transparencia en el manejo de fondos del Estado
vy en el desempeio de la politica electoral.(11) Esto no quiere decir
que la ley no reflejara otras preocupaciones; estipulaba que “en ningan
caso podré clasificarse como confidencial o reservada la informacion
relativa a investigaciones de violaciones a los derechos humanos
fundamentales o a delitos de lesa humanidad”.(12) Sin embargo,
este divorcio relativo entre los esfuerzos de organizaciones como el
GAM y Sedem por asegurar el acceso a los registros sobre crimenes de
guerra y el enfoque en la rendicién de cuentas del gobierno orientado
a la auditoria social de las oenegés anticorrupcién y de medios de
comunicacién hablaba de cierta fragmentacién de prioridades entre
distintas facciones de la sociedad civil.(13) (Y ninguno de los dos lados
mostré interés alguno en involucrar archivistas, hasta que el Proyecto
aprendié su leccién por las malas). Pero aunque los protagonismos
hayan sido distintos, la oposicién era la misma: el partido FRG de
Efrain Rios Montt, que habia controlado el Congreso por mucho
tiempo, y el Ejército, que apeldé de nuevo a fin de proteger el secreto de
Estado. Como escribe Silvio René Gramajo Valdés, “No hay que olvidar
que la institucién armada tiene razones poderosas para no darle el
beneplacito a la iniciativa [de acceso a la informacién]”.(14)

Otras iniciativas de acceso archivistico posteriores a 2005
fueron méas expresamente politicas. Durante esos anos hubo muchas
discusiones alrededor de cuatro documentos especificos: el Plan Ixil,
el Plan Sofia, el Plan Victoria y el Plan Firmeza, todos ellos planes de
accion del Ejército de principios de los afios 1980 para sus operaciones
contrainsurgentes en el departamento de Quiché. La Asociacién para
la Justicia y la Reconciliacién (AJR), junto con el Centro para la Accién
Legal en Derechos Humanos (Caldh), habia luchado por mucho tiempo
para obtener la entrega oficial de estos planes, aunque ya circulaban
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versiones no oficiales de varios de ellos.(15) Pero el esfuerzo por
desclasificar estos documentos se enfrentaba con un juego familiar
de obstaculos: una interminable sucesién de amparos presentados
por los abogados de Rios Montt, que insistian que entregar los planes
violaria el Articulo 30 de la Constitucion y la provisién del secreto de
Estado. Cada vez que uno de los amparos de Rios Montt era rechazado
por el Tribunal, sus abogados presentaban otro para retrasar el caso.
Cuando finalmente AJR y Caldh ganaron su apelacién en el tribunal
maés alto de Guatemala, las autoridades del Ejército argumentaron que
dos de los cuatro planes habian sido destruidos, por lo que no podian
entregarse como exigia la orden del Tribunal. El ministro de la Defensa,
Abraham Valenzuela, report6 que los documentos, como algunos de
los guatemaltecos cuyas vidas documentaban, simplemente habian
“desaparecido”.(16)

Los partidarios de la entrega de los planes contrainsurgentes tenian
razones para sentirse frustrados: el presidente Colom habia hecho
una promesa sin precedentes un afo antes, motivado por el éxito del
Proyecto, y los activistas querian resultados, aunque supieran que
no era probable que los obtuvieran. El 25 de febrero —-Dia Nacional
de las Victimas del Conflicto Armado— de 2008, Colom, admitiendo
que la “reconciliaciéon” probablemente resultaria imposible, indicé que
“vamos a hacer piblicos todos los archivos del Ejército para que se
conozca la verdad y de una vez por todas podamos construir sobre
la verdad y la justicia”.(17) La inspiracién de Colom estaba clara:
desde el primer dia, indic6 que el acercamiento ideal para administrar
los archivos del Ejército seria pasarlos a custodia de la PDH, a fin
de que trabajadores de esa institucién —veteranos del Proyecto-
iniciaran una iniciativa de recuperacién, siguiendo las mismas
lineas que los archivos de la Policia. Era un revés impactante para el
statu quo.(18)

Al principio parecia que la promesa de Colom seria cumplida. Al
cabo de pocos dias, Colom pidié al Proyecto que armara equipos de
sus trabajadores para ser desplegados en las bases militares relevantes,
a fin de empezar a trabajar en los expedientes tan pronto como se
organizara la logistica con el alto mando del Ejército. Colom incluso
visité el Proyecto para declarar su apoyo al plan, y realizé un tour
por los archivos de la Policia para aprender sobre su funcionamiento
interno. Meono llamé a la iniciativa del Presidente “una oportunidad
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histérica... probablemente lo mas importante que ha ocurrido desde
la Firma de la Paz”.(19) En el Proyecto, los trabajadores lloraron y se
abrazaron al oir la noticia. “Es como Macondo”, me dijo un miembro
del equipo, refiriéndose al pueblo ficticio de la novela Cien arnos de
soledad de Gabriel Garcia Mérquez, que se transformé de la noche a
la manana de un pueblecito apartado y somnoliento a una moderna y
vibrante metrépoli. “Es como si todo el mundo hubiera cambiado en
apenas unos dias”.(20)

Poco después del anuncio de Colom, las expectativas eran grandes,
pero también lo era el cinismo y la duda. Como escribi6 el periodista
Juan Luis Font, “La declaracién del presidente Colom tiene valor como
un gesto mas de los muchos que hemos visto de nuestras autoridades
desde la firma de la paz pero es solo eso, un gesto”. Si Colom realmente
hablara en serio sobre esclarecer la suerte de los desaparecidos de
Guatemala, abrir los archivos seria un componente necesario pero
insuficiente de lo que deberia ser un proceso mucho mayor que
involucraria a asesores de la sociedad civil, esfuerzos por asegurar
testigos y testimonios, el inicio de procedimientos legales por parte
del gobierno e inspecciones forenses de instalaciones militares
y policiales relevantes —sin mencionar una investigacién sobre
violaciones a los derechos humanos cometidas por miembros de grupos
insurgentes—.(21) Esto requeriria de reformas judiciales significativas
—un desafio, puesto que, en palabras del exvicepresidente Eduardo
Stein, “pedirle al sistema de justicia que se reforme a si mismo es como
atar a un perro con una tira de salchichas-".(22) Las implicaciones
de Font eran que Colom, con la esperanza de identificarse con la “ola
rosada” de gobiernos izquierdistas que campeaba en las Américas, tan
solo ofrecia palabreria y clichés, sin tener realmente la fuerza necesaria
para efectuar cambios.

La agridulce analogia de Macondo se confirmé, cuando los
cambios sustanciales prometidos por Colom no llegaron a darse.
Primero, los oficiales del Ejército se negaron a acceder a su peticion,
citando de nuevo el Articulo 30 como justificacién. El ministro de
la Defensa, Marco Tulio Garcia, declar6 que aun siendo Presidente
y comandante en jefe del Ejército, Colom no estaba “por encima de
la ley”.(23) El abogado del expresidente Mejia Victores, Fernando
Linares, calific6 el pronunciamiento de Colom de “inconstitucional”
y sugiri6 que el Presidente ignoraba lo que la Constitucion estipulaba.
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Otros intentaron distintas maniobras evasivas. El general Otto Pérez
Molina, que sucederia a Colom en la presidencia, argument6 que la
desclasificacién era un distractor: “Alli no van a encontrar que se
haya ordenado o disefiado una operacién en el periodo del conflicto
armado para ir a matar a gente inocente. Eso no va estar en ningtn
archivo”.(24) En junio de 2011, el Ejército abri6 al ptblico una
coleccién de alrededor de doce mil documentos que abarcaban mas
de cuatro décadas entre 1954 y 1996 —una cantidad absurdamente
pequeiia de registros que pretendian cubrir unos cuarenta afios de
operaciones del Ejército durante la guerra. Los investigadores pronto
reportaron que aquello era poco més que desechos burocraticos, nada
de importancia investigativa.(25)

Aunque en este caso las expectativas se vieron defraudadas, el
hecho de que un presidente civil se hubiera atrevido a siquiera intentar
sacar a la luz los registros del Ejército seguia siendo significativo.(26)
No hubiera sido siquiera imaginable sin el precedente destructor de
paradigmas establecido por el rescate de los archivos de la Policia
Nacional. Foucault nos recuerda que los archivos determinan “la ley
de lo que se puede decir”, y el Proyecto, a través de sus esfuerzos
conscientes por cambiar la cultura archivistica del pais, logré un
cambio en la ley de lo que podia decirse en Guatemala. Transformo6 la
idea del acceso civil a los registros secretos del Ejército —y el cambio
en el balance de poder entre la sociedad, el Estado y el Ejército
que solo ese tipo de acceso implicaria— en algo posible de hablar y
pensar, si no totalmente de realizar (atn). Sin embargo, el episodio
de Macondo y otros aspectos de las guerras de los archivos también
daban testimonio de los desafios de la Guatemala de la posguerra, tanto
més descorazonadores cuanto mayor la intensidad de la esperanza
suscitada y frustrada en el camino.

Macondo: las limitaciones del Estado de posguerra

Los equipos de trabajadores del Proyecto alistados para desplegarse
en bases militares fueron disueltos luego que queddé claro que
el Ejército no se iba a rendir sin dar pelea. Pero también era cierto
que el compromiso de Colom con la apertura de los archivos no era
solo discurso vacio. Colom era sobrino del politico socialdemécrata
Manuel Colom Argueta, acribillado por 6rdenes del régimen de Lucas
en 1979, y su compromiso era tanto personal como politico. Mientras
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Fig. 8.1 El presidente Otto Pérez Molina durante su época como comandante militar en
el Triangulo Ixil. La época que Pérez Molina pasé en esta area coincide con los afios mas
sangrientos de la campafa de tierra arrasada en el altiplano occidental del pais, y en el
Tridngulo Ixil en particular, 1982. © Jean-Marie Simon/2012.

estuvo en el cargo, Colom acepté formalmente la responsabilidad
en nombre del gobierno por el asesinato de su tio, por las muertes
de lideres estudiantiles y sindicalistas, y por la represion estatal del
movimiento sindical. Y dentro de la Secretaria Presidencial de la Paz
(Sepaz), Colom ordend la creacién de un nuevo programa: la Direccién
de los Archivos de la Paz, que trabajaria por la desclasificacién y
apertura de los archivos relacionados con la guerra civil. Sus metas
unificaron principios y praxis: primero, “recuperar la memoria
histérica de lo que ocurrié entre 1954 y 1996, a fin de evitar repetir
esta tragedia”, y segundo, “localizar, procesar, preservar y analizar
la herencia documental del Ejército de Guatemala, la Secretaria
de Bienestar Social, la Guardia Presidencial y otras dependencias
estatales relacionadas, a fin de contribuir al esclarecimiento de los
eventos del conflicto armado y a la reconciliacién dentro de la sociedad
guatemalteca”.(27) En mayo de 2009, el esfuerzo de los Archivos de la
Paz present6 su primer informe, La Autenticidad del Diario Militar a la
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Luz de los Documentos Historicos de la Policia Nacional, que analizaba
registros de los archivos de la Policia Nacional sobre 54 individuos
mencionados en el “Diario Militar”; siguieron otros reportes; y sus
documentos y la experiencia de su personal fueron llamados para
inclinar la balanza en varios casos penales de derechos humanos.
Muchos de los trabajadores de los Archivos de la Paz eran antiguos
empleados del Proyecto, que usaron como base su experiencia con los
archivos de la PN para intentar un camino diferente hacia el acceso
archivistico. Asi que el compromiso de Colom quizas fue tan real como
cabia esperarse dado el contexto politico, aunque a la larga no importé
demasiado: Otto Pérez Molina disolvié la Direccién de los Archivos de
la Paz seis meses después de haber asumido la presidencia.

Este contexto —el desempoderamiento de la ciudadania, un sistema
educativo con penosas carencias, amplio analfabetismo y un largo
historial de gobiernos herméticos y antidemocréticos— se traducia
en que el campo de batalla de los archivos no era necesariamente
de mucho interés o relevancia para la mayoria de guatemaltecos.
Rescatar bodegas llenas de documentos enmohecidos escritos en
espanol no iba a alimentar o dotar de vivienda a la mayoria de mayas
rurales del pais -muchos de los cuales vivian en abyecta pobreza,
desesperadamente abandonados por el gobierno—. Ni se traduciria
directamente en pagos de resarcimiento, redistribucién de tierra o
escuelas bilingiies. El hecho de que los archivos fueran de acceso
publico en Ciudad de Guatemala le importaba poco a aquellos
que no visitaban la capital con frecuencia, no sabian leer o temian
represalias si acaso se atrevian a buscar informacién sobre un familiar
asesinado o desaparecido. La conversacién nacional sobre el acceso
a la informacién y las politicas archivisticas era abrumadoramente
urbana y elitista. {En qué medida tenfan eco entonces los archivos
en la poblaciéon? Transparencia, acceso, desclasificacién —ide quiénes
eran estas prioridades?-.

Casi todos los esfuerzos por asegurar documentos del Estado
habian sido aprobados por la comunidad internacional, ya fuera por
gobiernos extranjeros, oenegés transnacionales u organizaciones de
investigacién y defensores.(28) Grupos norteamericanos como National
Security Archive, Washington Office on Latin America y Human Rights
First ayudaron a los activistas en sus intentos por hacerse con los
archivos del EMP, los archivos de la Policia, la lucha por obligar a abrir
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los archivos del Ejército y la negativa de brindarle los archivos de la
Policia y el Ejército a la CEH. Gobiernos europeos trasladaron fondos
directamente al Proyecto y realizaron contribuciones a otras iniciativas
por medio de su apoyo a organizaciones de derechos humanos como
el GAM, Sedem y la PDH. Uno de los intentos més significativos por
proteger los archivos fue el capitulo del pais del Proyecto Memoria
del Mundo de la Unesco, que publicé manuales institucionales sobre
preservacion archivistica, trabajando en pro de la creacién de un
inventario nacional de patrimonio documental e hizo cabildeo ante
el gobierno para lograr una proteccién més rigurosa de los recursos
guardados en las bibliotecas, archivos y colecciones privadas del
pais.(29) En palabras de Michael Moerth, del Programa de Suiza para
la Promocién de la Paz, “La cooperacion [internacional en Guatemala]
tiene muy claro que sin aprender su pasado, [un pais] no va a tener
futuro. Entonces, si, siempre hemos tenido eso muy claro... Un pais sin
registro es un pafs sin historia. No tiene memoria”.(30)

El financiamiento de los donantes para estos proyectos significaba
que, en cierta medida, estaban moldeados por las prioridades de los
donantes. Como se expuso con anterioridad en este libro, antes de
encontrar los archivos de la PN, el apoyo de los donantes para la
transicién guatemalteca no estaba interesado en asuntos de preservacién
archivistica per se. Sus objetivos eran las reformas al sistema de justicia,
el monitoreo electoral, el desarrollo socioeconémico, la promocién de
los derechos de mujeres y pueblos indigenas, el combate a la corrupcién
del Estado y otros objetivos vinculados con conceptos liberales como la
jurisprudencia de posguerra, la construccion institucional y la siempre
polémica idea de la “reconciliacién”. Los donantes acomodaron sus
inclinaciones para colaborar con el Proyecto bajo los rubros de sus
programas existentes de justicia transicional; todos aquellos con
quienes hablé estuvieron de acuerdo en que sus gobiernos nunca
habrian apoyado una iniciativa de preservacién archivistica si no
hubiera habido un componente de derechos humanos.(31) Esto no era
necesariamente algo negativo; si los paises de la cooperacién hubieran
promovido metas diferentes, entonces el Proyecto quizas nunca habria
sido financiado o defendido adecuadamente, y los archivos de la Policia
habrian pasado a la historia de Guatemala como una oportunidad
perdida maés.(32) Como me dijo un trabajador del Proyecto, “La
cooperacién [internacional] es un mal necesario. Lo ideal seria que
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hubiera politica del Estado y recursos del Estado para sus archivos...
[Pero eso] es un deseo, no una realidad”.(33)

Pero el involucramiento extranjero en las guerras por los archivos
hacia eco en algunos aspectos mas complejos de la politica del pais.
En primer lugar, el creciente interés internacional en las précticas
archivisticas guatemaltecas alrededor del Proyecto inevitablemente
hacia eco de un interés internacional anterior en las practicas
archivisticas guatemaltecas: el momento en el que la AID y su Oficina
de Seguridad Publica entrenaron a la PN en métodos archivisticos
durante los primeros anos de la Guerra Fria. Si bien los fines de
ambos esfuerzos eran muy distintos, los medios —profesionalizacién,
“modernizacién”, aplicacién de estindares y normas archivisticas
internacionales, y la puesta al dia y racionalizacién del trabajo de
tenencia de registros— eran los mismos. No era la Ginica forma en la
que la recuperacién del pasado en Guatemala habia ocasionado a veces
incémodas instancias de mimetismo. En segundo lugar, no era un
hecho aislado que el apoyo y dinero de la comunidad internacional
sirvieran como el pegamento que mantenia el Proyecto unido frente a
las amenazas a su sobrevivencia. Mas bien, la participacién mas a fondo
de los financistas internacionales en el Proyecto reflejaba la realidad
mayor del compromiso extranjero con el “progreso” de posguerra. Al
brindar dicho apoyo para el avance liberal de Guatemala —al financiar
sus oenegés, al impulsar sus metas de desarrollo y al presionar al
Estado para que honrara los compromisos de los Acuerdos de Paz-
¢qué era en realidad lo que la ayuda internacional estaba fomentando
precisamente? (Estaba construyendo la independencia y soberania de
Guatemala? (O estaba ayudando a poner en su lugar la fragil apariencia
externa de un socio funcional para el comercio, mientras que la esfera
local seguia siendo rehén del dominio continuo del Ejército, los
inversionistas extranjeros y el trafico de drogas?

El ala progresista de la sociedad civil que los donantes esperaban
nutrir tampoco carecia de sus propias profundas divisiones y conflictos.
Si bien las guerras de los archivos inspiraron colaboraciones a lo largo
de los veinte afios anteriores a la aparicién de los registros de la Policia
Nacional, esos anos habian sido marcados por las mismas luchas
internas, resentimientos y desconfianza que habian caracterizado en
general a la izquierda de posguerra, situacién mas tirante atn por
los ddlares extranjeros en juego en el proceso de paz.(34) Diferentes

247



oenegés pro derechos de las victimas por lo general trabajaban por
separado para investigar los mismos casos de desapariciones forzadas;
otras oenegés se desintegraban por conflictos de procedimiento o
problemas interpersonales, incluyendo el hecho de que muchos de
sus lideres compartian largas y dificiles historias. Las debilidades de
un sector progresista que habia sufrido alrededor de cinco décadas
de fiera represion e infiltracién habrian de reflejarse nuevamente
en los debates alrededor del Proyecto, que subieron de tono acerca
de la cuestién del acceso publico a los archivos de la Policia. Poco
después de su institucionalizacién, el Proyecto enfrenté criticas por
la misma organizacién cuyos voluntarios habian tomado la iniciativa
de recuperacién de los archivos en primer lugar. Ya en el 2007, las
organizaciones no gubernamentales como el GAM y Sedem sentian que
el Proyecto se habia vuelto demasiado secreto, renuente a compartir los
frutos de su investigacién con las organizaciones que habian ayudado
a construirlo.(35) Las partes involucradas se hallaban divididas en
c6mo atribuir responsabilidades —a los lideres del Proyecto, o a Sergio
Morales y la PDH- pero todos se sentian excluidos de la tinica iniciativa
que podia potencialmente prometerles respuestas a sus preguntas de
décadas, y les preocupaba que los archivos de la Policia sufrieran en
manos de la PDH la misma suerte de negligencia que las imégenes del
EMP,(36) “Habra un momento cuando nosotros como organizaciones
exijamos también algtn tipo de acceso, un tipo de informacién, alguna
forma de apertura”, me dijo un miembro del GAM.(37) Y ese tiempo
lleg6; para el 24 aniversario de la desaparicién de su primer esposo,
la fundadora del GAM y congresista Nineth Montenegro presioné el
tema exigiéndole pablicamente a la PDH que abriera los archivos de
la Policia. Ella tenia informacién interna de que los registros de la PN
contenian informacién sobre su esposo desaparecido, el sindicalista
Edgar Fernando Garcia, y queria que los datos fueran liberados.(38)
Aunque tom6 mads tiempo y requiri6 de mas presién de la que
Montenegro hubiera esperado, los documentos de los archivos de
la PN sobre la desaparicion de su esposo fueron liberados en 2009 y
llevaron a la persecucidn judicial exitosa de varios oficiales de Policia
involucrados en el crimen. La subsiguiente transferencia del Proyecto
fuera del control de la PDH ayud6 mucho a restaurar la buena voluntad
de las organizaciones sociales, pero durante varios afos las relaciones
entre el Proyecto y sus supuestos aliados fueron, en el mejor de los
casos, tensas.
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La tensiéon que rodeaba el rezago del acceso de los archivos de
la PN al publico provenia de una preocupacién legitima sobre la
temporalidad. Ningtn evento puede ejemplificar mejor esto que la
muerte del general German Chupina en febrero de 2009.(39) Como
se abordé en el capitulo 5, Chupina fungié como director general de
la Policia Nacional de 1978 a 1982, supervisando uno de los periodos
mas sangrientos de la historia de la Guatemala urbana. Para quienes
estaban interesados en usar los archivos de la PN como evidencia
contra criminales de guerra, el de Chupina habria sido no solo uno
de los casos mejor documentados sino también una de las victorias
mas reivindicativas a nivel emocional. Pero el tiempo se agotaba; el
octogenario general muri6 apaciblemente de un fallo respiratorio, en
libertad, en su propia cama en su confortable residencia de Boca del
Monte. Para los activistas, fue un golpe demoledor —haber logrado
por fin acceso a evidencias duras del propio Estado, solo para que
los generales lograran evadirlos de todas formas. “Chupina es uno
de los personajes més sanguinarios de esta historia” dijo un lider del
Proyecto. “Y que se muriera en su cama, bafnado en impunidad... a
mi me duele”.(40) Ciertamente, de los ocho oficiales del Ejército y la
Policia mencionados originalmente en el caso por genocidio que se
llevaba en Espana -los exjefes de Estado Rios Montt, Mejia Victores
vy Romeo Lucas Garcia, el exministro de la Defensa Anibal Guevara;
el exministro de Gobernacién Donaldo Alvarez Ruiz; el exjefe del
Estado Mayor del Ejército Benedicto Lucas Garcia; Chupina y el exjefe
del Comando Seis Pedro Garcia Arredondo- dos estaban muertos
(Chupina y Romeo Lucas), uno estaba hospitalizado con problemas
de salud (Guevara), y otro habia huido al exilio (Alvarez), dejando,
en 2008, apenas a cuatro ancianos cuyas vidas se apagaban.(41) Ello
le anadia una dimensién adicional de urgencia a un ritmo de trabajo
que ya era tenso en el Proyecto. Los perpetradores estaban muriendo
antes que pudieran ser acusados y condenados; los testigos también
estaban muriendo, antes de poder testificar. Con estas limitaciones en
mente, los miembros del personal del Proyecto trabajaban dia y noche,
pasando anos sin tomar vacaciones, conscientes de que su trabajo
representaba una de las altimas oportunidades de lograr que se hiciera
justicia en los tribunales. Lo que nunca sospecharon era que una de
las mayores amenazas a la sobrevivencia del Proyecto habria de venir
de su seno mismo.(42)
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Los cangrejos de Guatemala: fotografia etnografica

A primera vista, parecia que la tarde del 24 de marzo de 2009 seria un
evento histérico trascendental: la PDH organizé una gala monumental
para conmemorar el lanzamiento del largamente esperado informe
investigativo del Proyecto, El derecho a saber, y para anunciar la
apertura al publico de unos diez millones de documentos digitalizados
de los archivos.(43) Presidida por el procurador de Derechos Humanos,
Sergio Morales, la brillante velada conté con la asistencia de miembros
del cuerpo diplomatico y de la cooperacién internacional en el pais,
miembros del personal del Proyecto, representantes de casi todas las
oenegés de derechos humanos, los consejos consultivos nacional e
internacional del Proyecto, el vicepresidente de la Republica, Rafael
Espada, y los presidentes del Congreso y de la Corte Suprema, y recibié
cobertura de todos los principales medios de comunicacién del pais.
La noche fue planeada para tener el mismo tipo de dignidad que la
presentacion del informe de la CEH en 1999.(44) Y ciertamente resultd
ser una reunién trascendental —pero no por las razones que se habian
planeado-.

Sergio Morales se convirtié en una figura controversial para la
izquierda durante sus esfuerzos de 2007 por asegurar su reeleccién en
el Congreso como procurador. Cuando se le nombré originalmente para
el cargo en 2002, Morales era el candidato favorito de las oenegés de
tendencia izquierdista. (Para los activistas de derechos humanos era
importarte colocar en el cargo a un procurador progresista porque,
aunque se le conoce cominmente como Procuraduria de los Derechos
Humanos, el nombre completo de la PDH es Institucién del Procurador
de los Derechos Humanos, o IPDH. Es la oficina del Procurador, todo gira
alrededor del designado, y la organizacién goza de poca continuidad en
el largo plazo, independientemente de quién la encabece). Durante su
primer periodo, Morales parecia una eleccién sélida: la PDH investigd
cantidades récord de quejas de derechos humanos, apoy6 la creacion
de la Comision Internacional contra la Impunidad en Guatemala (Cicig)
respaldada por la ONU, y trabajé estrechamente con las organizaciones
sociales.(45) Pero el primer periodo de Morales debia concluir a
mediados de 2007, poniendo en riesgo el futuro del Proyecto. Si el
nuevo procurador mostraba poco interés en el rescate del Archivo,
o0 apoyaba otro tipo de politicas, el Proyecto corria el riesgo de ser
ignorado, acallado o cerrado.
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Y esta no era la tnica causa de tensién para los trabajadores
del Proyecto ante la posible salida de Morales. Deseoso de dejar un
legado, a principios del 2007 Morales le encomendé al Proyecto que
produjera rapidamente un gran informe sobre sus descubrimientos,
cuyo lanzamiento habia de coincidir con el final de su periodo.
Los trabajadores, en particular los equipos de investigacién de caso
y analisis, se encontraron bajo la presién de producir el informe,
el cual debia estar organizado, igual que el informe del Remhi, en
cuatro volimenes —otra pista de la forma en la que Morales pensaba
posicionarse para la posteridad—. (“Como Sergio iba de salida, queria
dejar un monumento”, me dijo un donante). Morales empez6 a hablar
de su deseo de construir un “museo de la memoria” en el Archivo,
inspirado por sus visitas a Villa Grimaldi e Hiroshima. Visualizaba “un
bosque de paz” con “arboles para meditar, una fuente, y una rosalera
para que la gente pudiera usar el espacio para recrearse, pero que al
mismo tiempo refrescara su memoria sobre lo que habia pasado”.(46)
Parecia poco probable que pudiera hacerse tanto durante la primera
mitad de 2007 —la redaccién y presentaciéon de un informe histérico, la
construccién de un museo de la memoria y el traslado del Proyecto a un
nuevo Procurador-. Ciertamente estos objetivos se vieron retrasados,
debido a cambios decisivos en el terreno: Morales buscé su reelecciéon
para un segundo periodo sin precedentes como Procurador, y gané.
Aunque a primera vista esto podria parecer un gran impulso para el
Proyecto, garantizando de manera ostensible su continuidad durante
los siguientes cinco afios, en su lugar provocé hondas divisiones.
Esta vez, Morales ya no era el candidato favorito de la comunidad de
derechos humanos; muchas organizaciones, viendo las ambiciones de
Morales con escepticismo, apoyaron en su lugar a un candidato mas
progresista. Y surgi6 un preocupante rumor respecto a las circunstancias
de su reeleccion: que Morales habia usado los archivos como moneda
de negociacién para asegurar el apoyo de su candidatura por parte de
un Congreso controlado por el FRG.(47) El prospecto era alarmante:
ademaés de ser un iman para el dinero de los donantes internacionales,
el Proyecto también contenia informaciéon que implicaba a figuras de
alto nivel en abusos de derechos humanos. “Entendemos que”, me dijo
Iduvina Hernandez, de Sedem, “el Procurador negoci6 la posibilidad
de acceso hasta cierto punto a los archivos y el resguardo y protecciéon
de cierto tipo de informacién... Nos preocupa que la informacién en
manos de la PDH esté siendo utilizada como un arma de negociacién
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politica. En funcién de los intereses del Procurador como persona”.(48)
Los rumores decian que Morales se estaba preparando para lanzarse
a la presidencia y planeaba usar los archivos de la PN como capital
politico.(49)

Nada pudo probarse, y algunos de los rumores al parecer resultaron
no ser realidades, sino més bien las perennes acusaciones de duplicidad
y engaio que como seiala Diane Nelson, acosan a la Guatemala
posconflicto.(50) Pero con la reelecciéon de Morales, las condiciones en
el Proyecto se deterioraron marcadamente. La publicacién del Informe,
en la que los investigadores habian estado trabajando febrilmente, se
pospuso por tiempo indefinido, para consternacién de los donantes y de
los trabajadores que habian pasado meses tratando desesperadamente
de completarlo. En diciembre de 2007, la PDH ordené el despido de
mas de treinta empleados del Proyecto, escogidos aparentemente al
azar, en una decisién tomada de la noche a la manana y que aquellos
que quedaron fuera recordarian como el golpe.(51) Al mismo tiempo, la
PDH nombr6 a un coordinador administrativo para que fuera la cabeza
titular del Proyecto —una forma de quitarle autonomia y poder sobre
los fondos y la informacién a Meono y su equipo-.(52) Los donantes
empezaron a preguntarse si la PDH estaba volviéndose poco digna
de fiar con los fondos asignados al Proyecto. Lo més desagradable era
la sospecha de que el Procurador habia sido obligado a contratar a
gente leal al FRG en su equipo de trabajadores, lo que planteaba la
amenaza no solo de fraude, sino de vigilancia e infiltracién —dindmicas
que evocaban los afios mismos de la guerra que el Proyecto estaba
investigando-.

Esta agitacién desmoralizé a los trabajadores del Proyecto. Desde
finales de 2007 hasta mediados del 2008, los archivos fueron un nido de
ratas de rumores, temor y cinismo, en donde cada uno esperaba ser el
préximo en caer y muchos estaban molestos por la falta de transparencia
detras de los cambios realizados en su lugar de trabajo. Como me dijo
un trabajador que fue uno de los primeros en ser contratado por el
Proyecto, pero que fue despedido en el golpe, “Me sentia frustrado,
porque luego de tres afios todavia no habian publicado el informe.
Nos dijeron que teniamos que hacer todo este trabajo para el Informe y
luego nunca salié; fue una mentira. No quieren que nadie hable. Ellos
metieron gente del FRG a los grupos... Y entonces, Gustavo (Meofio)
vino a decirme que yo estaba despedido y nadie se hara responsable
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por eso”.(53) Su esposa, que sobrevivié al golpe, hablaba con tristeza
de c6mo una nueva empleada del Proyecto lleg6 con una fotografia de
su esposo desaparecido, diciendo que queria descubrir lo que le habia
pasado “Y hoy por hoy, équé le vas a decir a esa sefnora?”, preguntaba.
“,Que el Procurador queria asegurar su reeleccién asi que se va a la
mierda el Archivo? No. No puede ser asi”.(54)

Aunque las circunstancias eran desalentadoras, los trabajadores
trataron de mantener cierto optimismo. Los animos se levantaron
por el hecho de que a principios de 2009, los empleados del Proyecto
disfrutaron de la seguridad de contratos de seis meses —en el pasado,
habian trabajado bajo contratos de dos meses, o sin contrato alguno—y
por el hecho de que acababan de volver de veinte dias de vacaciones,
la primera pausa sustancial en los casi cuatro afios de existencia del
Proyecto.(55) Ademas, la idea de construir un museo de la memoria,
que habia flotado en el ambiente desde el principio, seguia siendo
una inspiracién. “Al principio, se hablé... de la idea de un museo”,
decia Dolores, una investigadora de casos. “Lo plante6 en diciembre de
2005... cuando estabamos trabajando en un informe [de progresos]. Y
yo en ese momento, [otro companero de trabajo] dijo, ‘traiga un arbolito
y le echa agua,” y justo ahi lo visualicé, yo visualicé todo”. Prosiguié,
rompiendo en llanto. “En Europa, existen estos grandes monumentos
por los caidos, y lo visualizo como un simbolo de paz, 100%... Es una
forma, pues, de darles un lugar que nuestros caidos merecen”.(56) Pero
la idea de un museo de la memoria no se escapé del efecto corrosivo de
lasluchas de poder en las oficinas centrales de la PDH. Entre los rumores
relativos a los compromisos politicos de Morales, otros trabajadores
se preocupaban de que la iniciativa del museo resultara ser un gesto
vacio —un tétem para disfrazar la falta de compromiso con el acceso a
la justicia. “Si hay un museo sin justicia”, decia uno, “entonces no va a
ser nada méas que apariencia”.(57)

Aunque las ambiciones del Procurador volaban alto, también lo
hacian las expectativas de los aliados locales e internacionales del
Proyecto. La PDH no podia postergar indefinidamente el acceso ptublico
a los documentos escaneados o la liberacién del reporte. La presion
aumentaba por todas partes —desde grupos de derechos humanos hasta
familiares de victimas, donantes y asesores del Proyecto— haciendo
contrapeso al mensaje que la PDH posiblemente estaba recibiendo de
sectores conservadores para silenciar los descubrimientos del Proyecto.
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Como resultado, y en ese momento parecié que repentinamente, la
PDH anuncié que durante la semana del 23 de marzo de 2009 realizaria
varios avances. Primero, Morales inauguraria una rosalera en honor a
las mujeres desaparecidas durante el conflicto armado. Al dia siguiente
presentaria El derecho a saber, el informe que llevaba siendo elaborado
alrededor de tres afios. Al dia siguiente se concederia acceso publico
a los documentos ya escaneados —alrededor de ocho millones de
imégenes para ese entonces— siendo reguladas sus normas de acceso
por las recién generadas Regulaciones para el Servicio de Referencia
sobre Violaciones a los Derechos Humanos (Serevidh).(58) Un centro
de documentacién publica, justo al lado de la rosalera, se abriria el 25
de marzo, mientras que se daban los toques finales a un “museo de
la memoria” junto a este. Y aunque la pintura de las paredes todavia
estaba fresca, el centro de documentacién recibié con éxito a su primer
solicitante ese mismo djia.

La rosalera y el museo resultaron insatisfactorios y pobremente
ejecutados. Pero el evento central de la semana habia de ser la
presentacién de El derecho a saber, el 24 de marzo. La atmésfera en el
Proyecto habia sido tensa durante las semanas previas a la presentacion.
A principios de marzo, el Ministerio Pablico habia realizado los
primeros arrestos de dos agentes rasos acusados de la desaparicién
forzada de Fernando Garcia, basandose en informacién de los archivos.
Pero inmediatamente después de los arrestos, el jefe de la Unidad de
Investigaciones Especiales fue emboscado y recibi6é una grave golpiza,
y los miembros del personal del Proyecto empezaron a reparar en
autos desconocidos estacionados fuera del Archivo, cuyos ocupantes
los fotografiaban cuando salian de trabajar.(59) La manana del 24 de
marzo, esta inquietud localizada se extendié por toda la ciudad. Los
habitantes de la capital estaban acostumbrados a la violencia cotidiana,
pero ese dia fue diferente. Temprano por la mafana, ataques armados
a buses en arterias muy transitadas —en el Anillo Periférico, zona 2,
en la Avenida La Castellana, zona 9- dejaron cinco muertos, siete
heridos y el trafico paralizado durante horas. Luego de las muertes
por la manana, choferes de autobuses bloquearon el trafico en el
Periférico y la Avenida Petapa, cerca de la USAC, para protestar por
el fracaso del Estado en la tarea de protegerlos de los asesinatos estilo
pandilla.(60) Esto congestion6 atin mas el trafico, impulsando a los
negocios a cerrar més temprano para que sus empleados pudieran
llegar a sus hogares antes de la caida de la noche, dandole al centro
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de la Ciudad la sensacién de ser un pueblo fantasma. Circularon
rumores por la radio de que el gobierno habia declarado un estado
de sitio, alimentados por el hecho de que un nimero inusualmente alto
de soldados empezaron a patrullar las calles luego del ocaso.(61)
El presidente Colom dio un mensaje a la defensiva por la radio,
refutando el rumor del estado de sitio y argumentando que la violencia
representaba un esfuerzo del crimen organizado por desestabilizar
a su gobierno.(62) No hubo evidencia sélida que vinculara nada de
esto con la presentacién del reporte de la PDH, pero como escribié
después Antonio Gonzalez Quintana, miembro del consejo consultivo
del Proyecto, “Ninguno de los que acudimos al acto de la mencionada
presentacién pudo evitar pensar que todo aquello tenia relaciéon con la
presentacién del Informe y la apertura del Archivo”.(63)

Asi que el estado de dnimo durante la gala fue cualquier cosa
menos relajado, con grupos de invitados apinados en los corredores,
murmurando sobre los eventos del dia.(64) Sin embargo, casi mil
asistentes se reunieron en el salén de gala lleno de candelabros de un
hotel, luego de atravesar detectores de metales, para la presentacién
de El derecho a saber. Las conversaciones en voz baja que se llevaban
a cabo incluian especulaciones sobre qué tan inocuo seria el Informe:
El equipo de investigaciones del Proyecto debié presentarle su versién
final a la PDH para “edicién”, y varias personas expresaron sus temores
de que, debido a los rumorados compromisos politicos de Morales, los
nombres de los perpetradores hubieran sido eliminados. Sin embargo,
el evento fue promisorio desde el principio. El director del Proyecto,
Gustavo Meono, presentaba una imagen irreal en su traje marrén estilo
de la década de 1970: un excomandante guerrillero dando un discurso
en un salén de banquetes lleno de dignatarios sobre las maravillas de la
ciencia archivistica. Meofio elogi6 el trabajo del personal del Proyecto,
acusé al Estado de ocultar informacién sobre los abusos de los tiempos
de la guerra, y argumenté que los guatemaltecos eran “un pueblo
temeroso y fragmentado” afligido por el fracaso del pais por enmendar
los errores de la guerra. Llamé a la meta de dar a los familiares de las
victimas acceso a los archivos el “corazén moral” del Proyecto. Pero, de
pie sobre el podio, parecia cansado y cauto.

El resto del evento tuvo un aire esquizofrénico, desigual y cargado
de intensidad. El control del podio fue alternado entre funcionarios
del gobierno que hacian vagos comentarios sobre la importancia de
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“saber la verdad”, e hijos de prominentes guatemaltecos desaparecidos
o asesinados durante la guerra hablando con fuerza de la necesidad de
justicia. La primera en hablar fue Mayari de Ledn, la hija del poeta Luis
de Lién, un activista del PGT desaparecido en 1984.(65) Le narré a la
multitud la tortura emocional infligida a su familia, y a miles de familias
mas, por el interminable crimen de la desaparicion forzada. Su poderoso
testimonio fue seguido, sin embargo, por una seca descripciéon del
Informe hecha por un funcionario de la PDH que evité explicitamente
mencionar los nombres de perpetradores o casos especificos en su
exposicién. Entonces le quedé claro al personal del Proyecto que las
conclusiones de su Informe habian sufrido censura, y murmullos de
insatisfaccién empezaron a surgir de la audiencia. Esta escisién entre
las penetrantes acusaciones de las victimas y la repeticién de los
representantes del Estado sobre el valor del conocimiento histérico por
si mismo, provocaron que la frustracién colectiva en el salén creciera
con cada uno de los siguientes disertantes. Subi6 después al podio
Julio Solérzano Foppa, hijo de la intelectual feminista Alaide Foppa,
desaparecida por el gobierno de Lucas Garcia en 1980. Ahi donde las
palabras de la hija de De Lion habian sido elegiacas, las de Soldérzano
fueron airadas. “.Quiénes fueron los responsables?” tronaba, “{y cémo
se les va a llevar ante la justicia?”. Volviéndose hacia la mesa principal,
donde se sentaban el vicepresidente Espada y los otros dignatarios, y
dirigiéndose directamente a Espada, exigi6é que el gobierno les dijera a
las victimas exactamente cuando les darian acceso a los atn cerrados
archivos militares. En un pais con semejante cultura politica jerdrquica,
esta osada declaracién dirigida a un funcionario fue impactante, y
provocd una explosion de aplausos por parte de los activistas en la
parte de atrds del salén. Solérzano fue seguido por otro funcionario
de la PDH que brindé informacién sobre las normas de acceso a los
documentos. La siguiente en hablar fue Mayra Alvarado, la hija del
lider del PGT Bernardo Alvarado Monzén —asesinado por las fuerzas
de seguridad junto a otros activistas del PGT en 1972-y su testimonio
sacudi6 el evento hasta sus cimientos. Nunca conocié a su padre, que
fue detenido diecisiete dias después de nacer ella, y entre lagrimas,
leyé en voz alta una tierna carta que él le escribi6 inmediatamente
después de nacer. Atin llorando, pero ahora desafiante, la mas joven de
los hijos de Alvarado proclamaba que ratificaba el derecho de su padre
a la rebelién y defendia su lucha para que todos los guatemaltecos
pudieran pensar de forma diferente sobre su pais. Para ese momento,
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docenas de miembros de la audiencia estaban ellos mismos banados en
llanto; Alvarado recibi6 una ovaci6n de pie.

El cargado tono de la tarde se tensioné ain maés. Sergio Morales
se puso de pie para presentarle el Informe a Espada. Al recibir el
documento y tomar el podio, Espada vio interrumpido el discurso
que traia preparado por los gritos de una conocida activista sentada
en la primera fila, que a gritos exigia que el Congreso aprobara la
propuesta Ley 35-90 ratificando la Convencién Internacional sobre
Desaparicién Forzada. Gritaba que si el gobierno de Espada no lo hacia,
serfa complice de los crimenes de sus predecesores. Nuevamente,
la ruptura del protocolo enardecié la sala. Cuando Espada continud
sus comentarios, que se enfocaban en la importancia abstracta de la
“verdad” sin mencionar la justicia penal, el centro del sal6n ya no podia
contenerse. “iIQUEREMOS JUSTICIA!” grité un miembro del publico.
Cuando Roberto Alejos, presidente del Congreso, se levanté para tomar
el micr6fono de manos de Espada, sus palabras se vieron ahogadas por
cientos de miembros de la audiencia que cantaban: “.Qué queremos?”,
seguido de “iJUSTICIA!”. El presidente del Organismo Judicial y el
fiscal general enfrentaron reacciones similares, que contrastaban
agudamente con la sensacién de jubilo que recorrié la sala cuando
hablaron quienes dieron testimonio.

Aun antes de que concluyeran los discursos, los asistentes
empezaron a inundar el vestibulo buscando respuestas a la gran
pregunta que flotaba en el aire de la tarde: {Qué decia exactamente
El derecho a saber? Solo hubo copias impresas para los invitados de
honor, principalmente los extranjeros, en tanto los demas recibieron
una copia digital en disco compacto para leer después. Sin embargo,
algunas copias impresas circularon por la sala, y hasta la hojeada més
superficial al volumen confirmaba las sospechas: aunque el Informe
contenia informacién interesante sobre los archivos mismos y sobre
la historia de la Policia, sus investigaciones de violaciones especificas
a los derechos humanos y sus conclusiones més impactantes habian
sido eliminadas. Mientras deambulaban por el vestibulo y discutian el
Informe, los jovenes trabajadores del Proyecto bromeaban, burldndose
de Morales y de la PDH. Pero los trabajadores més viejos se mostraban
sombrios, sintiendo que la “edicién” del Informe representaba una
derrota més. “Nos han aplastado y golpeado mil veces”, me dijo una de
ellos. “Y mil veces nos hemos levantado y seguido peleando”. A su lado
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su esposo, uno de los investigadores de caso del Proyecto, simplemente
sacudia la cabeza con incredulidad.

A la manana siguiente, en el Archivo, la rabia y la decepcién
chisporroteaban en el aire. Pocos habian dormido. Meoriio, al borde del
llanto, me dijo que el Informe habia sido “censurado” y “mutilado”,
que le habian sacado el corazén. Aunque muchos lo veian venir, de
todos modos era doloroso: habian confiado, contra todo pronéstico,
que pasaria lo mejor. Luego de casi cuatro anos de trabajo exhaustivo,
las limitaciones de su estado pospaz, de posguerra, seguian reinando:
corrupcién, oscuros manejos de poder y falta de voluntad politica para
intentar corregir los crimenes contra la humanidad cometidos por
el Estado. “Es como si se estuvieran riendo de nosotros” y “se estan
burlando de nosotros” fueron comentarios que escuché de muchos de
los trabajadores del Archivo ese dia, quienes sentian que los habian
engaiado una vez mas. Muchos se preguntaban sobre el futuro:
quizés, especulaban algunos, el mensaje de fondo era que al Proyecto
ni siquiera se le permitirfa continuar. Por su parte, los miembros del
Consejo Consultivo Internacional (CCI) —algunos de los cuales habian
tenido acceso al informe completo, sin editar, y que sabian exactamente
cuanto habia sido eliminado- se reunieron ese dia para elaborar una
respuesta publica, duramente critica con la PDH.

Dicha respuesta, sin embargo, nunca seria publicada, debido a la
noticia del dia siguiente: la esposa de Morales, la abogada y politica
Gladys Monterroso, habia sido secuestrada. A las siete de la manana,
report6 Morales luego de su liberacién doce horas mads tarde, ella
desayunaba en un restaurante cuando recibié una llamada telefénica
indicandole que saliera. Cuando lo hizo, tres hombres armados con
capuchas la metieron a la fuerza a una camionetilla, iniciAndose una
odisea que ella pensé seria “el tltimo dia de [su] vida”.(68) Entre
lagrimas, Morales le cont6 a los periodistas al dia siguiente que durante
su cautiverio, Monterroso fue quemada con cigarrillos, encafionada,
violada, golpeada y drogada antes de ser lanzada al costado de una
calle en la zona 18, donde fue rescatada. “Debe terminar esta barbarie”,
declaré llorando Morales durante su conferencia de prensa. “Seguimos
adelante con lo que estamos haciendo”, afirmé, suponiendo que
el ataque habia sido un acto de represalia por la presentaciéon de El
derecho a saber —asi como el obispo Juan Gerardi habia sido asesinado
luego de la presentacién de iGuatemala: Nunca mas! en 1998-.(67)
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Ante esta noticia, el CCI opté por engavetar su critica. Los grupos de la
sociedad civil pidieron que el caso de Monterroso fuera investigado por
la Cicig, el 6rgano supeditado a la ONU. Poco después, la PDH detuvo
a un individuo de nombre Oscar Gutiérrez Valle como sospechoso en
el caso de Monterroso.

La Comisién empezd a investigar el caso en colaboracién con el
Ministerio Ptblico (MP), pero a los tres meses abandon6 la investigacién
de Gutiérrez Valle, y el director de la Cicig, Carlos Castresana, empezo
a pedir que se liberara al detenido, argumentando que “No hay mayor
injusticia que enviar a prisién a un inocente”. En los dias siguientes al
secuestro de Monterroso abundaron rumores cinicos diciendo que el
incidente habia sido un autosecuestro —una movida publicitaria de la
que habian algunos precedentes en la historia politica de Guatemala-.
Sin embargo, no cabia duda de que Monterroso habia sido salvajemente
atacada; las fotografias de sus brazos cubiertos de quemaduras de
cigarrillos, y de sus ojos morados, recibieron amplia publicidad.
Entonces, équé habia sucedido? En agosto de 2009, la periodista
Claudia Méndez Arriaza public6 una impactante exclusiva sobre las
circunstancias detras del arresto de Gutiérrez Valle, sugiriendo que la
PDH habia falseado pruebas y realizado una investigacién chapucera
del caso.(68) Alrededor de la misma época, empezé a correr el rumor
de que el MP habia obtenido videos que contradecian el testimonio
de Monterroso, a través de la camara de seguridad de un banco
adyacente al restaurante del que Morales dijo que Monterroso fue
secuestrada.(69) Asi mismo, el MP realiz6 exdmenes de sangre que
indicaban que Gutiérrez Valle “muy dificilmente podia haber sido
el autor de la violacién sexual de la sefiora Monterroso”.(70) Todo lo
que el supuesto video podia sugerir era que Monterroso no habia sido
secuestrada fuera del restaurante de la zona 9, y los exdmenes de sangre
solo demostraban que Gutiérrez Valle no era el atacante principal. Esto
no probaba que no hubiera sido atacada después. Sin embargo, fue
suficiente para provocar dudas.

Las versiones contradictorias sobre la historia de Monterroso —y
por extension, sobre la credibilidad de Morales— llegaron a su punto
culminante en junio de 2009, tres meses después de la presentacién del
Informe. El 20 de junio, Morales anunci6 que la PDH ya no estaba en
condiciones de pagar los salarios de su personal en el Archivo, asi que se
veia obligada a cerrar el Proyecto, lo que se haria efectivo el 30 de junio.
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Esto fue una sorpresa para los donantes, cuyo apoyo financiero para el
Proyecto habia sido constante durante los cuatro anos anteriores, y que
no tenian la intencién de abandonarlo.(71) También fue un shock para
los trabajadores del Proyecto, que fueron informados de la decisién
mediante un memo interno. Los donantes, junto con los trabajadores
y lideres del Proyecto, interpretaron la medida como lo que era: un
intento de cerrar la iniciativa de una vez por todas, como se habia
predicho poco después de la gala del 24 de marzo, y la culminacién de
la lenta estrategia interna, que se remontaba a la reeleccion de Morales
en 2007, por silenciar las revelaciones del Archivo. Aunque Morales
fingi6 estar descontento con la situacién, su mensaje estaba claro: el
Proyecto habia perdido el apoyo de la PDH.(72)

Ahora que esto estaba claro no solo para la gente de dentro sino para
el publico en general, Meoiio y sus colegas decidieron revelar lo que
habian sabido durante afnos pero que, con la esperanza de proteger los
archivos, no habian revelado antes: que la PDH estaba desviando fondos
destinados al Proyecto hacia otros fines; que la PDH estaba gastdndose
alrededor del 10% del presupuesto de planilla del Proyecto para
financiar individuos en “plazas fantasmas” que realmente no estaban
trabajando en los archivos; y que la PDH habia despojado al Proyecto
del control sobre sus recursos humanos a fin de realizar nepotismo en
sus contrataciones. Meono hizo dos acusaciones adicionales, de maés
peso. Primero, atestigu6 que Morales habia “mutilado y censurado” EI
derecho a saber, eliminando toda discusién del papel del Ejército en
la camparia contrainsurgente y toda menciéon de nombres de la cadena
de mando policial. Segundo, y mas grave, Meono dijo que Morales
habia protegido a los autores intelectuales de la desaparicion forzada
de Edgar Fernando Garcia. Aunque los archivos habian revelado los
nombres tanto de los autores materiales del crimen como del jefe del
Cuarto Cuerpo (Jorge Alberto G6mez) que lo ordené, la PDH solo buscd
la persecucion penal de los agentes rasos que ejecutaron las 6rdenes
de Gémez, sin mencionar a su oficial superior en la demanda. Meono
les dijo a los reporteros que aunque el Proyecto le habfa presentado
a la PDH maés de 200 documentos sobre el caso de Fernando Garcia,
incluyendo la documentacién completa de la cadena de mando detras
de este, Morales habia ignorado a los cargos més altos del Cuarto
Cuerpo, asi como a las capas de autoridades militares sobre estos. Al
final de cuentas, el nombre de Gémez no fue revelado por primera
vez por Meofo ni por ningin otro activista de derechos humanos,
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sino por los abogados que representaban a los agentes detenidos, que
preguntaron por qué estaban castigando a sus clientes por un secuestro
ordenado por su jefe.(73)

Luego de lasrevelaciones de Meoiio, varias oenegés y organizaciones
de investigacién se unieron para exigirle a la administracién de Colom
que se involucrara y asumiera la responsabilidad de los archivos. En
una declaracién conjunta, més de cuarenta grupos le pidieron a Colom
que supervisara la transferencia de los archivos al Archivo General
de Centroamérica, que garantizara el acceso irrestricto a ellos, que
publicara la versién original sin editar de EI derecho a saber, que se
asegurara que los empleos del personal del Proyecto fueran protegidos
y que creara una Comisiéon Nacional de la Memoria Histérica para
coordinar el acceso a varios cuerpos de documentos relacionados con
el conflicto armado.(74) Colom accedié, anunciando que la custodia
de los archivos seria transferida al Ministerio de Cultura y Deportes, el
ministerio matriz del AGCA, un paso que algunos habian pedido desde
el principio. Todo el personal conservaria su trabajo y los donantes
seguirian financiando el Archivo en su nuevo hogar. De acuerdo con
Colom, este cambio habia de formar los cimientos para construir un
nuevo sistema archivistico nacional, uno que algtin dia incluiria también
los registros histéricos del Ejército.(75) Las organizaciones de derechos
humanos estaban encantadas, tanto con la transferencia de los registros
de la PN en el corto plazo como con el cambio que auguraba en el
largo plazo para la practica archivistica del Estado.(76) Finalmente era
la oportunidad de realizar la construccion institucional que habia sido
imposible de intentar en 2005, cuando los registros fueron encontrados
por primera vez. El Estado habia reunido la voluntad politica (si no el
dinero) necesaria para asumir sus responsabilidades archivisticas. Y
aunque esto se debid en parte a la intervenciéon de Colom, la verdad
era que el Proyecto no habria durado hasta que Colom se hizo cargo si
no hubiera sido por el trabajo incansable de sus trabajadores y aliados
durante cuatro largos anos para protegerlo. El Proyecto no solo habia
cambiado exitosamente la ley de lo que podia decirse en Guatemala
—habia cambiado la ley de lo que podia hacerse-.

El 1 de julio, la custodia formal del Archivo Histérico de la
Policia Nacional fue transferido al AGCA. “Ha dado comienzo una
nueva fase del proceso”, decia un comunicado emitido por Meofio,
“caracterizada por la institucionalizacién del Archivo”.(77) Luego,
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el Proyecto trabajaria en asegurar los cimientos legales del Archivo
al promover la aprobacién de una nueva ley nacional de archivos,
desarrollando atin mas las normas de acceso a registros, y continuando
con el procesamiento y escaneo de millones de documentos mas. Un
nuevo capitulo habia empezado, uno que sigue en sus inicios mientras
escribo esto; esta por verse la manera en la que el Proyecto manejara los
obstaculos que con seguridad se presentaran en el futuro. Sin embargo,
sin importar lo que venga, el Proyecto ha logrado su mayor victoria,
al haber creado y salvado una iniciativa sin precedentes que, apenas
unos pocos anos antes, hubiera sido completamente inimaginable.
La transicién fue marcada por un cambio en el nombre del esfuerzo:
de Proyecto para la Recuperacion del Archivo Histérico de la Policia
Nacional (Prahpn) a, simplemente, el Archivo Histérico de la Policia
Nacional (AHPN). Asi, el Archivo concluia su periodo de convertirse
en —su fase maleable y cambiante de forma, sus afos de improvisacion,
de pasos en falso y de forcejeos con la producciéon de conocimiento—
y habia sufrido una transformacién ontolégica hacia un Estado nuevo
y mas estable, el de ser.

La ley de lo que puede hacerse

En uno de sus comentarios mas frecuentemente citados sobre el tema,
Michel Foucault escribe, “El archivo es, primero, la ley de lo que puede
decirse, el sistema que gobierna la apariencia de una declaracién como
evento inico”.(78) El archivo de Foucault, que describe como “el sistema
general de la formacién y transformacién de declaraciones”, controla
los pardametros del discurso. Es el concepto fundacional que define los
limites mismos de lo que puede enunciarse, recordindonos que por
mucho entusiasmo que podamos poner en tratar de investigar el pasado,
nuestras incursiones en el archivo al final de cuentas tan solo van a
subrayar el caracter inalcanzable del pasado, su distancia de nosotros.
El archivo, nos dice Foucault, “es la frontera de tiempo que rodea
nuestra presencia, que flota sobre ella, y que la indica en su otredad;
es aquello que, fuera de nosotros mismos, nos delimita... su umbral de
existencia es establecido por la discontinuidad que nos separa de lo
que ya no podemos decir”.(79) La poesia de aplicar el marco tedrico de
Foucault al contexto de la vida real de los archivos de la PN ciertamente
es tentador para la imaginacién de una escritora, y ciertos elementos
de su analisis resuenan con verdad. Ciertamente puede decirse que
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los espectros de los desaparecidos del pais, que sobreviven tan solo en
el recuerdo y en los documentos del Estado, “rodean” y “flotan sobre”
las vidas de los familiares sobrevivientes, recordandoles a diario que
nunca mas se reuniran. Pero no se debe confundir la rica vida de una
persona con su delgado registro archivistico —su cadaver de papel- ni
confundir la deliberada represién politica de las fuerzas de seguridad
del Estado con el despersonalizado ejercicio del poder que Foucault
describe. En el caso de Guatemala, los archivos de la Policia ataron la
palabra y la accién en diferentes puntos del tiempo. Eso es cierto —pero
solo en la medida en la que sus registros fueron usados por agentes de
Policia reales y vivientes para localizar a individuos sospechosos a fin
de interrogarlos, o algo peor. El lider estudiantil Oliverio Castafieda dio
discursos con regularidad durante su corta vida, y debe haber sabido
que el Estado militar llevaba registro de sus palabras; pero Castaiieda
de todos modos daba sus discursos, y en ellos, desafiaba al Ejército a
que fuera a por él. Los archivos contrainsurgentes no restringieron su
discurso; lo restringieron corporal y sangrientamente, a través del uso
que le dieron sus asesinos.

Como observa el historiador Craig Robertson, “Los archivos
no almacenan documentos de forma neutra; méas bien, los objetos
capturados a través de la préctica archivistica son transformados en
conocimiento”.(80) Esto es verdad respecto a los datos de vigilancia
capturados a través de practicas archivisticas contrainsurgentes,
pero también respecto a la evidencia criminal capturada a través de
préacticas archivisticas que se remiten a la recuperacion de la memoria.
Este conocimiento, producido a través del contacto entre agentes de
Policia y documentos, alguna vez inform6 sobre acciones que incluian
secuestros, torturas y asesinatos. Ahora, utilizados por un grupo
movilizado de activistas —incluso a pesar de las divisiones internas y
de los peligros que amenazaban su progreso- los archivos redefinieron
la ley de lo que podia decirse sobre el pasado en Guatemala, haciendo
posibles nuevos mundos de expresion e interpretacion. Y esto no fue
todo: el Proyecto también cambio6 la ley de lo que podia hacerse sobre el
pasado en Guatemala. Los acontecimientos subsiguientes que se dieron
en el tratamiento de registros del Estado, incluyendo el intento de
Colom por abrir al piblico los archivos militares en 2008 y la creaciéon
de la iniciativa de los Archivos de la Paz, deben su idea misma al trabajo
del Proyecto sobre el cambio de la cultura archivistica —asigndndole un
nuevo valor a los documentos de Estado, transfigurdndolos de basura
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a tesoros al ponerlos al servicio de nuevos objetivos—.(81) El Proyecto
redefinié la preservacién archivistica en Guatemala como acto politico.
En el proceso, la iniciativa dejé de ser por completo un “proyecto”,
trascendiendo sus pobres origenes y convirtiendo los archivos de la
Policia en archivos del pueblo.

Las condiciones reales que delimitaban el campo de posibilidades
del Proyecto eran estructurales. A pesar de su utilidad en la lucha
contra la impunidad, el aumento en el acceso a los archivos no
habria de reparar el sistema de justicia roto, de repeler la influencia
corruptora de los ddlares de la ayuda extranjera, de redistribuir tierras
y riquezas ni de traer de vuelta a los muertos. Por otra parte, sin
embargo, los veteranos de la lucha politica sabian que cada destello
de oportunidad tenia que ser aprovechado y se debia pelear por él.
Una convergencia de factores propicios —el interés internacional, el
deseo de Colom por legitimarse a si mismo como socialdemécrata, y la
experiencia ganada en el transcurso de las guerras de los archivos— le
presento a los sobrevivientes y activistas una oportunidad, por rodeada
de obstaculos que estuviera, de realizar un pequefio cambio en el
equilibrio de poder del pais. El acceso a los archivos no era igual al
cambio socioeconémico, pero si lo complementaba. “De una manera,
saber qué fue lo que pasd, eso ayuda bastante, por lo menos para
poder cerrar estos ciclos [de dolor]”, decia Esteban, un trabajador del
Proyecto. “Mejor atin, encontrar que hubo un actor intelectual de estos
hechos, y que, ademés, hay registro de dénde fueron enterrados los
desaparecidos. Asi que el Archivo puede dar, por lo menos, la base de
cambios —que no haya mas impunidad, que haya cierto respeto para los
derechos humanos-".(82) La esperanza era que los avances en el frente
archivistico producirian un impacto en otras esferas de la vida social
y politica. Si las practicas archivisticas serfan como metonimia para
la gobernanza, o como su microcosmos, entonces los intentos exitosos
por cambiar las practicas archivisticas de un pais alterarian la forma
en que se gobernaba, y expandirian la naturaleza de las posibilidades
politicas. Sonia Combe escribe que el “archivo ‘reprimido’™ representa
el “poder... del Estado sobre el historiador”.(83) Lo que los activistas
aprendieron durante las guerras de los archivos fue que combatir la
represion archivistica, ya fuera patrocinada por regimenes militares o
por politicos corruptos del presente, era una forma de afirmar el poder
del historiador amateur —del testigo— sobre el Estado. Esto no lo era
todo. Pero ciertamente era algo.
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Nueve | Conclusion

Posibilidades y limitaciones
del pensamiento archivistico

“La archivistica no es un asunto de ver hacia atras en la historia, sino
de archivar y resguardar para el futuro. La archivistica —todas las
actividades desde la creacién y manejo de registros y archivos hasta su
uso— siempre se ha dirigido a transmitir la actividad y la experiencia
humana a través del tiempo y, en segundo lugar, del espacio... Es la

cualidad del archivo como mdaquina del tiempo”.

—Eric Ketelaar, “Archival Temples, Archival Prisons”.

Los archivos, o las verdades que imaginamos que contienen, nos
fascinan. Nos hablan de las preocupaciones humanas mas elementales:
el nacimiento, la muerte, la identidad, la historia. Nos atraen, los
convertimos en fetiches, esperando que nos puedan brindar puntos de
prueba —confiables senales de permanencia— para ayudar a guiarnos
a través de la “oscuridad epistémica” de la vida moderna.(1) Como
apuntan los archivistas Terry Cook y Joan M. Schwartz, los archivos
“son la base y la validacién de las historias que nos contamos a
nosotros mismos, las narrativas que le dan cohesién y significado a
individuos, grupos y sociedades”.(2) Son la materia de la que estan
hechas y rehechas nuestras historias, los lugares en donde las voces
que una vez fueron silenciadas pueden ser resucitadas, donde lo que
se dice que es verdad puede ser respaldado. Son sitios de esperanza
y aspiracion.

Pero al mismo tiempo, los archivos nos intimidan; queremos
tener acceso a ellos, pero le tememos a aquello que podriamos
descubrir en el proceso de mirar en ellos. Los archivos son la béveda
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del tesoro, la piedra angular de las instituciones méas poderosas de
la modernidad: bancos, Estados, fuerzas policiales, corporaciones,
empleadores. Sus archivos nos recuerdan que somos pequeios,
y cuando se nos niega el acceso a ellos, nos hacen sentir atin més
pequeios. Es mas, nos sentimos incémodos con los archivos porque
sabemos que sus representaciones planas y burocraticas de nuestras
ricas y plenas vidas perduraran mas alld de nosotros, y mas alla de
nuestro recuerdo. Conocemos todas las cosas que no pueden ser
archivadas e incluso sabemos que ser archivado no es garantia de
ser recordado. A ninguna persona le gusta pensar que puede ser, y
serd, reducida a un archivo al final, aun cuando, como escribe Milan
Kundera, “los archivos policiales son nuestra inica forma de aspirar
a la inmortalidad”.(3)

En un contexto posconflicto o poscolonial, esta llamada
archivistica, este estira y afloja, la promesa y a la vez el peligro
que guardan los archivos institucionales —adquiere proporciones
desmesuradas, reflejando las desmesuradas proporciones de las
instituciones carcelarias y punitivas de aquellos regimenes pasados
(y/o presentes)—. Por un lado, los archivos de los gobiernos de otras
épocas son grandes regalos para aquellos que tienen la tarea de
reconstruir sociedades destrozadas; pueden usarse para localizar
personas desaparecidas, limpiar dependencias del Estado, reescribir
historias y disefiar programas de resarcimiento y sanacién. Entonces,
es comprensible el clamor de reformadores y victimas por los
archivos, exigiendo su acceso y preservacion. Por otro lado, abrir
archivos presenta riesgos reales, de los cuales el mas dramatico es el
peligro de encontrar informacién indeseable. Por ejemplo, la disidente
de Alemania Oriental, Vera Wollenberger fue una entre la multitud
de ciudadanos que acudieron en masa a consultar los registros de la
Stasi luego de la reunificacién alemana. En los archivos descubrié con
horror que su esposo estuvo espidndola durante afios, informéndole a
su responsable de la Stasi sobre detalles intimos de su vida personal y
politica; eso destruy6 su matrimonio, y el mundo que habia conocido
hasta entonces. “Por lo que he tenido que pasar”, escribi6 sobre lo que
su expediente le reveld, “es algo que no le deseo a nadie, ni siquiera
a mi peor enemigo”.(4) Sin embargo, aunque la apariciéon de verdades
indeseables era un riesgo del proceso, la ausencia de informacién
era algo atn peor. ¢{Qué tal si, luego de treinta anos de esperar por
la reaparicion de un cényuge o un hijo, se abre un nuevo archivo de
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seguridad del Estado, generando nuevas expectativas, solo para que al
final no contenga mencién alguna de ese desaparecido en particular?
¢Qué pasa si, y cuando, los archivos no hablan? Los archivos pueden
liberar, pero también pueden confinar, silenciar o decepcionar.

Este libro ha esbozado un anadlisis dialéctico de recuperacion
archivistica en contextos de transicién politica. Registros que alguna
vez se utilizaron al servicio del terror de Estado son convertidos
por los reformistas sobrevivientes en bloques de construccién para
el Estado de derecho y herramientas para hacer las paces a nivel
social. El archivista Eric Ketelaar subraya esta “conexién esencial
entre archivos y derechos humanos: la violacién de esos derechos ha
sido documentada en los archivos y los ciudadanos que se defienden
apelan a los archivos... Si el hecho de la opresidn aparece en registros
inscritos originalmente por razones de vigilancia y tirania, también
pueden usarse para reclamar derechos humanos y recuperar la
libertad”.(5) Esta es, por supuesto, una dindmica bien establecida,
familiar para aquellos activistas y académicos del activismo que
han utilizado colecciones documentales soviéticas, nazis, de la
Guerra Civil Espanola u otras, con fines de reparacién historica,
moral o legal. Pero los procesos mediante los cuales semejantes
transformaciones —de archivos de terror a archivos del pueblo- son
hechas posibles, y la sintesis cambiante y volatil que resulta de
dicha transformacién son mucho menos comprendidos. Espero haber
abordado esta laguna al detallar las interioridades de este proceso
conforme se iba desenvolviendo en Guatemala, y al plantear una
serie de argumentos interrelacionados, aunque distintos: que la
forma en la que un Estado se enfrenta con su produccién burocratica
pasada, y como responden a su vez los ciudadanos, revela mucho
de los contornos presentes y quizas futuros de esa sociedad; que la
Policia Nacional y el teatro urbano de la guerra deben ser reescritos de
vuelta a la historia de Guatemala; que la produccion y preservacion
documental estdan siempre en funciéon de las relaciones de poder;
que las interacciones humanas con archivos del terror impactan
fuertemente las subjetividades colectivas e individuales en formas que
no siempre pueden ser previstas o manejadas con comodidad; que lo
que importa méas de dichos archivos no es su ejercicio supuestamente
despersonalizado y abstracto del control panéptico, sino més bien
su valor de uso por parte de seres humanos reales, ya sean oficiales
de Policia o buscadores de la paz, involucrados en luchas politicas
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reales; y que en un pais en el que la justicia legal es en su mayor parte
imposible; y en donde la nocién de que la solidaridad social nacional
(la “reconciliacién”) podria surgir a través de catarsis, de Acuerdos
de Paz o de programas de resarcimiento suena vacia; la historia y las
narrativas histéricas importan —y mucho-.

A pesar de todas las formas en las que esta es una historia
sobre Guatemala, influida por las complejas especificidades del
pais y determinada por las contingencias de su particularmente
tenebrosa historia, no es tan solo la historia de Guatemala. Ninguna
transicién a partir de regimenes autoritarios o militares ha dejado
de incluir un debate significativo sobre cémo tratar con los registros
que sobrevivieron al régimen pasado. En Latinoamérica y otros
lugares, la tendencia hacia privilegiar, proteger y abrir los registros
del Estado como elementos vitales de justicia transicional ha
aumentado significativamente en los tltimos afios, haciendo estas
dindmicas casi universales —desafios enfrentados desde Rusia hasta
Ruanda por activistas a quienes la necesidad ha transformado en
historiadores y archivistas amateur-. (Es importante hacer notar que
estas no son solo dindmicas del Sur global, o de contextos etiquetados
convencionalmente como “posconflicto”. Grupos que mantienen una
vigilancia, como WikiLeaks o el National Security Archive en Estados
Unidos, pueden dar fe demasiado bien del desafio que es obligar a
gobiernos que en su mayoria se consideran “democraticos” —por
no hablar de las corporaciones privadas— a entregar registros que
documentan abusos de poder, pasados y presentes).

Sin embargo, conforme el rescate y preservacion archivisticos
han llegado a ser considerados fundamentales para desmantelar
aparatos de Estado autoritarios junto con otros acercamientos mas
tradicionales, como el pago de resarcimientos o las reformas a
la Policia, el vinculo entre los mundos de la archivistica y de los
activistas y abogados de derechos humanos ha crecido, produciendo
varios precedentes nuevos en el derecho internacional en materia
de derechos humanos. El primero es la peticién de habeas data,
abordada en este libro e implementada por todo el Continente en el
transcurso de las dos décadas pasadas; el habeas data le permite a un
individuo solicitarle a su gobierno cualquier informacién que tenga
sobre él, y obliga a ese gobierno a proporcionarsela.(6) Otro es la
nocion de que la violencia del Estado contra sus documentos, ya sea
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via destruccién intencional o negligencia, es una forma de violencia
contra sus ciudadanos. Esto es particularmente relevante en un pais
como Guatemala, debido a su alto nimero de desaparecidos; si el
Estado retiene o destruye documentos que confirmen que alguien
que se considera desaparecido en realidad estd muerto, somete a
los familiares sobrevivientes de esa persona a décadas de biisqueda
tortuosa por alguien que creen que todavia puede estar vivo. El
concepto legal en evoluciéon ahora ha sido consagrado tanto por la
Organizaciéon de los Estados Americanos como por la ONU como
el “derecho a la verdad”, y la ONU ha declarado el 24 de marzo,
aniversario del asesinato del arzobispo salvadorefio Oscar Romero
en 1980, Dia Internacional para el Derecho a la Verdad Respecto a
Graves Violaciones de Derechos Humanos y por la Dignidad de las
Victimas.(7)

Quizas la innovacién mas importante en este frente ha sido el
emblematico veredicto del caso Gomes Lund vs. Brasil (2010), dictado
por la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). El caso
se trataba de un pequefio movimiento guerrillero en la regién del Rio
Araguaia en Brasil, formado en 1972 para oponerse a la dictadura
militar. La contraofensiva del Ejército brasileno destruy6 el movimiento
y desapareci6 a mas de setenta personas, obligando a sus familias a
emprender una larga cruzada para descubrir la suerte de sus seres
queridos. Como culminaciéon de una batalla legal que duré mas de
veinte afnos, la CIDH fall6 en contra de Brasil y su larga negativa a
entregar documentos relacionados con el sitio donde reposaban los
restos de los miembros del partido comunista y de la guerrilla. La Corte
rechazé la ley de amnistia de Brasil, declar6 al Estado responsable de
la muerte de los guerrilleros, y ordené amplias medidas de reparacion.
También ordené que el secreto de Estado no pudiera usarse para
denegar acceso a documentos sobre crimenes contra la humanidad.
E incluyé una provisién extraordinaria ordenando al gobierno de
Brasil que, en caso dijera que los archivos relevantes detallando
los asesinatos de los guerrilleros habian sido destruidos y por tanto
no podian ser proporcionados a los sobrevivientes, investigara
y persiguiera penalmente a los responsables de esta destruccién
ilicita.(8) Aparentemente, el pensamiento archivistico habia echado
raices.
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Este fenémeno global representa la dimensiéon archivistica de
lo que la cientifica politica Kathryn Sikkink llama la “justicia en
cascada”, el efecto dominé o en ondas que enfrentan sociedades con
pasados autoritarios o sanguinarios, que resuelven sus problemas a
través de juicios en tribunales.(9) Conforme los primeros en adoptarlo,
como Portugal, Grecia y Argentina, dieron los pasos iniciales para
perseguir penalmente a los funcionarios de sus respectivos ancien
régimes, argumenta Sikkink, fueron construyendo un creciente
cuerpo de precedentes legales internacionales que hizo cada vez mas
dificil que los perpetradores de otros lugares evadieran la rendicién
de cuentas. Los archivos y los tribunales tienen vinculos estrechos,
como este estudio ha demostrado; la “justicia en cascada”, que ha
visto a paises como Perd, Camboya, Argentina, Colombia, la antigua
Yugoslavia, Ruanda y Sierra Leona explorar formas de reparaciéon que
van desde disculpas oficiales y justicia comunitaria (destacando aqui
los tribunales gacaca de Ruanda) hasta tribunales internacionales,
se ha manifestado hoy en lo que se podria llamar los “archivos en
cascada”.(10) Sin embargo, la terminologia de Sikkink, en la que la
justicia se “difunde” a través del tiempo y el espacio, o se mueve en
“oleadas” gracias a su propia inercia, corre el riesgo de pasar por alto
las muy materiales luchas por la politica y el poder que produjeron
esos juicios o actos de contriciéon oficial, y el contragolpe que a
menudo siguio6 a ello. Mas atn, iqué hay de los efectos de fortalecer
una jurisprudencia liberal en la que veredictos positivos en casos de
un solo individuo o parte agravada reciben prioridad por encima de
cualquier reconocimiento o reparaciéon significativa a la represion
colectiva —digamos, mediante una reforma educativa concreta, exigida
por los Acuerdos de Paz de Guatemala pero apenas implementada de
manera desigual, o reparaciones institucionales, o reforma agraria y
cualquier otro medio de redistribucién econémica—?

La justicia transicional en Guatemala podria estar empezando
a enraizarse, pero ello se debe a que Guatemala y sus aliados han
luchado arduamente por las pocas victorias que han ganado, a menudo
con gran costo personal. La transfiguracién de los archivos del terror
del pais ha reflejado asimetrias mayores de poder y politica, y mas
que ocurrir tan facilmente como apretar un interruptor, la transicién
de una légica archivistica a la otra se ha asemejado mas a una guerra
arduamente ganada por otros medios.
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El contragolpe, o “si, es un asunto politico,
por el amor de Dios”

Tomé 15 afos, luego de la firma de los Acuerdos de Paz, para que el
gobierno de Guatemala empezara a ver un cambio: un repunte, desde
cero, en el nimero de casos procesados por violaciones de derechos
humanos durante la guerra, y el aumento en la institucionalizacién
de los esfuerzos por hacer las paces con el pasado. La recuperacion
de los archivos de la PN apenas fue un elemento de una constelacion
mayor de proyectos, incluyendo exhumaciones, casos en tribunales,
homenajes, comisiones de la verdad y campanas de movimientos
sociales, todo en busca de implementar no solo el espiritu sino la
letra de los Acuerdos. Estas iniciativas se nutrieron y polinizaron
mutuamente, haciendo imposible que cualquier organizacién o
individuo pudiera atribuirse exclusivamente el crédito por los
progresos realizados. Una vez dicho esto, algunos de los avances mas
notables en la lucha contra la impunidad en los afios que siguieron al
redescubrimiento de los archivos de la Policia llevaban el sello de los
aportes del Proyecto.

Por ejemplo, en 2010 y 2011, evidencias recolectadas y analizadas
por el Proyecto aseguraron las primeras condenas de la historia
por una desaparicién forzada cometida por la Policia en la ciudad
capital.(11) El veredicto se dio en el caso de Edgar Fernando Garcia
—el sindicalista, activista del PGT y joven padre que fue secuestrado
por cuatro agentes rasos del Cuarto Cuerpo de la Policia Nacional
en 1984, y del que nunca se volvi6 a saber—. En octubre de 2010,
sobre la base de evidencias obtenidas del Archivo de la Policia, dos de
esos cuatro agentes fueron juzgados y recibieron la pena maxima de
cuarenta anos en prisién.(12) Durante el juicio, Alejandra, la hija de
Garcia, una joven abogada que ayudé a llevar el caso, dio un poderoso
testimonio:

No pretendo venganza, tampoco lo haria mi papd, pero si busco
la verdad, quiero saber a dénde lo llevaron, quiero saber por qué
no lo llevaron con un juez competente, quién dio esas dérdenes,
quiero saber dénde dejaron a mi papa y a quién se lo entregaron,
yo quiero saber qué pas6 con él. Mi corazén no puede descansar y
estar tranquilo sin la verdad; por dura que sea, la verdad siempre
sana el alma. Si es que mi padre ha muerto, él merece ser enterrado
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como el ser humano amado que fue y que atn lo es, su nombre
merece dignidad, no era una rata de alcantarilla que no importa si
vive o muere, era un ser humano.(13)

Como podemos suponer a estas alturas, no hubo ningan
documento revelador en los archivos que hablara directamente del
secuestro de Garcia. En su lugar, los investigadores se toparon con un
anuncio en los reportes cotidianos de la Policia, que informaba que el
jefe del Cuarto Cuerpo, Jorge Alberto Gémez (a quien el procurador
Morales, se supone, habia intentado proteger en 2009), habia otorgado
medallas de distincién a cuatro agentes por su trabajo en la ejecucién
de una operacién contra “dos subversivos” en la misma fecha, a la
misma hora, y en el lugar preciso donde testigos vieron a Garcia y
a su compaiiero, Danilo Chinchilla, ser forzados a subir a vehiculos
separados y luego ser llevados del lugar.(14) Para sustentar su caso,
los investigadores del Proyecto debieron triangular esta informacién
con la producida por docenas de documentos y testimonios maés, en
colaboracién con un Ministerio Publico dirigido, desde finales de
2010, por una tenaz activista a favor de la justicia transicional, la fiscal
general Claudia Paz y Paz.

Poco después de la condena de los agentes, los autores
intelectuales de la desaparicién de Garcia -Gémez y el exdirector
general de la Policia, Héctor Bol de la Cruz, bajo cuyas 6rdenes estaba
Gomez- también fueron puestos en custodia. En 2013, ambos fueron
condenados. Otro arresto basado en el trabajo del Proyecto se dio en
julio de 2011: el de Pedro Garcia Arredondo, de negra recordacion,
exjefe del Cuerpo de Detectives de la Policia y su escuadrén de la
muerte, el Comando Seis, por el papel que jugé en la desaparicién en
1981 del agronomo Edgar Sdenz Calito y en la quema de la embajada de
Espania en 1980; en 2012, Garcia Arredondo fue sentenciado a setenta
anos en prisién.(15) Se esperan més condenas en otros casos que
involucran a funcionarios del Estado, aprovechando la inercia de estos
éxitos iniciales. También, cientos de documentos de los archivos de la
Policia Nacional estan siendo usados en un caso llevado ante la Corte
Interamericana de Derechos Humanos por familiares de las victimas
que aparecen en el Diario Militar. Mientras tanto, esfuerzos paralelos
hicieron posible el arresto en 2011 del exjefe del Estado Mayor del
Ejército Héctor Lépez Fuentes, quien sirvié durante los gobiernos de
Lucas Garcia, y Oscar Humberto Mejia Victores, que aleg6 problemas
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Fig. 9.1 El exjefe del Estado Mayor del Ejército, Héctor Lopez Fuentes, tras las rejas
en su arraigo de 2011 por el crimen de genocidio. Fotografia por James Rodriguez,
junio de 2011. mimundo.org. Utilizada con permiso del fotégrafo.

de salud para que los cargos en su contra fueran suspendidos. Pero fue
en enero de 2013 que se dio el avance mas sorprendente: la apertura
del proceso judicial contra el exdictador Efrain Rios Montt, el primer
jefe de Estado en ser juzgado jaméas por genocidio por el sistema
judicial de su pais de origen.

Las acusaciones fueron un absoluto parteaguas, algo inconcebible
apenas unos pocos afios antes. Pero esta impertinencia por parte de
los activistas no pasé desapercibida. Como se ha expuesto antes en
este libro, el Proyecto, como otros grupos de derechos humanos, debié
enfrentarse en distintos momentos a toda una gama de advertencias,
incluyendo amenazas verbales, al menos cinco ataques con cécteles
molotov a las instalaciones del Archivo, el acoso recurrente a los
trabajadores del Archivo y presién politica para no publicar los
nombres de los perpetradores o casos de alto impacto. Pero a finales
de 2010 y 2011, inmediatamente después de los arrestos mencionados
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y poco antes de las elecciones presidenciales en las que el favorito era
el poderoso candidato Otto Pérez Molina, el tono de desaprobacién del
establishment subié de intensidad. Un articulo de julio del 2011 del
diario conservador Prensa Libre citaba al coronel retirado Mario Mérida,
cuestionando el “cardcter juridico” o integridad legal, de los Acuerdos
de Paz —un claro intento de intimidacién, que implicaba que las fuerzas
de seguridad quizas ya no se sentian obligadas a acatar el acuerdo de
desmovilizacién-. Los elementos derechistas de los medios de prensa
se movilizaron para aumentar la tension. El polémico columnista de
elPeriddico, Ratl Minondo Ayau, escribi6:

Caceria de brujas continda, la paz no llega. De seguir asi, jamés
llegara. El conflicto armado debe quedar donde le corresponde,
en el pasado. El futuro es hoy. Esto de encerrar a exoficiales
que sencillamente cumplieron con su deber constitucional es
vergonzoso... iLos que siguen viviendo de la guerra y de la sangre
derramada no tienen padre ni madre! La captura de exoficiales no
es nada mas que un “ticket” para cobrar euros por los mismos que
financiaron el conflicto armado... iPatéticos! (16)

Poco después, en un campo pagado en los medios impresos,
la Asociacién de Veteranos Militares de Guatemala (Avemilgua)
practicamente declaré la guerra:

Durante largos 36 afios la poblacién guatemalteca fue sometida a los
maés fuertes y cobardes actos de agresién armada, por delincuentes
organizados en cuatro facciones terroristas... ante las acciones de
persecucion que se han venido ejecutando contra personal militar
los que, en acatamiento al mandato constitucional y cumplimiento
de su deber, evitaron que convirtieran a Guatemala en un Estado
comunista... [AVEMILGUA], ante la captura del Coronel Héctor
Rafael Bol de la Cruz [y] del General Héctor Mario Lépez Fuentes...
manifiesta enérgicamente su inconformidad y solicita que se
respete el Estado de Derecho... Hasta hoy, mantenemos nuestro
respeto al imperio de la ley y confiamos en la imparcialidad de
la justicia, pero lamentamos la aceptaciéon e interferencia de
factores “extrajudiciales”, que escudados hipdcritamente en la
“btisqueda de la justicia”, malinterpretan a su conveniencia los
Planes de Campafnia Militares... Por ello, mantenemos un alto
espiritu de patriotismo y nuestro honor a toda prueba y que
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por lo mismo, advertimos estar dispuestos a luchar nuevamente
si las circunstancias asi lo demandan... pues serd imposible la
convivencia pacifica mientras [la justicia] no exista y la sociedad
siga siendo confrontada.(17)

El comunicado de Avemilgua, ademéds de amenazar con una
violencia renovada, hacia dos intervenciones. Primero, transmitia la
hostilidad oficial contra la persecuciéon penal de crimenes de guerra,
acusando a quienes enderezaban las acciones de ser “algunos insensatos
atrapados en un pasado ideoldgico” que habian “continuado el conflicto
por otros medios” y “penetrado las instituciones de seguridad del Estado
y las estructuras claves del sistema de justicia” a fin de realizar una
caza de brujas contra oficiales de la Policia y el Ejército. (El discurso se
apropiaba de los términos con los que los progresistas solian describir
la infiltracién de las instituciones del Estado por parte del Ejército y el
narco). Segundo, reiteraba prominentemente la versién de la historia
del Ejército, en la que sus cuadros habian rescatado con lealtad a la
nacién de los peligros de la subversion.(18) Poco después, Avemilgua
y otros grupos conservadores —asociaciones de oficiales del Ejército, de
viudas y esposas de militares, y grupos marginales con nombres como
el Movimiento por la Igualdad ante la Justicia— empezaron a organizar
marchas para, en sus palabras, “romper el silencio” que rodeaba lo
que veian como la persecucién injusta de los generales arrestados.
Los manifestantes vestian de blanco y portaban mantas con consignas
como “Gracias a los soldados, y no a los poetas, podemos hablar en
publico”, “Gracias a los soldados, y no a los sacerdotes, podemos
tener la religién que deseemos”, y “Gracias a los soldados, y no a los
abogados, existe el derecho a un juicio justo”. Como se quejaba uno de
estos manifestantes ante un periodista, “La justicia estd en manos de
la izquierda radicalizada. Y se ha utilizado como un arma politica de
venganza”.(19)

También, a finales del 2011, grupos militares iniciaron una
contrainsurgencia legal con la meta, decian ellos, de expulsar a la
activista fiscal general Paz y Paz. Ricardo Méndez Ruiz, un politico
del partido FRG de Rios Montt, disparé el primer cafionazo: una
demanda contra 27 exlideres guerrilleros, incluyendo a Gustavo
Meono, director del Proyecto de recuperacién archivistica. “La
querella que yo presenté es simple y sencillamente el inicio de la
contraofensiva del Ejército a la tercera etapa de la guerra que ya
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inicié, la contraofensiva a la ofensiva que lanz6 la guerrilla con la
captura de los generales”, asever6 Méndez. “Lo que se estd dando
ahora es nuestra respuesta, es la respuesta del Ejército”.(20) Dos de
los mencionados en la demanda de Méndez eran parientes cercanos
de la fiscal general. “Fue por la arremetida de la fiscal Claudia Paz
y Paz; ella decidi6 desatar la caceria contra los soldados”, le dijo
Méndez a los medios. “No fue nada improvisado, lo trabajamos junto
con oficiales retirados de inteligencia, de otras especializaciones
y en servicio activo... Si es un asunto politico. Es contra la fiscal
general, por el amor de Dios, a ella le estoy apuntando”.(21) Pronto,
més demandas de cardcter similar fueron presentadas, cada una de
ellas incluyendo listados de supuestos exguerrilleros. Algunos de
los mencionados ciertamente habian sido militantes —varios listados
incluian a Meono- pero otros més eran periodistas, activistas y autores
cuya conexion con los eventos en cuestion era dudosa, en el mejor
de los casos. Es interesante hacer notar que uno de estos listados de
sospechosos incluia el supuesto seudénimo de cada individuo dentro
de la guerrilla, un nivel de detalle que solo habria sido posible con
la ayuda de los archivos militares de alto impacto que los activistas
de izquierda habian exigido durante tanto tiempo. Los carteles que
sostenian los manifestantes conservadores en sus marchas, que
mostraban los rostros de los individuos acusados, subrayaban este
punto al incluir nimeros de registro bajo la imagen de cada persona,
confirmando asi a manera de burla la existencia de los archivos
secretos.

Méndez y los demaés buscaban, a través de sus demandas, generar
una sensacion de equivalencia entre sus casos y aquellos enderezados
contra Bol de la Cruz, Lopez Fuentes, Garcia Arredondo y Rios Montt.
Al lanzar sus ataques legales, la vieja guardia del Ejército esperaba
deslegitimar las demandas de sus adversarios; al amenazar con un
retorno a la lucha armada, esperaban alejar a la sociedad civil de los
tribunales de justicia a través del temor. “Lo que hasta ahora se ha
visto es solo la punta de un enorme iceberg”, advirtié Méndez.(22) El, y
otros miembros de Avemilgua, crearon la llamada Fundacién contra el
Terrorismo, que publicaba largas diatribas en linea y costosas separatas
en papel cuché en los principales diarios del pais, atacando a la Iglesia
catdlica y a los progresistas de Guatemala; incluyendo notablemente
una larga lista negra de fotos titulada “Los Rostros de la Infamia”; su
logo mostraba la balanza de la justicia colgando de ambos lados de la
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empunadura de una espada. Las posiciones de Méndez tuvieron eco
por parte de poderosas instituciones, como la organizacién empresarial
Cacif y por poderosos individuos como el Presidente de la Reptublica.
Durante sus primeros meses en el cargo, Pérez Molina prometié
no interferir con el trabajo de la fiscal general, pero al dia siguiente
de la acusacién contra Rios Montt, Pérez Molina utilizé la elevada
posicién de la presidencia para argumentar que “en Guatemala, no
hubo genocidio” —una aseveracion que buscaba exculpar no solo a Rios
Montt sino a si mismo también, dado que él habia tenido tropas bajo
sus 6rdenes en la regién Ixil, el foco del juicio de Rios Montt.(23) Esta
por verse cémo se desarrollara esta historia durante el transcurso del
periodo presidencial de Pérez Molina y mas all4, pero esta claro que la
lucha por la justicia penal —una guerra librada por otros medios— habré
de darse durante muchos afos.

En cierto sentido, este conflicto en constante evolucién fue
un asunto de casos especificos y victimas individuales -hechos
demostrables, evidencias incuestionables, fallos objetivos de los
tribunales, momentos histéricos particulares y susceptibles de ser
conocidos—. Pero en un sentido més amplio, esta fue una batalla
de interpretacion histdrica, librada en el territorio subjetivo de la
memoria. Si el arresto de oficiales del Ejército y la Policia desperté
la ira de la derecha conservadora de tal manera, no fue por los
detalles finos de sus casos o por cualquier lealtad personal hacia los
perpetradores en cuestiéon —la contracruzada legal del Ejército fue
una defensa institucional, no personal- sino porque era incompatible
con la versién de la derecha de la historia. En esta interpretacion, el
Ejército habia salvado al pais del comunismo, y sus soldados habian
sido los verdaderos patriotas de la Guerra Fria de Guatemala. El
modelo ideolégico de la linea dura no habia sido el anticomunismo
doméstico estadounidense, ni siquiera su politica internacional de
contencion, sino la destruccion épica del Frente Popular espanol
por parte de Francisco Franco, cuyos métodos fueron empleados por
influyentes grupos del tiempo de la guerra como el Movimiento de
Liberacién Nacional (MLN), para moldear expresamente los propios.
No era coincidencia que el amargo estira y afloja sobre la memoria
histérica de Guatemala se pareciera tanto a los propios torturados
intentos de Espana por saldar cuentas con la guerra civil espafiola.
Como decia una manta colgada por los partidarios de Rios Montt
fuera del tribunal mientras el juicio por genocidio del General se
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desarrollaba, el hecho de que “terroristas, extorsionadores, asesinos
y criminales” (los activistas de derechos humanos) estuvieran ahora
persiguiendo judicialmente al “defensor de tus libertades” (el Ejército)
representaba nada menos que “el mundo al revés”.

Mientras tanto, los activistas de derechos humanos tenian su propia
interpretaciéon de la historia —respaldada, vale la pena mencionar, por
una enorme mayoria de andlisis académicos— y sus propias metas,
que iban mas alld de simplemente localizar y llevar el conteo de los
muertos. Buscaban, a través de sus esfuerzos legales y de la memoria,
era la reivindicacién de los estudiantes, sindicalistas, organizadores
comunitarios, sacerdotes progresistas y maestros, y atn de los
insurgentes— para demostrar que estas personas no eran terroristas ni
delincuentes, sino idealistas radicalizados por la ausencia de espacios
politicos democréticos. Como observaba el informe final de la CEH, la
criminalizacién de las victimas de la guerra formé parte de la estrategia
general del Estado militar: “El Estado procuré también estigmatizar
y culpabilizar a las victimas y a las organizaciones sociales, para
transformarlas asi en criminales en la imagen publica y por lo tanto
en objetivos ‘legitimos’ de la represién; lo pretendia al despojarlas de
su dignidad como personas difundiendo a sangre y fuego la leccién
de que el ejercicio de los derechos civicos podria ser castigado con
la muerte”. Los comisionados prosiguieron describiendo cémo “este
adoctrinamiento sistematico”, no solo contra el socialismo sino
contra el pensamiento independiente, la cultura juvenil, las posturas
contestatarias, la sociedad civil y la actoria politica, “ha dejado huellas
profundas en el subconsciente colectivo de la sociedad guatemalteca.
El miedo, el silencio, la apatia y la falta de interés en la esfera de
participacién politica son algunas de las secuelas mas importantes que
resultaron de la criminalizacién de las victimas y suponen un obstdculo
para la intervencién activa de toda la ciudadania en la construccién
de la democracia”.(24)

La postura de muchos trabajadores del Proyecto era que la
Unica manera en la que nuevas ideas y lideres podian surgir en
el futuro -la tnica forma de vencer un “miedo, silencio, apatia y
falta de participacién” tan penetrantes era reivindicar a quienes
habian disentido, a los pensadores de oposicién y a los rebeldes del
pasado.(25) Esto habia sucedido, por ejemplo, en Sudafrica, donde
ninguna figura publica del presente se atreveria a aventurar una
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defensa del apartheid, y donde los activistas antiapartheid son
saludados con justicia como héroes nacionales.(26) La diferencia
crucial entre Sudafrica y Guatemala, por supuesto, fue que el
dominio del apartheid fue terminado y desacreditado, mientras que
en Guatemala aquellos que trataron de abrir su sociedad a la fuerza
perdieron, y de mala manera, haciendo agudamente cuesta arriba su
viaje posconflicto hacia la redencién histérica. Al amasar evidencias
documentales de las atrocidades del Estado de terror, los exmilitantes
del Proyecto esperaban no solo que se hiciera justicia, sino también
“legitimar mas la lucha de la gente”, para demostrar que su lucha contra
las dictaduras y la exclusién social no habia sido criminal, sino digna
de mérito.(27)

Pero, ¢podrian los archivos de la Policia Nacional realmente
soportar una carga tan pesada de evidencia? La historia de la guerra
nunca debia ser escrita solo desde la perspectiva incompleta, imperfecta
y burocraticamente pomposa de los archivos de la Policia.(28) Ni
tampoco debian resolverse las disputas por la historia a través de unas
pocas victorias de casos logrados en la corte, por poderosas que fueran
esas victorias para los sobrevivientes. (El tribunal de genocidio de
Camboya, por ejemplo, cost6 diez afnos y muchos millones de ddlares,
pero asegur6 tan solo una condena; algunos dijeron que los recursos
se habrian gastado mejor en otro lugar). Ademas, toda la nocién de
“recuperacién de la memoria histérica” corria el riesgo de mezclar
historia y memoria, de colapsar las areas grises y complejidades de la
historia en una narrativa de moralidad e inmoralidad, o de simplemente
revertir la historia oficial del Ejército sin deconstruir sus rigurosos
maniqueismos.(29) (Por ejemplo, ¢y qué habia de los asesinatos y
purgas internas cometidos por la misma guerrilla?) Poner a Rios Montt
tras las rejas por sus crimenes de guerra —“atrapar a un dictador”, en
las palabras de un documental estadounidense- seria una contribucién
crucial para el futuro del pais, un testamento de lo infatigable de los
partidarios de la justicia, y un alivio para muchas familias. Pero ni
la sentencia de Rios Montt podia restafiar las heridas de un conflicto
armado interno que fue peleado, en su nivel mas bajo, por soldados
reclutados a la fuerza, agentes de Policia casi en la indigencia y cuadros
guerrilleros que se parecian unos a otros (en pobreza, etnicidad y
nivel educativo) mucho mas de lo que hubieran sospechado en ese
entonces, algo que los trabajadores del Proyecto y los agentes de la
PNC descubrieron al compartir espacio en el Archivo. Poner a Rios
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Montt en la cércel no cambiaria el hecho de que las victimas y los
victimarios todavia vivian uno junto al otro en aldeas rurales y en la
ciudad, ni provocaria el acercamiento de estos grupos ni resolveria el
problema de cémo se entremezclaban en ciertas instancias. La justicia
penal importaba, pero no abordaria las divisiones socioeconémicas que
provocaron la guerra en primer lugar, ni resolveria la incompatibilidad
de diferentes interpretaciones histéricas. Esto dejaba en el aire la
cuestion de lo que podria hacerse con los archivos, y cuanto impacto
podian tener.

“Lo que ya no esta archivado de la misma manera,
ya no se vive de la misma manera”

Como hemos visto, el acceso a los archivos se volvié un punto central
de las luchas que han acompanado la “transicién a la democracia” en
Guatemala. Derrida nos recuerda que “no hay poder politico sin control
del Archivo”, y el Estado contrainsurgente de Guatemala capté esta
realidad, con ayuda de Estados Unidos, ya en los afios 1950.(30) De
alli en adelante, el Estado se resisti6 con fuerza a cualquier forma de
apertura archivistica, y foment6 una cultura oficial que consideraba
que los documentos eran basura, que la memoria y la condicién de
victimas eran una enfermedad y que la reconciliacién de posguerra
era un hecho consumado.(31) Pero conforme los sobrevivientes de la
guerra y los familiares de las victimas empezaron a exigir respuestas
sobre los muertos y desaparecidos, llegaron a comprender el poder
de los archivos —y a declarar su derecho a consultar los registros
del Estado-. El estira y afloja resultante entre las organizaciones
de la sociedad civil y el Estado habria de durar mas de 25 afnos,
comprendiendo una gama de conflictos individuales que he llamado
las “guerras de los archivos”. Al rastrear las guerras de los archivos
a través de su espinosa evolucién, en la que quienes abogaban por
el acceso se enfrentaban a barreras aparentemente insuperables y
agudas curvas de aprendizaje técnico, queda demostrada la lenta,
dificil y a menudo agotadora naturaleza del cambio politico de
posguerra. Ningin acuerdo gubernamental que afirmara el derecho
de los ciudadanos a la informacién, en el contexto de una tradicién
de dominio hondamente autoritaria y de una poblacién en buena
medida desempoderada, podia desmantelar viejas estructuras o
borrar viejos habitos; en su lugar, una verdadera transicién requeria
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de sangre, sudor y lagrimas, como suele ser siempre, y en el caso
de Guatemala, los titdnicos esfuerzos dedicados a la apertura de
archivos fueron realizados por una pequena comunidad de derechos
humanos que ya habia hecho mds que su justa parte de sacrificios
por la causa de la democracia social. Durante el transcurso de las
guerras de los archivos, la lucha de los ciudadanos por el acceso
archivistico se convirtié en un medio clave para plantearle exigencias
al Estado de posguerra, especialmente porque hacer reclamos abiertos
sobre capitalismo y clase se convirtié en una sentencia de muerte. El
concepto de “archivos” fue vinculado a toda una serie de demandas
—por la justicia, por la verdad, y por una nueva clase de relaciones entre
el Estado y la sociedad—.(32) Al enmarcar sus objetivos en términos de
acceso archivistico, estos activistas tomaron una decisién estratégica
—enfocarse en papeles viejos que eran comunmente considerados
basura—, una cruzada aparentemente inocua, como forma de obligar
al Ejército a soltar un poco de poder de cara al gobierno civil. Tomaron
los conceptos abstractos de justicia y poder y los hicieron concretos,
fisicos, materiales: papeles, documentos, expedientes. Al hacerlo,
establecieron que cometer violencia contra los documentos también
era cometer violencia contra la gente, y contra sus derechos.

Fue solo a través del trabajo del Proyecto para la Recuperacién del
Archivo Histérico de la Policia Nacional que las guerras de posicién
sobre los archivos se convirtieron no solo en una simple manera de
articular llamados para la reparacién y el resarcimiento, sino también
una visién para una nueva clase de politica posconflicto. No conforme
con simplemente hojear los fantasmas del pasado, el Proyecto
deliberadamente se movilizé para cambiar la cultura archivistica
guatemalteca desde las raices. Al trabajar por la aprobacién de una ley
nacional de sistemas de archivos, por la creacién de nuevos programas
de diplomados en ciencias archivisticas y derechos humanos en
la universidad nacional, por compartir su experiencia con ramas
del gobierno que buscaban preservar sus propios registros, y por la
colaboracién con otras oenegés en casos legales y esfuerzos estancados
por identificar a los muertos de la guerra, el Proyecto declaraba que los
archivos debian jugar un papel nuevo y diferente en la cultura nacional
—y por lo tanto, luchaba por establecer una relacién diferente y maés
equitativa entre el gobierno y sus ciudadanos—. Al cambiar la manera
en la que Guatemala archivaba, el Proyecto buscaba cambiar la manera
en la que los guatemaltecos vivian.
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Fig. 9.2 El Proyecto colaboré con la Fundaciéon de Antropologia Forense de Guatemala
en la primera exhumacién de fosas comunes de La Verbena, uno de los principales
cementerios de Ciudad de Guatemala. Los investigadores esperaban que al triangular
la evidencia con la extensa documentacién sobre cadaveres enterrados como “XX” o
“no identificados” contenida en los archivos de la Policia Nacional, serian capaces de
establecer la identidad de individuos fallecidos, antes considerados desaparecidos.
Fotografia por James Rodriguez, septiembre de 2010. mimundo.org. Utilizada con
permiso del fotégrafo.

En un sentido extrafio, y todavia hipotético, el logro mas grande
del Proyecto seria, en el futuro, su propia banalizacién -llegar a un
punto en el que el uso mas comun de los archivos no sea para la
persecucion penal de casos candentes sino para su consulta tranquila
por académicos, genealogistas y publico curioso—. En pocas palabras,
los registros deberian volverse normalizados como cualquier otro
depdsito archivistico, una vez se haya hecho justicia. Muchas de las
historias escritas a partir de estos archivos seguirian enfocdndose en la
guerra civil por su obvia importancia histérica, pero muchas otras no
lo harian. Incluirian analisis de crimen y castigo en la ciudad capital,
o historias sociales de la vida urbana en, por decir algo, los afnios de
Ubico o Barrios. Involucrarian leer y contrastar el grano archivistico
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para recuperar las voces de los migrantes rurales empujados a buscar
empleo en la ciudad, de los agentes rasos de la Policia, de los invasores
de terrenos baldios, de las trabajadoras del sexo, de los activistas de
la sociedad civil o de los trabajadores municipales; analizarian las
categorias de informacion registradas por la PN a fin de arrojar luz sobre
actitudes sociales cambiantes relativas a la raza y la etnicidad (por
ejemplo, el uso de principios del siglo XX de la expresiéon “descalzo”,
como forma de denotar condicién de indigena). [luminarian la relacién
entre la Policia y otras instituciones, incluyendo el Ejército, en el largo
plazo. Estas historias no se enfocarian solo en lo que los agentes de la
Policia hicieron sino que también buscarian comprender por qué lo
hicieron, y qué significé. Su produccion llevara tiempo.

Es cierto que la desclasificacion de registros militares, o la
liberacién de informacién de los archivos de la Policia, no va a alimentar
a los hambrientos del pais, ni educar a sus nifos, si no hay voluntad
politica alguna por integrar el nuevo conocimiento proporcionado
por los archivos al pénsum de estudios. Ni estas victorias van a poder
extirpar a los llamados poderes paralelos del gobierno ni eliminar la
violencia del narcotréafico. A fin de cuentas, los triunfos archivisticos
del Proyecto sirvieron, sobre todo, para subrayar cuanto trabajo hay
pendiente por hacer, cuan superficial ha sido la transicién del pais.
Mas de 15 afnios después de la firma de los Acuerdos de Paz, Guatemala
tiene una débil forma procesal de democracia politica. La mayoria
de guatemaltecos, que existen en un Estado que he llamado pospaz,
luchan por subsistir a duras penas en medio de espantosa violencia,
impunidad e instituciones del Estado que son totalmente ineficientes
o profundamente penetradas por el crimen organizado, lo que hace
pensar en la admoniciéon de Tacito respecto a que una mala paz es
peor que la guerra. Y las nuevas avenidas abiertas por el Proyecto no
estuvieron libres de complicaciones. El Proyecto, que al igual que
otras iniciativas de justicia transicional en Guatemala, dependia de
financiamiento internacional y capital politico, trabajé para cumplir
con las expectativas de sus donantes y sus aliados, sin dejar de sentir
ansiedad en caso las atenciones de dichos donantes se dirigieran a
otro sitio.

A pesar de estas presiones, el Proyecto logré colocar con éxito
a los archivos en el centro de la conversacién nacional por vez
primera. Esta conversacion fue necesariamente urbana y de élite, y

283



en gran medida ladina, limitdndose principalmente a interlocutores
que sabian leer y escribir en espafiol y que eran, en su mayoria, ya
educados y versados en la esfera de derechos humanos. Sin embargo, el
Proyecto simbolizaba algo mayor que él mismo: la reconstitucion y la
reconstruccion, o bien la constitucién y la construccion. Los esfuerzos
por ganar terreno en el campo de batalla archivistico al final de cuentas
cuentan la historia de un golpeado sector progresista intentando no
solo insuflar vida en luchas pasadas sino también construir algo
nuevo frente a grandes obstdculos; entre sus innovaciones estuvo
un archivo digital de casi veinte millones de registros de la Policia
Nacional, de libre acceso, preservados y protegidos para siempre,
junto con un nuevo juego de relaciones humanas sin precedentes, que
trascendi6 generaciones, lineas de combate y el resbaladizo espacio
entre la guerra y la no guerra.(33) Los activistas que dirigieron este
capitulo habian perdido la revolucién; habian perdido familiares y
amigos, su juventud, sus suefnos. Sabian que el mayor impacto de los
archivos de la Policia quizas no provendria del contenido de hecho
de sus expedientes, sino mas bien de la convergencia y energia sin
precedentes de los casi 200 guatemaltecos capacitados en métodos
archivisticos y comprometidos con la constante relevancia politica
de la historia, y de la nueva capacidad de pensar en iniciativas
similarmente ambiciosas. “Para construir una sociedad diferente, una
mentalidad diferente —porque realmente hay gente que cree todavia
que este pais puede movilizarse hacia un proceso de solidaridad
social y a un proceso de cambio profundo... para las personas con esta
ética, creo que el Archivo puede funcionar como algo valioso”, dijo
Gregorio, un trabajador del Proyecto y veterano del PGT. “El Archivo
puede ser muy beneficioso —para que no olvidemos—. Debemos tratar
de construir una sociedad diferente, una sociedad de solidaridad,
sin olvidar lo que pasé antes.... Una posibilidad, porque équé otros
espacios tenemos?”.(34)

La instructiva leccién de este relato, desde el descubrimiento
accidental de los archivos hasta la separacién del Proyecto de la PDH
y maés alla, no es que el periodo de posguerra haya visto a Guatemala
convertirse en la clase de sociedad que otros podrian aspirar aemular. En
su lugar, es una parabola que habla de las dificultades de abrir espacios
politicos de oposicién en un pais hondamente dividido por fallas
econémicas, sociales y étnicas. Como el AGCA estaba terriblemente
desfinanciado y carecia del personal suficiente, no tenia ni el musculo
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politico ni los medios econémicos para ejecutar su mandato de hacerse
cargo de los archivos de la Policia, cuando estos salieron a la luz por
primera vez. En su lugar, la tarea de recuperar los documentos de la PN
fueapoyada, como tantas otras tareas esenciales, por délares extranjeros,
enviados transnacionalmente por su propia légica de formacién de
Estados neoliberales y promocién de la poliarquia. Las deficiencias
en el sistema nacional de archivos eran reflejo de las de la mayoria
de las otras ramas del Estado encargadas de velar por los derechos
de los ciudadanos: las instituciones encargadas de proporcionar
alimentacién, servicios de salud, desarrollo sostenible, seguridad o
justicia operaban, en la mayoria de casos, tan solo de nombre. Y esto no
era ningtun accidente. Pagando los impuestos més bajos del hemisferio
después de Haiti —y con una pequeiia élite profundamente interesada
en mantener un Estado débil del cual poder derivar la mayor ganancia
posible-los guatemaltecos tenian un gobierno que a duras penas podia
cumplir con sus funciones basicas. Ningtn archivo podia cambiar
esta realidad por si mismo. En un narcoestado corrupto, estructurado
desde mucho tiempo atrds por y para una diminuta oligarquia, hasta
los esfuerzos liberadores mas arduamente ganados apenas y hacian
mella en un gran sistema de poder y exclusién. Las circunstancias del
Proyecto hablaban elocuentemente de la adaptabilidad y fuerza de ese
sistema mayor.

De esta forma, el Proyecto reveld, en el transcurso de su lucha
por sobrevivir, tanto las posibilidades como las limitaciones del
pensamiento archivistico. La ferocidad de los esfuerzos por descarrillar
el Proyecto y sus iniciativas hermanas, hablaban de la persistencia
de una mentalidad contrainsurgente en los salones del poder, y no
habia apoyo internacional, normas archivisticas o produccién de
conocimientos tecnocraticos que pudieran romper esta dindmica
de la noche a la manana —de la misma manera en que no habia
cantidad de auditorias, resarcimientos o disculpas simbdlicas que
pudieran sanar una sociedad tan hondamente danada-. Como en
otros contextos latinoamericanos de posguerra sucia, el Ejército estaba
dispuesto a permitir “la verdad” hasta cierto limite, pero casi siempre
intervenia para impedir cualquier intento de lograr una justicia legal
formal.(35) Los agentes rasos que ejecutaron la desaparicién forzada
de Edgar Fernando Garcia podian ser sacrificados para aplacar lo
que el columnista de derecha Ratl Minondo Ayau llamaba
despectivamente “la suciedad civil”, pero el Presidente que liderd
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dicha desaparicién podia llegar hasta el fin de sus dias apaciblemente
en su hogar.(36)

Sabiendo demasiado bien a lo que se enfrentaban, y que las heridas
histéricas que estaban investigando nunca podrian ser curadas, los
coordinadores y trabajadores del Proyecto tomaron una pégina de
la CEH en su forma de abordar los archivos de la PN. Cuando la
comisi6én de la verdad de Guatemala fue acordada a mediados de los
afnos 1990, era evidente para los juristas que la dirigian que el pais
habia sido demasiado dafiado para que cualquier simple recuento
de hechos pudiera producir una reconciliacién. Conscientes de lo
improbable de alcanzar justicia legal o llegar a un consenso sobre
lo que habia sucedido durante la guerra, la CEH no intenté ni una
ni el otro, optando en su lugar por una estrategia nueva entre las
comisiones de la verdad latinoamericanas: proporcionar un profundo
anélisis histérico, que se remontaba quinientos anos atrds, de las
causas estructurales de la violencia de la guerra civil.(37) En un pais
sin ningln otro camino para el resarcimiento, contar y corroborar esta
historia era de una importancia critica, y la exégesis de la CEH sobre
las desiguales y racistas estructuras socioeconémicas de Guatemala
fortalecieron a los sobrevivientes y a los familiares de las victimas.
El Proyecto, entonces, llevé de muchas maneras el espiritu de la CEH
a nuevos niveles: sus activistas crefan que al luchar por y exigir el
acceso a los archivos y escribir la historia estaban resistiendo los
discursos ahistéricos de “reconciliacién”, elaborando sus propias
narrativas en cada pédgina rescatada. Buscaban usar la historia como
un lenguaje moral.

Al hacer esto, los archivistas e historiadores amateur del Proyecto
tuvieron una nueva herramienta a su disposiciéon, una que la CEH
nunca tuvo: archivos del terror, o evidencias que reflejaban las
perspectivas de los perpetradores. Los registros de la Policia Nacional
ciertamente no contenian todas las respuestas que los sobrevivientes
buscaban; y no habia archivo alguno que lo hiciera. Sin embargo, el
Proyecto representaba una victoria nunca antes imaginada, en la que
los sobrevivientes de la represién estatal podian blandir ahora cierta
cantidad del poder archivistico de sus represores. El pensamiento
archivistico era pensamiento histoérico, y el pensamiento histérico era la
mayor esperanza de los guatemaltecos para crear nuevas mentalidades
y espacios politicos —especialmente debido a que el tipo de victoria
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que el Proyecto encarnaba era el tipo que engendraria otras, al haber
cambiado de manera incremental las leyes de lo que podia decirse
v hacerse—. “iSin los archivos de la Policia, la idea de que podiamos
tener acceso a los archivos del Ejército habria sido impensable!”, decia
entusiasmado un joven companero del Proyecto, y ciertamente, era
verdad.(38) Atn quedan por escribirse muchas historias del conflicto
armado, y se presentardn muchos mas obstdculos para que puedan
ser escritas. Las pérdidas personales y politicas sufridas durante los
intentos de los activistas por apoderarse de sus historias, ya por las
armas o por la pluma, fueron impresionantes. Pero, como dijo con
ingenio una colega guatemalteca una vez, jugando con la terminologia
de la estrategia de tierra arrasada de Rios Montt de quitarle el agua al
pez, la verdadera meta de la contrainsurgencia habia sido quitarle al
pez la cabeza, decapitando la capacidad futura de los guatemaltecos de
ser criticos, de pensar de manera contestataria. Y la labor y espiritu del
Proyecto demostraron que el Ejército habia fracasado en esa empresa,
trayendo a la mente la observacién de Hannah Arendt de que en tanto
la represién del Estado busca consignar la memoria a “agujeros de
olvido”, sus esfuerzos por hacer que sus oponentes “desaparezcan en
silencioso anonimato” estan destinados a fracasar.(39) El camino seria
arduo, pero habia guatemaltecos dispuestos a recorrerlo. “Lo que no
podemos esperar, porque en ningtn lugar del mundo ni en ninguna
sociedad ha pasado, es que las conquistas sociales sean regaladas”,
reflexionaba Maria Elena, que estaba entre aquellos que se referian a su
trabajo en el Archivo como un regalo de vida. “Las conquistas sociales
son fruto de la lucha de los pueblos, siempre... Nada es facil, y todo
representa mucho esfuerzo, ¢ino?”.(40)

El hilo de Ariadna

En afios recientes, los académicos de la humanistica han dado un
“giro archivistico” que se ve mejor caracterizado, en palabras de
Ann Stoler, por “alejarse del archivo-como-fuente para pasar al
archivo—como-sujeto”.(41) Poner el archivo mismo bajo la lupa,
como he hecho en este libro, refracta una linea de investigacion
convirtiéndola en una serie de rayos que se extienden en diferentes
direcciones —hacia adelante y hacia atras en el tiempo, a través de
capas apiladas de andlisis—, viendo no solo “lo que la historia es”
sino también “como trabaja la historia”, examinando cémo es que las
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sociedades analizan, registran, corroboran, interactdan con y crean
el pasado.(42) Pero aunque sabemos desde hace mucho que escribir
la historia es dificilmente el dominio exclusivo de los historiadores
profesionales, ahora vemos que el pensamiento archivistico también
deriva su vitalidad desde fuera de la torre de marfil. Ciertamente
sus innovadores més agudos han sido los historiadores amateur y
archivistas amateur para los que el acceso a documentos puede ser,
literalmente, un asunto de vida o muerte.

Esto se refleja con gran claridad en los archivos de la Policia,
que permanecen en el cuartel en el que los activistas de derechos
humanos los encontraron por primera vez en 2005. Los primeros
capitulos de este libro relataron las precarias condiciones en las que
se guardaban los archivos cuando fueron redescubiertos. Pero para el
ano 2011 el sitio se habia transformado, expresandose este cambio de
manera por demas poderosa en el reacondicionamiento de las paredes
perimetrales de concreto con alambre de ptias en la parte superior, que
ahora eran el lienzo donde se habian pintado docenas de brillantes
murales. Los murales, disenados y elaborados por representantes de
organizaciones de derechos humanos, defendian los valores de la
verdad y la memoria y citaban a los més queridos poetas progresistas,
entre ellos Otto René Castillo y Humberto Ak’abal. Pero dos murales en
particular hablaban con elocuencia de la forma en la que el Proyecto
habia unido indisolublemente el tema archivistico con el concepto de
la justicia en Guatemala. El primero, con las palabras “Del silencio a
la esperanza” escritas en él, mostraba un sol naciente sobre una verde
aldea del altiplano, con varias tumbas oscurecidas colocadas al fondo
de una escena pastoril por lo demés bucdlica, con una iglesia, una casa
y un campo sembrado con cultivos y flores. Sobre la escena volaba
una paloma que en lugar de plumas tenia paginas de los archivos;
de su cola brotaban paginas adicionales que caian sobre las tumbas,
cubriéndolas. El segundo mural mostraba la representacién de la
justicia, una mujer con los ojos vendados y sosteniendo la tradicional
balanza en su mano izquierda, atravesando un mar de documentos
regados, enmarcados por cajas de almacenaje de archivos de los que
salian un talluelo color verde brillante hacia el cielo. En su mano
derecha, en vez de la acostumbrada espada, la Justicia sostenia un
legajo de documentos policiales.
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Fig. 9.3 Un mural en el Proyecto muestra una paloma con plumas hechas de paginas
de los archivos, derramando documentos a la tierra a fin de cubrir las tumbas del area
rural. Fotografia por James Rodriguez, diciembre de 2011. mimundo.org. Utilizada con
permiso del fotografo.

Fig. 9.4 Un mural en el Proyecto muestra a la Dama Justicia vadeando un mar de
documentos de archivo, con un legajo en la mano en lugar de su tradicional espada.
Fotografia por James Rodriguez, diciembre de 2011. mimundo.org. Utilizada con permiso
del fotégrafo.
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Archivos y tumbas: los archivos como armas y herramientas;
los archivos como prisiones y templos; los archivos en oposicién al
silencio; archivos, paz y justicia. Quizas los archivos sean un depoésito
curioso e inadecuado para tan elevadas aspiraciones y esperanzas,
pero la historia de Guatemala, las guerras de los archivos y el
Proyecto lo hicieron asi, en un pais tan despiadado y adolorido que el
poeta Castillo una vez lo llamé “la tumba de Dios”.(43) Como escribe
Howard Zinn, “Negarse a ser instrumentos de control social en una
sociedad esencialmente antidemocrética, empezar a jugar un pequeio
papel en la creacién de una democracia real: estos son dignos trabajos
para los historiadores, para los archivistas, para todos nosotros”.(44)
Si el camino para salir de la “eterna tirania” de Guatemala era un
laberinto, entonces el conocimiento histérico y los archivos quizas
sirvieran como hilo de Ariadna, mostrando un camino hacia adelante
que necesariamente debia estar marcado por el ensayo y el error.(45)
En todo caso, el trabajo duro habria de recaer, como siempre lo hace,
en los idealistas; aquellos que trabajaron para recobrar el pasado no
por su propio valor sino como forma de imaginar posibilidades méas
afortunadas —hermosas, incluso- para el futuro. Esta era motivacién
mas que suficiente para que los activistas guatemaltecos aprendieran
estandares archivisticos internacionales, para que escarbaran en la
historia en busca de senales y lecciones, para que se sumergieran en
las profundidades de archivos en estado de podredumbre —y para
que se enfrentaran con la profundamente inquietante, peligrosa,
ambivalente y humana experiencia de saldar cuentas con cadaveres
de papel.

Es por esto que la historia y los archivos importan. Exhumar
un cadéver de papel o rescatar un documento es mantener a raya el
olvido, ver hacia atras, evitar que se olviden las historias y las vidas y
los traumas, e investir de dignidad a los muertos, a los desaparecidos
v a los desplazados. Pero aunque hurgar hondamente en el pasado
oscuro es un acto de recordar, también es un acto de construir, de
imaginar. Los activistas que buscaban salvar los registros histéricos de
Guatemala de si misma lo hacian, y contintian haciéndolo, con pena
y tristeza —pero también con inspiracién—. Tuvieron pesadillas sobre
la violencia de la guerra y el periodo de la posguerra, pero también
tuvieron suenos. Raul, el antiguo sindicalista convertido en archivista
amateur en el Proyecto, literalmente soné que entraba a los temibles
archivos de la Policia Nacional décadas antes de que ello realmente
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llegara a pasar. Y él y otros trabajadores del Proyecto, a pesar de todo
lo que han vivido, siguen avizorando una Guatemala mejor —una en
la que quizas puedan, al menos, ser la Gltima generacién encargada
de exhumar los enormes archivos de los muertos—. “La justicia debe
significar que si alguien cometi6 un error, debe ser llevado ante la
justicia, hoy o manana”, reflexionaba Radl. “En eso hay que seguir
insistiendo, y poco a poco, quizas, avanzaremos”.(46)
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Borzou Daragahi, “In Tunisia, Where Record Keeping Is Good, Some Seek
to Preserve Documents of Tyranny”, Los Angeles Times (16 de abril de
2011).

Entrevista, Estuardo Galeano, 6 de febrero de 2008.

Ketelaar, “Archival Temples, Archival Prisons”; Ketelaar, “Recordkeeping
and Societal Power”.

Benjamin, [lluminations.

Para reflexiones sobre esto, ver Steedman, Dust; Felman, The Juridical
Unconscious.

Sobre “reclamos de verdad archivistica”, ver Stoler, “Colonial Archives”;
también Huskamp Peterson, “The Probative Value”.

Jelin, State Repression.

Anos después, ahora que los documentos digitalizados son accesibles en
linea gracias a la sociedad del Proyecto con UT Austin, pueden realizarse
estudios histéricos mas tradicionales usando los registros de la PN.

Entrevista, PRAHPNO10, 16 de octubre de 2007.
Entrevista, PRAHPNO007, 10 de octubre de 2007.
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Uno. Excavando Babilonia

10.
11.

12.

13.

14.
15.

Entrevista, PRAHPNO0O05, 8 de octubre de 2007.
Entrevista, Alberto Fuentes, 21 de febrero de 2008.

Para la negacion de los archivos como asunto de politica de Estado, ver
las més de cien péaginas de correspondencia entre los comisionados
de la CEH y los funcionarios del gobierno de Arzd, presentados como
apéndices en el informe de la CEH, Guatemala; Memoria del silencio, vol.
12, anexo 3, 31-196; también ver Tomuschat, “Clarification Commission
in Guatemala”.

Trouillot, Silencing the Past, 20-23.

Sobre descripciéon archivistica como control de informacién y
construccién de significado, ver Duff y Harris, “Stories and Names”.

Ketelaar escribe, “Aqui vemos una conexién esencial entre archivos y
derechos humanos, la violacién de estos derechos ha sido documentada
en los archivos, y los ciudadanos que se defienden apelan a los archivos.
Los archivos han creado un doble poder: ser evidencia de opresiéon y
contener evidencia necesaria para ganar la libertad, evidencia de danos y
evidencia para deshacer los danos”. Ketelaar, “The Panoptical Archive”,
146.

Gubha, “The Prose of Counter-insurgency”.
Trouillot, Silencing the Past, 28.

Nancy Arroyave, “Vuelve la calma tras explosién en brigada Mariscal
Zavala”, Prensa Libre (18 de junio de 2005).

Entrevista, Edeliberto Cifuentes, 10 de noviembre de 2007.

Grandin escribe que “El alejamiento de las dictaduras militares en
Latinoamérica durante los afos 1980 fue menos una transicién que una
conversién a una definicién particular de democracia... al abandonar
los principios socialdemodcratas de desarrollo y bienestar, abriendo
sus economias al mercado mundial, y estrechando su concepcién de
democracia para enfocarse mas precisamente en derechos legales y
politicos que en derechos sociales”. Grandin, “The Instruction of Great
Catastrophe”.

Morales dejo de ser bien visto por los progresistas conforme empezé a
maniobrar para asegurar su reeleccién de 2007.

Corte Interamericana de Derechos Humanos, Molina Thiessen v.
Guatemala.

Entrevista, Sergio Morales, 12 de febrero de 2008.

Ver Amnistia Internacional, “Persecution and Resistance”,
La ONG National Movement for Human Rights denuncié -casi
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16.
17.
18.
19.

20.

21.
22.

23.

24.
25.

26.

27.

28.
29.
30.
31.

200 ataques contra defensores de derechos humanos en 2007.
Ver Human Rights First, “Human Rights Defenders in Guatemala”.

Citado en Doyle, “The Atrocity Files”, 54.
Entrevista, Ana Corado, 23 de enero de 2008.
Entrevista, Ana Corado.

Entrevista, Anna Carla Ericastilla, 29 de noviembre de 2007.

La CEH no tenia poder de citacién, ni podia buscar registros en
instalacién alguna, ni ordenar que se les entregara evidencia en posesién
de instituciones del Estado. Cuando la CEH le solicité documentacién
a la administracién Arza en relaciéon con cuatro “casos de prueba” bajo
investigacién, “no recibié ninguna respuesta sustancial a su solicitud
de informacién”. La CEH fue informada que el Presidente le habia
transmitido la carta al Ministro de la Defensa, y luego esta “se perdi6”, y
cuando el Ministro de la Defensa por fin la recuperd, decidi6 enviérsela
al Ministro de Gobernacién, que se la envié al jefe de la Policia, lo cual no
produjo ningtn resultado. Las fuerzas armadas siguieron “una estrategia
deliberada de obstrucciéon” respecto a la entrega de documentos.
Tomuschat escribe que el fracaso del presidente Arzi en ayudar a la CEH
fue una “mancha negra” sobre su mandato. Tomuschat, “Clarification
Commission in Guatemala”, 246-51.

Entrevista, Alberto Fuentes.

Entrevista, Ingrid Molina, 11 de noviembre de 2007. Para “gente de
confianza”, ver capitulo 6; entrevista, PRAHPNO003, 1 de octubre de 2007.

Entrevista, Iduvina Hernandez, 26 de noviembre de 207; entrevista, Mario
Polanco, 20 de febrero de 2008. Los registros del EMP serdn abordados en
detalle en el capitulo 2.

Entrevista, PRAHPNO028, 22 de enero de 2008.

Sobre “estudiada indiferencia” y por qué una sociedad acosada por el
autoritarismo y la impunidad puede ser victima de una pobre “cultura
archivistica”, ver capitulo 2 e Ingrid Roldan Martinez, “Guardidn de la
memoria escrita”, Revista D (Prensa Libre), 20 de enero de 2008.

Carta, Anna Carla Ericastilla a Julio Galicia Diaz, 24 de agosto de 2005,
copia en el archivo de la autora.

No fue sino hasta el 2007 que la custodia de los archivos fue transferida
de la PDH al Ministerio de Cultura y el AGCA.

Entrevista, Frank La Rue, 7 de febrero de 2008.
Entrevista, Frank La Rue.

Entrevista, Carla Villagran, 12 de octubre de 2007.
Entrevista, Anna Carla Ericastilla.
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32.

33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.

42.

43.

44,

45.

46.
47.

Como me dijo Ericastilla, “La PDH ha tenido suficiente capital social para
tener contacto con instituciones de todos lugares del mundo y lograr
los apoyos que ha logrado. Probablemente, si se hubiese trasladado la
responsabilidad al Ministerio de Cultura, y del Ministerio de Cultura
al Archivo General de Centro América, nosotros no contamos con ese
capital social. Es decir, yo no puedo dirigirme a determinadas instancias
en maneras tan fluidas como el PDH.... Hay que reconocer esto, el que
la PDH se ha hecho cargo ha llamado mucho la atencién a los archivos,
lo que a su vez provocé una gran cantidad de donaciones, y esto es muy
bueno”. Entrevista, Anna Carla Ericastilla.

Entrevista, Asa Wallton, 28 de noviembre de 2007.

Entrevista, Michael Moerth, 8 de febrero de 2008.

Entrevista, Christina Elich, 4 de diciembre de 2007.

Entrevista, Chistina Elich.

Entrevista confidencial, 15 de noviembre de 2007.

Bickford, “The Archival Imperative”.

Entrevista, Asa Wallton.

Entrevista, Agnes Bernzen, 12 de febrero de 2008.

Comisién Provincial por la Memoria, www.comisionporlamemoria.org.
La encargada de informacién de la UNESCO, Gloria Alberti, distingue
entre “archivos del terror”, registros producidos por las agencias de un
Estado represivo, y “archivos del dolor”, registros producidos por grupos

de derechos humanos que recaban informacién sobre violaciones a los
derechos humanos. Alberti, “Archives of Pain”.

El mejor relato en inglés de los desafios que presentaron los archivos
de la Stasi estd en McAdams, Judging the Past. La reconstruccién de los
archivos triturados se verd acelerada con la introduccién de una maquina
especializada, mitad computadora mitad escéner, conocida como el
E-puzzler, que esta en desarrollo en Berlin en la actualidad.

Stephen Kinzer, “East Germans Face Their Accusers”, New York Times
(12 de abril de 1992).

El expediente de Wolf Biermann, por ejemplo, contenia cuarenta mil
péginas; el escritor Jurgen Fuchs amerit6 treinta carpetas. Garton Ash
expresa su decepcion de que su propio expediente cupiera en una sola
carpeta, lo que exhibe su deseo de haber sido un sujeto archivistico mas
“digno”, y por lo tanto un disidente més influyente. Garton Ash, The File,
20-23.

Gonzalez Quintana, “Archives of the Security Services”.

Mike Ceaser, “Paraguay’s Archive of Terror”, BBC News (11 de marzo de
2002).
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48.
49.

50.

51.

52.
53.

54.

55.
56.
57.

58.
59.

60.

61.
62.

Blanco-Rivera, “Transitional Justice”, 5.

Los archivos, la historia y la impunidad estan estrechamente vinculados.
Un reporte de Impunity Watch identifica los tres principales obstaculos
para la busqueda de la verdad en Guatemala como: (1) la falta de
reconocimiento politico o la divulgacion adecuada del informe de la
CEH, (2) apoyo estatal minimo para las exhumaciones y esfuerzos por
localizar a las victimas de desaparicién forzada, y (3) renuencia estatal
a abrir archivos que contengan informacién sobre el conflicto armado.
Impunity Watch, Recognising the Past.

Louis Bickford escribe que la palabra inglesa “impunity” no captura la
riqueza de significado que la palabra en espanol, impunidad. En espanol,
este término comprende mas que simplemente quedar libre de castigo
tras una mala accion. También implica corrupcién sistémica, la ausencia
fundamental del Estado de derecho (especialmente aplicado a aquellos
en posiciones de poder), normas distorsionadas de justicia y equidad,
y el sabotaje constante de la democracia a través de la erosién de las
instituciones democraticas”. Bickford, “The Archival Imperative”.

Entrevista, Gustavo Meofio, 3 de diciembre de 2007. Detalles sueltos
sobre la vida de Meono aparecen en Konefal, For Every Indio; Saxon, To
Save Her Life; Figueroa Ibarra, Los que siempre estardn en ninguna parte;
Ludec, “Voces del exilio guatemalteco”; McAllister, “Good People”.

Entrevista, Gustavo Meono.

Entrevista, Gustavo Meono.

Citado en Anne Marie O’Connor, “Payments and Apologies for Victims of
Guatemala’s Civil War”, Washington Post (6 de mayo de 2009).

Entrevista, Carla Villagran.
Entrevista, Carla Villagran.

El relato por excelencia de esta dinamica estd en The Art of Political
Murder de Goldman.

Entrevista, Carla Villagran.

Coralia Orantes, “Jueza denuncia intimidaciones: Ordené traslado de
archivos de Policia a la PDH”, Prensa Libre (11 de mayo de 2006).

Juan Garcia, “Tratan de quemar archivos policiales”, La Hora (11 de
mayo de 2006). Para febrero de 2008, ya habfa habido cinco incendios
sospechosos en el sitio donde se encontraban los archivos, y cinco
incidentes con cécteles molotov. Leonardo Cereser, “Intentan quemar
archivos de PN”, Prensa Libre (9 de febrero de 2008).

Entrevista, PRAHPNO006, 9 de octubre de 2007.
Entrevista, PRAHPNO008, 11 de octubre de 2007.

303



63.

64.

65.
66.
67.

68.

69.

70.

71.
72.
73.
74.

Para una discusién tipo literario sobre el “pulmén de archivista”, ver
Steedman, Dust; también Lowenthal, “Archives, Heritage, and History”.

Reuters, “Hole opens in Guatemala neighborhood, 3 missing”,
23 de febrero de 2007.

Entrevista, PRAHPNO010.
Entrevista, PRAHPNO0O04, 3 de octubre de 2007.
Entrevista, PRAHPNO010.

Los expertos eran Jean-Marc Comment y Erwin Oberholzer, enviados por
Suiza para asesorar al Proyecto en preservacion digital y fumigacién de
archivos.

Sobre los esfuerzos de Espafia por perseguir penalmente a los
perpetradores de abusos a los derechos humanos bajo el principio de
jurisdiccién universal, ver Roht-Arriaza, The Pinochet Effect.

Ver Coralia Orantes, “Llega comisién espanola”. Prensa Libre
(25 de junio de 2006).

Notas de campo, junio de 2006.
Entrevista, PRAHPNO022, 29 de noviembre de 2007.
Stoler, Along the Archival Grain, 20.

Hetherington aborda dindmicas relacionadas en su Guerrilla Auditors.

Dos. La cultura archivistica, el secreto de Estado y
las guerras del Archivo

1.

=W
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Entrevista, Lizbeth Barrientos, 29 de enero de 2008.
Notas de campo, 2008.
Ver capitulo 1; entrevista, Alberto Fuentes; entrevista, Ana Corado.

Mario Cordero, “La situacién de los archivos histéricos en el pais”, La
Hora (17 de mayo de 2008).

Stoler, “Colonial Archives and the Arts of Governance”, 100.
Stoler, Along the Archival Grain; Riles, ed., Documents.
Cordero, “La situacién de los archivos histéricos”.

Trouillot, Silencing the Past.

Quiero agradecerle a Gustavo Palma por su acertada expresién de que “la
memoria es una enfermedad”; entrevista, 14 de noviembre de 2007.

Constituciéon de Guatemala, 1985 reformada en 1993. Sobre la defensa
del secreto de Estado, ver Delgado Duarte, Aproximacion al secreto de
Estado; Garrido, ed., Secreto de Estado; Gramajo Valdés, El derecho de
acceso.
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11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.
18.

19.
20.

21.

22.

23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.

30.

Ver Stoler sobre el secreto de Estado como fetiche de Estado: Along the
Archival Grain, 26.

Para la “guerra de posicién” ver Gramsci, Selections from the Prison
Notebooks.

Ver, por ejemplo, Stern, Peru’s Indian Peoples; Burns, Into the Archive;
Rama, La ciudad letrada; Gonzélez Echevarria, Myth and Archive; Sellers-
Garcia, “Distant Guatemala”.

John Sullivan, “Guatemalan held in Document Sale in New York”,
New York Times (28 de junio de 1995). Los documentos robados fueron
posteriormente devueltos.

No incluyo los archivos guardados en Cirma porque no son una
coleccién estatal.

Ingrid Roldan Martinez, “Guardian de la memoria escrita”, Revista D,
Prensa Libre (28 de enero de 2008).
Rolddn Martinez, “Guardian de la memoria escrita”.

El ayuntamiento colonial de Guatemala naturalmente llevaba un archivo,
aunque era menos centralizado que sus versiones modernas; muchos de
sus documentos serfan guardados posteriormente en el AGCA. Sellers-
Garcia, “Distant Guatemala”.

Chinchilla Aguilar, “La clasificacién”; las cursivas son mias.

“Reconocen al archivo nacional su categoria centroamericana”, La
Hora (26 de febrero de 1968); “Directores de archivos subscribieron
resoluciéon”, Prensa Libre (26 de febrero de 1968).

Para més sobre el AGCA ver Rolddn Martinez, “Guardian de la memoria
escrita”.

“Discurso del Licenciado Héctor Mansilla Pinto, Ministro de Gobernacién”,
en Boletin del Archivo General de la Nacién, Segunda Epoca (1967).

Entrevista, Ingrid Molina.

Entrevista, Ingrid Molina.

Entrevista, Alberto Fuentes.

Entrevista, Anna Carla Ericastilla.

Barrientos, “Importancia de la conservacion”, 2.
Entrevista, Ingrid Molina.

Ver Compendio de leyes sobre la proteccion del patrimonio cultural
guatemalteco (Ciudad de Guatemala; Unesco, 2006). Para un anélisis que
explora el concepto de patrimonio, ver Ferry, Not Ours Alone.

Ministerio de Cultura y Deportes, Ley para la proteccién del patrimonio
cultural de la nacién, 19. Ver también Ministerio de Cultura y Deportes,
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31.

32.
33.
34.

35.

36.
37.
38.

39.

40.
41.
42.

43.

44.

45.

46.

Politicas culturales y deportivas nacionales. Para mas sobre las técnicas
de genocidio cultural empleado durante la guerra, ver Arriaza y Arias,
“Claimming Collective Memory”; Schirmer, The Guatemalan Military
Project; Nelson, A Finger in the Wound; Montejo, Voices from Exile; y los
informes de la CEH y el Remhi.

Entrevista, Anna Carla Ericastilla; Leonardo Cereser, “Historia del pais
se pierde entre miles de papeles”, Prensa Libre (14 de mayo de 2009). El
Proyecto Memoria del Mundo de la Unesco esta generando un registro
archivistico central guatemalteco. Entrevista, Lizbeth Barrientos.

Gramajo Valdés, El derecho de acceso, 28.
Robinson, Promoting Polyarchy.

Gonzélez Quintana, “Archives of the Security Services”; Huskamp
Peterson, Final Acts; Huskamp Peterson, “The Nasty Truth about
Nationalism”.

Bickford, “The Archival Imperative”; Agamben, State of Exception;
Gramajo Valdés, El derecho de acceso, Bobbio, The Future of Democracy;
Weber, “Bureaucracy”.

Bickford, “Human Rights Archives and Research on Historical Memory”.
Entrevista, Mario Polanco.

Organizaciones con objetivos similares, como Conavigua (Coordinadora
Nacional de Viudas de Guatemala), Famdegua (Familiares de Detenidos
Desaparecidos de Guatemala), y el CERJ (Consejo de Comunidades
Etnicas Runujel Junam [“Todos Somos Iguales”]), fueron formados poco
después, durante finales de los anos 1980 y principios de los 1990.

Departamento de Informacién y Divulgacién del Ejército. “El Ejército
de Guatemala Remite al GAM ante la Opiniéon Publica”, Ciudad de
Guatemala, 17 de septiembre de 1986, Cirma; Coleccién de Documentos,
2807.

Entrevista, Mario Polanco.
Archivo Histérico de la Policia Nacional, Del silencio a la memoria, 18.

“Denuncian propésitos para destruir archivos de Investigaciones
Técnicas”, Prensa Libre (1 de marzo de 1993).

“Denuncian propositos para destruir archivos de Investigaciones
Técnicas”.

“Archivos del Gabinete de Identificacién no serdn destruidos, dice
Guerra”, Siglo Veintiuno (2 de marzo de 1993).

“Otorgan amnistia virtual a millares de delincuentes”, Prensa Libre
(1 de julio de 1993).

Ver Guadamuz, “Habeas Data”.
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47.

48.

49.

50.
51.

52.

53.

54.

55.
56.

57.

58.
59.

Gonzélez Quintana, “Archives of the Security Services”. El pais que primero
incorpord el habeas data a su constitucion fue Brasil; Argentina, Ecuador,
Paraguay y las Filipinas siguieron luego. Ver Guadamuz, “Habeas Data”.

Roht-Arriaza, The Pinochet Effect, 102. Por supuesto, asegurar los
derechos de habeas data fue mas dificil en casos como el del Directorio
de Inteligencia Nacional, o DINA, en Chile, en donde las fuerzas de
seguridad argumentaban que habian destruido sus archivos antes del
establecimiento de los gobiernos civiles. Ver Rzeplinski, “Habeas Data”.

Entrevista, Mario Polanco.
Citado en Higonnet, Quiet Genocide, 214.

Carta, Jean Arnault (MINUGUA) a Eduardo Stein Barillas, 12 de diciembre
de 1997; reimpresa en CEH, Guatemala; Memoria del silencio, vol. 12,
anexo 3, 15.

Carta CT008-97/sp. Christian Tomuschat a Alvaro Arza Irigoyen, 9 de
septiembre de 1997; reimpresa en CEH, Guatemala; Memoria del silencio,
vol. 12, anexo 3, 37-45.

Carta No. 002-MDN-acom/98, Héctor Mario Barrios Celada a Christian
Tomuschat, 5 de enero de 1998, reimpresa en CEH, Guatemala: Memoria
del silencio, vol. 12, anexo 3, 109-11.

Carta, Christian Tomuschat et. al. a Alvaro Arzu Irigoyen, 19 de febrero
de 1998; reimpresa en CEH, Guatemala, Memoria del silencio, vol. 12,
anexo 3, 136-139.

Entrevista, Sergio Morales.

Todas las citas de Tomuschat de su “Clarification Commission in
Guatemala”.

Gobierno de la Reptublica de Guatemala, URNG y Naciones Unidas,
Acuerdo sobre el Fortalecimiento del Poder Civil y Funcién del Ejército
en una Sociedad Democratica, 30-31. Més sobre la aprobacién de la Ley
de acceso a la informacién se encuentra en El derecho de acceso, de
Gramajo Valdés. Sobre la oscura implementacién de los Acuerdos de Paz
por parte de gobiernos de posguerra, ver Spence et al., eds., Promise and
Reality; Sieder et al., Who Governs?; Montejo, “Convention 169”; Jonas,
Of Centaurs and Doves; Sieder, Guatemala after the Peace Accords; y
Stanley y Holiday, “Broad Participation, Diffuse Responsibility”.

Comunicacién personal, Trudy Huskamp Peterson.

Cuatro organizaciones copublicaron el documento: National Security
Archive, Human Rights Watch, the Washington Office on Latin America,
y la American Association for the Advancement of Science. Obtuvieron el
documento de un individuo no identificado, que le pago al contrabandista
dos mil délares por él. Ver Doyle, “Death Squad Diary”, 52-53, y Blanton,
“Recovering the Memory”, 61.
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61.

62.
63.

64.

65.

66.

67.

68.
69.
70.

71.

72.
73.
74.
75.
76.
77.
78.
79.
80.

Pavel Arellano, “Sin golpes de Estado”, Prensa Libre (20 de julio de 1999);
Olga L6pez Ovando, “Aumentan denuncias”, Prensa Libre (20 de junio de

393

1999); Pavel Arellano y Olga Lépez, “Ejército rechaza el ‘diario militar’”,
Prensa Libre (26 de mayo de 1999).

) 9

Arellano y Lépez, “Ejército rechaza el ‘diario militar’.” Mejia Victores
hizo el mismo alegato en cuanto a la ausencia de indicadores de
procedencia archivistica —sellos militares, firmas y membretes— para
justificar su rechazo de la autenticidad del Diario. Carlos Arrazola,
“Entrevista con Oscar Humberto Mejia Victores”, elPeriédico (21 de
mayo de 1999).

“’Ni lo aceptamos, ni lo rechazamos,”” Prensa Libre (22 de mayo de 1999).

Ramén Hernadndez S., ““Yo no ordené matar a nadie,”” Prensa Libre (21 de
mayo de 1999).

Marco Tulio Trejo, “Ejército reitera que no ha destruido documentos”,
Siglo Veintiuno (12 de agosto de 1999).

Ronaldo Robles, “Ejército no lo niega, solo lo pone en duda”, elPeriédico
(22 de mayo de 1999).

“PDH actuara como querellante adhesivo”, Prensa Libre (26 de mayo de
1999).

Ramén Herndndez S., “Se abre gran polémica”, Prensa Libre (21 de mayo
de 1999); “Piden abrir expedientes secretos del Ejército”, elPeriédico
(2 de junio de 1999).

“Exigen esclarecer desapariciones”, elPeriédico (29 de mayo de 1999).
Entrevista, PRAHPNO023, 3 de diciembre de 2007.

Marta Sandoval, “El diario militar y su relacién con los archivos de la
Policia”, elPeriddico (24 de mayo de 2009).

Sobre la disolucién del EMP, ver Gutiérrez, Hacia un paradigma
democrdtico; Garst; Military Intelligence and Human Rights; Hernandez,
“A Long Road”.

Ver Goldman, The Art of Political Murder.

Entrevista, PRAHPNO015, 2 de noviembre de 2007; PRAHPNO023.
Entrevista, PRAHPNO15, entrevista, PRAHPN023.

Entrevista, PRAHPNO012, 30 de octubre de 2007.

Entrevista, PRAHPNO023.

Entrevista, Estuardo Galeano.

Entrevista, Iduvina Hernandez.

Entrevista, Iduvina Hernandez.

Entrevista, Estuardo Galeano.
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81.
82.
83.
84.

Entrevista, Iduvina Hernandez.
Entrevista, Lizbeth Barrientos.
Entrevista, Iduvina Hernandez.

Entrevista, Estuardo Galeano.

Tres. De como el guerrillero se convirtié en archivista

1.
2.

e
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10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.

18.

Ver AHPN, El Archivo en cifras.

Huskamp Peterson, “Records of the Policia Nacional de Guatemala”. El
“Provenienzprinzip”, o el principio de procedencia (PP), fue introducida
por el Privy State Archive en Berlin en 1881; ver Spieder, The Big Archive,
17-18.

Ver Douglas, How Institutions Think.

Ver Stoler, Along the Archival Grain, 25; y Douglas, How Institutions
Think.

Entrevista, Lizbeth Barrientos.

Morén y Samayoa, “Evolucién de las estructuras”.
Entrevista, PRAHPNO008.

Moran y Samayoa, “Evolucién de las estructuras”, 61.

La guerra y la crisis afectan la produccién y descripcién archivistica,
como apunta Ketelaar: “Los archivos creados bajo circunstancias sin
precedentes o en una era extraordinaria —por ejemplo, durante o después
de una guerra, revolucion o desastre natural o provocado por el hombre,
o0 una crisis politica o econémica— deben ser evaluados de forma diferente

) »

de aquellos creados durante el curso de los eventos humanos ‘normales’.
Ketelaar, “The Panoptical Archive”, 145.

Notas de campo, agosto de 2006.

PRAHPN, “Informe de Avances —Diciembre de 2006”, 17.

Entrevista, PRAHPN022.

Notas de campo, mayo de 2006.

Entrevista, PRAHPN022.

Doyle aborda este caso en “The Atrocity Files”.

Entrevista, PRAHPN028.

Entrevista. PRAHPNO0O07.

En 2007, el Proyecto inicié un programa de salud mental que incluia
reuniones grupales mensuales en las que los trabajadores podian

procesar la tensién emocional de su trabajo. PRAHPN, “Informe de
Avances -Marzo de 2008”, 8-10.
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19.

20.
21.
22.

23.

24.
25.

26.

27.

28.
29.

30.

31.

32.

Ver Cereser, “Capturaban sin orden de juez”, Prensa Libre (19 de enero de
2008); entrevista, Anna Carla Ericastilla.

Entrevista, Jorge Villagran, 21 de febrero de 2008.
Mas adelante, el Hrdag se hizo independiente de Benetech.

Entrevista, Iduvina Herndndez. Para un andlisis estadistico previo del
terror de Estado de Guatemala, ver Davenport y Ball, “Views to a Kill”.
La utilidad de los instrumentos estadisticos para la investigacién en
derechos humanos también puede verse en Steinberg et al, “Mapping
Massacres”, 62-68.

Sobre la participacion de Benetech, ver Harrison, “Guatemala National
Police Archive Project”.

Entrevista, Jorge Villagran.

Entrevista, Jorge Villagran; Ana Miza, “Criticas contra justicia por deceso
en impunidad”, La Hora (19 de febrero de 2008)

Entrevista, Jorge Villagran.
Entrevista, Gustavo Meofo.
Entrevista, PRAHPNO007, y notas de campo.

Sus miembros incluian a Patrick Ball, director del programa de Derechos
Humanos de Benetech; Ana Cacopardo, directora ejecutiva de la Comision
Provincial Argentina para la Memoria; Wynne Cougill, del Centro de
Documentacién de Camboya; Kate Doyle, analista senior del National
Security Archives; el archivista Antonio Gonzédlez Quintana; Hassan
Mneimneh, director de la Irag Memory Foundation; Manfred Nowak,
relator especial de las Naciones Unidas sobre la Tortura; el Premio Nobel
de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel; Fina Sol4, secretaria internacional de
Archivistas Sin Fronteras; y Maria Paz Vergara, directora de la Fundaciéon
de Documentacién y Archivos de la Vicaria de la Solidaridad en Chile.

Entrevista, Jorge Villagran; PRAHPN, “Informe de Avances
—Marzo de 2008”, 8-10.

EI ISAD(G) y el International Standard Archival Authority Record (Isaar)
son los marcos descriptivos generales avalados por las asociaciones
profesionales de archivistas. El ISAD(G) se usa para describir los
contenidos de los registros; el Isaar se usa para describir la unidad
organizativa que creé los registros. Esbozan formatos estindar para
establecer cédigos de referencia archivistica y para describir fechas de
documentos, creadores, historiales archivisticos, contenidos, referencias
cruzadas, relaciones con otros fondos documentales, fuentes de
adquisicion, sistemas de arreglo y condiciones de acceso.

Entrevista, Lizbeth Barrientos.
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33.

34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.

42.

43.
44.
45.
46.

47.
48.
49.
50.
51.
52.

53.

54.
55.

56.
57.
58.

La primera archivista del Proyecto, Ingrid Molina, fue la primera
archivista en graduarse en Guatemala; Barrientos, fue la segunda.
E-mail a la autora, 28 de agosto de 2006.

Entrevista, Lizbeth Barrientos.

Entrevista, Ingrid Molina.

Entrevista, Anna Carla Ericastilla.

Era frecuente que en mis visitas al Proyecto yo fuera su traductora.
Entrevista, Anna Carla Ericastilla.

Entrevista, Ingrid Molina.

PRAHPN, “Informe de Avances —agosto de 20077, 2.

El dafo no era irreversible; simplemente queria decir més trabajo en un

futuro, cuando agudos pensadores archivisticos debieran reabrir las cajas
e integrar los documentos a sus propios fondos y subfondos archivisticos.

Entrevista, PRAHPNO018, 9 de noviembre de 2007.
Entrevista, PRAHPNO022.
Entrevista, PRAHPNO028.

Entrevista, PRAHPNO027, 22 de enero de 2008; entrevista, PRAHPN028;
entrevista, PRAHPNO0O6; entrevista, PRAHPN002, 28 de septiembre de
2007; notas de campo. Para agosto de 2007, alrededor del 65% de los més
de 200 miembros del personal del Proyecto tenian menos de treinta afos.
PRAHPN, “Informe de Avances —agosto de 20077, 1.

Entrevista, PRAHPNO0O02.

Entrevista, Alberto Fuentes.

Entrevista, Christina Elich.

Huskamp Peterson, “The End of the Beginning”.
Entrevista, Lizbeth Barrientos.

Entrevista, Carla Villagran.

Entrevista, Asa Wallton; entrevista, Michael Moerth; entrevista, Agnes
Bernzen.

PRAHPN, “Informe de Avances —agosto 2007”, 4.

Como escribe un archivista, “No todos los fondos son creados iguales”.
Millar, “Crear un Sistema de Informacién Nacional”, 182-92. Para un
resumen del pensamiento archivistico sobre esta tensién entre objetividad
y subjetividad, que se remonta hasta el Manual Holandés, ver Ridener,
From Polders to Postmodernism.

Entrevista, Ingrid Molina.
Huskamp Peterson, “Records of the Policia Nacional de Guatemala”, 12.

Entrevista, Gustavo Meono.
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59. La investigacién cualitativa se enfocaba en tres dreas principales: la
historia estructural de la PN, su papel en la contrainsurgencia y los casos
particulares de muertes y desapariciones forzadas atribuidos a fuerzas de
seguridad del Estado, incluyendo los casos de averiguacion especial de la
PDH, PRAHPN. “Informe de Avances —agosto 2007”, 8.

60. Huskamp Peterson, “Registros de la Policia Nacional de Guatemala”, 10.
61. Entrevista, PRAHPN022.
62. Entrevista, PRAHPNO0O3.

63. Rachel Donadio escribe, “El acceso a los archivos es un bar6metro
del compromiso de cualquier gobierno con la transparencia”, Rachel
Donadio, “The Iron Archives”, New York Times (22 de abril de 2007).

64. Entrevista, PRAHPNO004.

65. Entrevista, Estuardo Galeano.

66. Ver Impunity Watch, Recognising the Past.

67. Entrevista, PRAHPNO0O7?.

68. Citado en Paul Jeffrey, “Secret Files Open Window on Guatemala’s Violent
Past”, National Catholic Reporter (3 de agosto de 2007).

69. Citado en Ginger Thompson, “Mildewed Police Files May Hold Clues to
Atrocities in Guatemala”, New York Times (21 de noviembre de 2005).

70. Sobre esto, ver Ketelaar, “Recordkeeping and Societal Power”.
71. Entrevista, PRAHPNO010.
72. Para “poderes paralelos”, ver Peacock y Beltran, Poderes ocultos.

73. Como Andrzej Rzeplinski escribe, “Uno deberia darse cuenta que la
tentacién de usar recursos archivisticos de fuerzas de seguridad [extintas]
para continuar dandoles fines represivos podria aparecer en cualquier
momento, si acaso el Estado de derecho llegara a eliminarse... tales
documentos siempre podrian convertirse en instrumentos de chantaje u
otras ilegalidades”. Rzeplinski. “Habeas Data”.

Cuatro. Construyendo los archivos de la contrainsurgencia

1. Sobre la caida de Arbenz, ver Gleijeses, Shattered Hope; Cullather, Secret
History; Kinzer y Schlesinger, Bitter Fruit.

2. International Cooperation Administration (ICA), “Report on the National
Police of Guatemala”, Washington, DC, 9 de abril de 1956, DNSA,
GU00019.

3. ICA, “Report on the National Police of Guatemala”. De hecho, el
enviado de Castillo Armas ante la ICA ya habia lamentado la “ausencia
de un sistema central de archivos al que el gobierno pudiera acudir
en busca de informacién rédpida”. La embajada de Estados Unidos en
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

Guatemala (USE/G) al Secretario de Estado de Estados Unidos (SecState),
“Guatemalan Request for Technical Assistance in Intelligence”, 18
de agosto de 1955, NACP, RG 286, Office of Public Safety (OPS), Latin
American Branch (LAB), Country Files: Guatemala (CF:G), Caja 65, Folder
IPS 1/General/Guatemala.

ICA, “Report on the National Police of Guatemala”.

ICA, “Report on the National Police of Guatemala”. Indica que la Seccién
de Defensa contra el Comunismo habia procesado 600,000 registros sin
un solo expediente perdido —esto luego de tan solo dos afios de existencia,
y en un pais con una poblacién de solo 3.2 millones.

ICA, “Report on the National Police of Guatemala”.

ICA, “Reply to November and December Public Safety Reports”,
Washington, DC, 13 de enero de 1959, NACP, RG 286, OPS, LAB, CFG,
Caja 68, Folder IPS 2-2/Monthly Reports/Guatemala.

United Sates Operations Mission to Guatemala (USOM/G), “Recent
Activities of Public Safety Program, Guatemala”, 8 de septiembre de
1958, NACP, RG 286, OPS, LAB, CFG, Caja 69, Folder IPS 2-3/Programs/
Guatemala 2.

ICA, “Reply to November and December Public Safety Reports”.

Rubottom para Atwood, “Overseas Internal Security Program”,
3 de junio de 1957, NACP, RG286, OPS, LAB, CF.G, Caja 69, Folder IPS
2-3/Programs/Guatemala 2.

Hay tan solo un relato sustantivo del papel que jugd Estados Unidos
en la transformacién de la PN de un cuerpo harapiento a una fuerza
contrainsurgente; aunque excelente, tiene més de 25 afios de edad, y desde
entonces se han desclasificado muchos documentos gubernamentales.
McClintock, The American Connection.

La CEH dictamind que tan solo en el periodo de 1981-1983, en cuatro
departamentos podia aplicarse el término “genocidio”. CEH, Guatemala:
Memoria del silencio.

USAID Bureau on Latin America, “Use of Firearms by the National Police
of Guatemala”, 28 de marzo de 1962, DNSA, GU00077.

Para el uso de tacticas similares en las Filipinas por parte de Estados
Unidos, ver McCoy, Policing America’s Empire, 61.

Kuzmarov, “Modernizing Repression”. Ver también Langguth, Hidden
Terrors; McCoy, Policing America’s Empire; y Huggins, “U.S. Supported
State Terror”.

Huggins, Political Policing, 79.
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17.

18.

19.

20.
21.
22.

23.

24.

25.
26.

27.

Lobe, “The Rise and Demise”, 190. Sobre la evolucién institucional que
condujo a la creacion de AID, ver Huggins, Political Policing.

REA/Williams a U/NSA/Mr. de Lima, “Overseas Internal Security Program
—Guatemala”, 26 de abril de 1957 NACP, RG286, OPS, LAB, CF.G, Caja 69,
Folder IPS 2-3/Programs/Guatemala 2.

USOM/G, “Recent Activities of Public Safety Program, Guatemala”, 8 de
septiembre de 1958, NACP, RG286, OPS, LAB, CF.G, Caja 69, Folder IPS
2-3/Programs/Guatemala 2.

Huggins, Political Policing, 79.
Huggins, Political Policing, 81.

Para “horrores ex6ticos”, ver Orden — Organo de la Policia Nacional de la
Repiublica de Guatemala (24 de septiembre de 1955). Cirma. Siekmeier
indica que el comunismo, “en el argot oficial de Estados Unidos, era un
término claramente mas inclusivo que el simple gobierno de un régimen
marxista-leninista o de un gobierno respaldado o dominado por la Unién
Soviética”, y sugiere que el objetivo primario de Estados Unidos en las
Américas era la contencién de toda forma de nacionalismo econémico.
Siekmeier, Aid, 164.

USE/G a SecState, “Guatemalan Request for Technical Assistance in
Intelligence”, 18 de agosto de 1955, NACP, RG286, OPS, LAB, CF.G, Caja
69, Folder IPS 1/General/Guatemala.

McClintock, The American Connection, 29. McClintock indica que
aunque muchos fueron detenidos, probablemente solo unos 300
izquierdistas fueron asesinados en las postrimerias del golpe, y que
tan relativa “blandura” comparada con el final de los afios 1960 puede
explicarse por el hecho de que “en 1954 no habia ni un aparato ni una
orientacién de contrainsurgencia que alentara el asesinato a gran escala
segln lineas modernas”. (30)

McClintock, The American Connection, 35; Doyle, “The Art of the Coup”.

USE/G a SecState, “Guatemalan Request for Technical Assistance in
Intelligence”, 18 de agosto de 1955, NACP, RG286, OPS, LAB, CF.G, Caja
69, Folder IPS 1/General/Guatemala.

Decreto-Ley 553, citado por Contreras Cruz y Sinay Alvarez, “Historia
de la Policia Nacional de Guatemala 1881-1997,”. 65. El Directorio
General de Seguridad Nacional fue creado porque el mandato del Comité
contra el Comunismo lo ponia en conflicto con la nueva Constitucién
de 1956, en particular en lo concerniente a la duraciéon permitida de las
detenciones preventivas. El Comité habia sido fuertemente sefialado por
parte de los sindicatos, que aseguraban que los trabajadores arrestados
por el comité eran inocentes, acusados por sus empleadores de participar
en actividades sindicales legales. El cambio de nombre del Comité contra
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28.
29.
30.

31.
32.

33.

34.

35.

36.
37.
38.
39.
40.
41.

42.

el Comunismo fue apenas uno de muchos cambios cosméticos realizados
por las fuerzas de seguridad durante la guerra; cada vez que los métodos
extralegales de un grupo llamaban demasiada atencién, sus agentes eran
reciclados en un nuevo grupo con otro nombre. Ver William B. Connett
Jr. al Departamento de Estado (DOS), “Establishment of General Office of
National Security”, Ciudad de Guatemala, 6 de marzo de 1956, DNSA,
GUo00018.

AHPN, Del silencio a la memoria, 47.
ICA, “Report on the National Police of Guatemala”.

D.L. Crisostomo, “Briefing Report for the Washington Evaluation Team on
the Public Safety Program in Guatemala”, 23 de octubre de 1964, NSA,
Coleccion McClintock, Caja 4, Folder: Guatemala Evaluation of OPS
1961-69.

AHPN, Del silencio a la memoria, 470-505.

USOM/G “Recent Activities of Public Safety Program, Guatemala”, 8 de
septiembre de 1958, NACP, RG286, OPS, LAB, CF.G, Caja 69, Folder IPS
2-3/Programs/Guatemala 2. Sobre los comentarios de Pilona, ver “Hoy
Asume Casado la Policia”, EI Imparcial, 17 de julio de 1958.

ICA a USE/G, “Reply to August Public Safety Report”, Washington, DC,
29 de septiembre de 1959, NACP, RG286, OPS, LAB, CF:G, Caja 69, Folder
IPS 2-2/Monthly Reports/Guatemala.

UPSOM/G a ICA, “Special Police Investigation Services”, Ciudad de
Guatemala, 25 de agosto de 1960, DNSA, GU00032.

Esto encajaba con la expansion de Kennedy del programa de asistencia
policial de AID alrededor del mundo; ver Rabe, The Most Dangerous Area
in the World.

USOM/G a ICA, “Special Police Investigation Services”.
USOM/G a ICA, “Special Police Investigation Services”.
AHPN, Del silencio a la memoria. 51.

AHPN, Del silencio a la memoria, 280.

AHPN, Del silencio a la memoria, 50-52

Para el “Ejército auxiliar” de Ubico, ver Crisostomo, “Briefing Report”,
23 de octubre de 1964. McClintock indica que la Policia secreta de Ubico
era con mucho la fuerza de seguridad mas efectiva del Estado en ese
tiempo —atin mas que el Ejército, que jugd un papel secundario en la
seguridad interna hasta los afios 1960. Ver McClintock, The American
Connection, 18.

Entrevista, PRAHPNO018.
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43.

44.

45.

46.
47.
48.

49.

50.

51.

52.

53.

54.

55.

56.

57.

58.
59.
60.

USE/G a DOS, 24 de agosto de 1966, NACF, RG 59, Central Foreign Policy
Files 1964-1966, Caja 2253, Folder: POL 23-Guat-1/1/66.

Para “vulgar maleante y asesino”, ver USAID Bureau on Latin America,
“Use of Firearms by the National Police of Guatemala”.

“Ningan vestigio: Judiciales se llevaron instrumentos de tortura”,
El Imparcial, 7 de julio de 1966, El gamexan (que también se escribe
gamezan o gamesédn) era un insecticida usado en la practica de tortura
del “encapuchamiento”, en la cual los interrogadores cubrian la cabeza
de la victima con una capucha de hule impregnada con el veneno.
McClintock, The American Connection, 119n105.

Crisostomo, “Briefing Report”, 23 de octubre de 1964.
Schirmer, The Guatemalan Military Project, 157.

“Policia: Gobierno elimina el departamento judicial”, EI Imparcial, 1 de
noviembre de 1966.

Todas las citas en este péarrafo provienen de USAID Bureau on Latin
America, “Use of Firearms by the National Police of Guatemala”.

Los dias de marzo y abril reflejaron la coyuntura marcada por las huelgas
de 1960 y 1961, y la ausencia de represiéon brutal bien pudo haber sido
la raz6n del derrocamiento de Ydigoras. Ver Ramirez, La guerra de los 36
anios; Rosada Granados, Soldados en el poder.

“Academia de la Guardia Judicial”, Orden; Organo de la Policia Nacional
de Guatemala, Tomo II, Segunda Epoca, No. 2 (Ciudad de Guatemala:
1960), 18, Cirma: Colecciéon de Documentos.

Jonas, “Dangerous Liaisons”, 146.

CIA, Directorate of Intelligence (CIA/DOI), “Intelligence Handbook for
Special Operations: Guatemala”, Washington, DC (junio de 1967), 166,
NACP, CIA-CREST Database.

USE/G a SecState, 24 de septiembre de 1963, NACP, RG286, OPS, LAB,
CF:.G, Caja 65, Folder IPS 1/General/Guatemala.

Byron Engle a David Laughlin, “Program Adequacy Bolivia, Colombia,
Ecuador, Guatemala and Venezuela”, 1 de abril de 1964, DNSA,
GU00170.

D.L. Crisostomo, “Report on Police Progress and Development in
Guatemala”. Ciudad de Guatemala, enero de 1965, NSA/GDP.

CIA/DOI, “Guatemala —A Current Appraisal”, 8 de octubre de 1966,
DDRS.

Grandin, La tltima masacre colonial, 122.
McClintock, The American Connection, 71.
AHPN, Del silencio a la memoria, 438.
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61.
62.

63.

64.

65.
66.

67.

68.

69.

70.
71.

McClintock, The American Connection, 72-73.

Ver Grandin, La tdltima masacre colonial para el mejor relato de las
desapariciones de 1966.

Para comunistas “de grandes ligas”, ver USE/G a SecState, “Internal
Security Situation and Needs”, Ciudad de Guatemala, 22 de mayo de
1961, DNSA, GU00047.

John P. Longan a Byron Engle, “TDY Guatemala: November 7 through
December 27, 1965”, 4 de enero de 1966, DNSA, GU00244.

Grandin, La tltima masacre colonial, 166-167.

Para “un éxito considerable”, ver Mein/USE/G a AID/Washington, “Public
Safety Monthly Report, March 1966”, 23 de abril de 1966, DNSA,
GU00279. Para el aumento en la participacién de Seguridad Publica
después de la muerte de Mein, ver “Summary Statement of AID Program
in Guatemala”, 1971, NACP, OPS, Office of the Director, Numerical File
1956-74, Caja 1, Folder: History of PS Programs —Guatemala 70-72.

Jennifer Schirmer data el nacimiento de la G-2 en este periodo e
identifica la asistencia militar estadounidense como su arquitecto clave.
Ver Schirmer, The Guatemalan Military Project, 6.

El Ford Bronco era usado de rutina por los escuadrones especiales de la
Policia para arrestos y desapariciones. En este caso, los 54 vehiculos en
cuestion fueron comprados por el Ejército de Guatemala y entregados a
la PN como regalo, “garantizando asi la seguridad y la tranquilidad que
tanto necesita el pueblo de Guatemala para dedicarse a sus actividades
honradas”; ver “54 Radiopatrullas entrega el Ejército a la Policia
Nacional”, EI Imparcial (1 de marzo de 1967). El regalo muestra cémo
la ayuda al Ejército a veces, por extension, era ayuda a la Policia, debido
a los recursos que ambas fuerzas compartian para su colaboracién en
operaciones especiales y al hecho de que la PN fue dirigida casi durante
todo el conflicto por coroneles del Ejército, por lo general entrenados por
Estados Unidos.

“Arzobispo bendijo nuevos vehiculos de la Policia”, EI Imparcial (14 de
marzo de 1967). Para la relacién entre Ponce Nitsch y Rios Montt, ver
USE/G a SecState, “Guatemalan Coup Developments: Thunder on the
Right, Dissatisfaction by Young Officers”, Ciudad de Guatemala, 25 de
marzo de 1982, DDRS.

AHPN, Del silencio a la memoria, 160.

Para “coordinador de contrainsurgencia” ver USE/G a SecState, “Police
Vehicles”, 28 de octubre de 1966, NACP, Record Group 286, OPS,
Technical Services Division, General Correspondence Relating to
Geographic Areas, 1965-71, Guatemala -Ivory Coast, Box 4, Folder:
Guatemala Chron 3/25/66-12/27/68. Sosa era un estrecho aliado del
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72.

73.
74.

75.

76.

77.
78.

79.
80.
81.

82.
83.
84.
85.
86.

87.
88.

89.

ministro de la Defensa Rafael Arriaga Bosque, un poderoso actor politico
que dirigié la ejecucién de Operacién Limpieza.

Ted Brown, “Meeting with Colonel Manuel Francisco Sosa, Director
General of the National Police”, 17 de julio de 1967. NACP, RG286, OPS,
LAB, CF.G, Caja 71, Folder IPS 3/Meetings/Guatemala.

CIA/DOI, “Intelligence Handbook for Special Operations: Guatemala”.

Cuerpos adicionales se anadieron mas adelante, conforme tanto la
Ciudad como su fuerza policial se iban expandiendo.

USE/G a DOS, “Students Sight in on New Minister of Government”, 30
de junio de 1969, NACP, RG 59, Central Foreign Policy Files, 1967-1969,
Political and Defense, Caja 2160, Folder POL 13 —Guat-— 1/1/67.

Thomas L. Hughes/INR a SecState, “Guatemala: A Counterinsurgency
Running Wild?”, 23 de octubre de 1967, DNSA, GU00348.

CIA, febrero de 1968, DNSA, GU00355.

USE/G a DOS, “Weeka No. 42”, Ciudad de Guatemala (22 de octubre de
1967), NACP, RG 59, Central Foreign Policy Files, 1967-69; Political and
Defense; Caja 2158 Folder POL 2-1 —Guat- 7/1/67.

Reimpreso en CIDC, Violencia y contraviolencia, 103.
CIA/DOI, “Intelligence Handbook for Special Operations: Guatemala”.

Realmente, no fue en absoluto una gran apuesta, dado que durante este
periodo, la AID envié abundantes cargamentos de armas tanto a la PN
como a la Policia Judicial. En junio de 1967, Peter Costello anunciaba
a los encantados jefes de Policia que entre los paises socios de la AID,
Guatemala habia sido identificada como el receptor de prioridad uno
para un gran cargamento de “las armas mas modernas disponibles en el
mercado”. Ver “Armamentos entregard la AID a la Policia Nacional”, El
Imparcial (27 de junio de 1967).

Entrevista, PRAHPNO018, y Ramirez, La guerra de los 36 afios, 92.
“Medidas Policiacas”, Prensa Libre (junio de 1967).

AHPN, Del silencio a la memoria, 290.

“Medidas Policiacas”.

“Ciento cuarenta Policias adiestrados en nuevo plan”, EI Imparcial (28 de
junio de 1967).

Streeter, “Nation-Building”.

McClintock, The American Connection, 95; y Kruijt, Sociedades de terror,
36.

Citado en USE/G a DOS, “Students Sight in on New Minister of
Government”.
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90.

91.
92.

93.

94.

95.

96.

97.

98.
99.

100.

101.

102.

103.

104.

105.

CIA, “Back-Up Material for DCI's June Briefing”, 6 de junio de 1969,
NACP, CIA-CREST.

USE/G a DOS, “Students Sight in on New Minister of Government”.

“Una Policia en la fusién desde manana”. EI Imparcial (30 de noviembre
de 1970).

“Ocho jefes y exjefes de la Policia Secreta han sido muertos a tiros”, El
Imparcial (2 de mayo de 1974).

CIA/DOI, “Guatemala’s Political Transition”, 11 de marzo de 1970, NACP,
CIA-CREST.

Para “extremistas civiles” e “historial de actividad violenta e irracional”,
ver CIA/DOI, “Guatemala’s Political Transition”.

Ver Discursos del presidente Arana Osorio, asi como USE/G a DOS,
Biweekly Political Review. November 14-27; 1970”7, 27 de noviembre de
1970, NACR, RG 286, OPS, LAB, CF:G, Caja 68; folder sin etiqueta.

Los apodos que le ponian los estudiantes de la USAC a Arana estan
documentados en la publicacién satirica de la Huelga de Dolores, No Nos
Tientes, de los afios 1970 a los 1980.

Citado en CIDCG, Violencia y contraviolencia, 108.

De “Mensaje de paz y esperanza dirigido al pueblo en la vigilia de
Navidad”, reimpreso en Discursos del presidente Arana.

Departamento de Estado, “PV 72 Program Review”, 27 de julio de 1970,
NSA/GDP.

Para el repunte en la violencia luego que Arana tomé posesion, ver CIDC,
Violencia y contraviolencia, 105.

Viron P. Vaky a Covey T. Oliver, “Guatemala and Counter-terror”, 29 de
marzo de 1968, DNSA, GU00367.

USE/G a Departamento de Estado, “Debriefing of Sean M. Holly”, Ciudad
de Guatemala, 16 de marzo de 1970, NACP, RG 286, OPS, LAB, CFG;
caja 73, Folder: IPS 14/Kidnapping/Guatemala. En su declaracién, Holly
indicaba con sorpresa que sus captores no parecian ver a Arana con
ningn rencor particular, considerdndolo meramente un “titere” de la
extrema derecha; sin embargo, si sefialaron al coronel Sosa como un
“carnicero”.

USE/G a SecState, “Ojo por Ojo”, 19 de mayo de 1970, NACP, RG286,
OPS, LAB, CF.G, Caja 73, Folder IPS 8/Narcotics Training/Guatemala.

Mario Ramirez Ruiz, “Experiencias que deben aprovecharse dentro de la
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conocido, pero de ninguna manera, el tinico de estos casos.

Entrevista, Alberto Fuentes.

Por ejemplo, entrevista, PRAHPNO0O6; entrevista, PRAHPNO018; entrevista,
PRAHPNO014; entrevista, PRAHPNO022.

Entrevista, PRAHPNO022.
Entrevista, PRAHPNO024.
Entrevista, PRAHPNO022.
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Minondo Ayau. “Comentarios”, elPeriédico (1 de julio de 2009).

Para una exposiciéon detallada de este proceso, ver Grandin, The
Instruction of Great Catastrophe”.
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He tomado prestado “eterna tiranfa” de Jean-Marie Simon.
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